


David	 Bell	 personifica	 el	 sueño	 americano.	 Con	 tan	 solo	 28	 años,	 es	 un
apuesto	ejecutivo	de	televisión	que	ha	llegado	a	lo	más	alto.	Pero	bajo	esta
apariencia	 perfecta,	 Bell	 se	 siente	 atrapado	 en	 una	 obsesiva	 película
contemporánea:	 una	 rutina	 hecha	 de	 imágenes	 fragmentarias,
conversaciones	superficiales	y	sexo	rápido.	Su	ú	nica	escapatoria	es	hacer
su	propio	rodaje.	Con	la	intención	de	filmar	un	documental,	Bell	parte	en	un
viaje	a	través	del	país.	Su	objetivo	es	retratar	fielmente	los	pequeños	pueblos
y	 sus	 gentes,	 descifrar	 la	 esencia	 americana.	 Pero	 a	 medida	 que	 el	 viaje
avanza	 y	 los	 fotogramas	 de	 la	 filmación	 cobran	 forma	 real,	 una	 idea	 se
instala	 en	 la	 mente	 de	 Bell:	 quizás	 no	 haya	 nada	 que	 descifrar;	 Estados
Unidos	ha	llegado	al	final	de	su	propia	película.

Americana	es	 la	primera	novela	de	Don	DeLillo,	 el	 impresionante	punto	de
partida	de	una	de	 las	obras	más	originales	 y	 trascendentes	de	 la	 literatura
contemporánea:	 «Casi	 todas	 las	 frases	 de	 Americana	 suenan	 reales,	 con
autenticidad	 más	 allá	 de	 los	 estereotipos.	 DeLillo	 es	 un	 hombre	 de	 una
escalofriante	 percepción.	 Una	 de	 las	 más	 impresionantes	 y	 sofisticadas
primeras	novelas	que	he	leído»,	Joyce	Carol	Oates.
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Llegamos	 entonces	 al	 final	 de	 otro	 año	 aburrido	 y	 cetrino.	 Las	 tiendas	 lucían
bombillas	 extendidas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 fachadas.	 Los	 vendedores	 de	 castañas
empujaban	sus	carritos	humeantes.	Por	las	tardes,	se	creaban	multitudes	inmensas,	y
el	tráfico	alcanzaba	las	proporciones	de	un	maremoto	rugiente.	Los	papanoeles	de	la
Quinta	 Avenida	 hacían	 sonar	 sus	 campanillas	 con	 peculiar	 y	 entristecedora
delicadeza,	 como	 si	 estuvieran	 rociando	 con	 sal	 trozos	 de	 carne	 brutalmente
putrefactos.	 De	 todos	 los	 comercios	 surgían	 canciones	 de	 propaganda,	 cánticos	 y
hosannas,	y	las	bandas	del	Ejército	de	Salvación	proferían	los	marciales	lamentos	de
trompetas	de	las	antiguas	legiones	cristianas.	Unidos	con	aquel	chasquido	de	platillos
y	 tambores	 que	 parecía	 sugerir	 que	 alguien	 reprendía	 a	 los	 niños	 por	 sus	 pecados
insondables,	 conformaban	 un	 sonido,	 ajeno	 a	 aquel	 momento	 y	 lugar,	 que	 parecía
irritar	a	la	gente.	Pero	las	muchachas	mostraban	un	aspecto	encantador	e	infatigable,
comprando	 en	 las	 tiendas	 más	 disparatadas	 y	 desplazándose	 entre	 aquellas	 luces
parpadeantes	 y	 magnéticas	 como	 majorettes,	 altas	 y	 rubicundas,	 sosteniendo
relucientes	paquetes	contra	sus	tiernos	senos.	Nada	de	todo	ello	entorpecía	el	sueño
del	lazarillo	del	ciego,	un	pastor	alemán.

Finalmente	llegamos	a	casa	de	Quincy.	Su	mujer	nos	abrió	la	puerta.	Le	presenté
a	mi	 acompañante,	B.	G.	Haines,	 y	 comencé	a	 contar	 las	personas	que	había	 en	 la
estancia.	Mientras	contaba,	percibía	de	un	modo	distante	que	la	esposa	de	Quincy	y
yo	 habíamos	 comenzado	 a	 hablar	 de	 la	 India.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 contar	 a	 los
presentes.	 La	 cuestión	 de	 cuánta	 gente	 había	 en	 un	 sitio	 determinado	 me	 parecía
importante,	 quizá	 porque	 los	 informes	 periódicos	 sobre	 catástrofes	 aéreas	 y
escaramuzas	militares	siempre	subrayaban	el	número	de	muertos	y	desaparecidos;	esa
precisión	es	como	una	chispa	de	electricidad	para	las	mentes	abotargadas.	Después	de
eso,	 lo	 más	 importante	 es	 averiguar	 el	 grado	 de	 hostilidad,	 algo	 relativamente
sencillo.	Todo	cuanto	hay	que	hacer	es	devolver	la	mirada	a	las	personas	que	te	miran
al	entrar.	Una	larga	ojeada	suele	bastar	para	obtener	una	lectura	más	o	menos	precisa.
Había	treinta	y	una	personas	en	la	estancia,	de	las	que	aproximadamente	tres	o	cuatro
eran	hostiles.

La	 esposa	de	Quincy	y	mi	pareja	 sonrieron	 a	 sus	 respectivos	pendientes	 con	 el
símbolo	 de	 la	 paz,	 y	 yo	me	 llevé	 a	 B.	 G.	 al	 salón.	 Aguardamos	 a	 que	 alguien	 se
acercara	 para	 entablar	 conversación.	 Estábamos	 en	 una	 fiesta,	 y	 no	 nos	 apetecía
charlar	el	uno	con	el	otro.	De	lo	que	se	trataba	precisamente	era	de	separarse	durante
la	velada	y	de	encontrar	gente	con	la	que	resultara	excitante	hablar.	Luego,	al	final,
volveríamos	a	reunirnos	y	nos	contaríamos	qué	terrible	había	sido	todo	y	cuánto	nos
alegrábamos	de	estar	de	nuevo	juntos.	He	ahí	la	esencia	de	la	civilización	occidental.
De	todos	modos,	dio	igual,	porque	una	hora	después	estábamos	todos	aburridos.	Era
una	de	esas	fiestas	que	resultan	 tan	 tediosas	que	el	propio	aburrimiento	no	 tarda	en
convertirse	en	el	tema	principal	de	conversación.	Uno	va	trasladándose	de	un	grupo	a
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otro	 y	 oye	 la	 misma	 frase	 una	 docena	 de	 veces:	 «Esto	 es	 como	 una	 película	 de
Antonioni.»	Los	rostros,	sin	embargo,	no	resultaban	tan	interesantes.

Decidí	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	mirarme	 en	 el	 espejo.	De	 la	 pared	 colgaban	 seis
pintadas	 enmarcadas.	 Las	 palabras	 aparecían	 escritas	 sobre	 papel	 glaseado	 con
cuerpos	 de	 letra	 gruesos	 y	 voluminosos,	 de	 unos	 60	 puntos	 aproximadamente,	 y
dibujadas	en	tipos	de	imprenta	para	proporcionar	una	sensación	de	realidad.	Tres	de
las	 pintadas	 eran	 blasfemas;	 las	 otras	 tres,	 obscenas.	 Los	 marcos	 parecían	 caros.
Advertí	restos	de	caspa	sobre	mis	hombros.	Estaba	a	punto	de	sacudírmelos	cuando
entró	una	muchacha	llamada	Pru	Morrison.	Procedía	de	algún	lugar	del	condado	de
Bucks,	y	a	 la	 sazón	comenzaba	a	verse	engullida	por	el	 torbellino	de	 la	monotonía
urbana.	 Permaneció	 allí,	 reclinada	 sobre	 la	 puerta	 cerrada,	mirándome.	Tendría	 sus
buenos	 dieciocho	 años,	 y	 yo	 era	 a	 la	 vez	 demasiado	 joven	y	 demasiado	viejo	 para
interesarme	por	ella.	Así	y	todo,	deseé	que	no	advirtiera	la	presencia	de	la	caspa.

—Había	venido	a	lavarme	las	manos.
—¿Quién	es	esa	bobita?
—Pru,	me	dicen	que	en	los	almacenes	Peck	y	Peck	tienen	esta	semana	una	oferta

especial	de	fustas	de	montar.	¿Por	qué	no	vas?
—No	sabía	que	salías	con	bobitas,	David.
Comencé	a	 lavarme	 las	manos.	Pru	se	sentó	en	el	borde	de	 la	bañera	y	abrió	el

grifo	apenas	 lo	suficiente	para	que	goteara.	Me	pregunté	si	no	habría	una	 intención
sexual	en	ello.	A	veces	resultaba	difícil	determinar	esa	clase	de	cosas.

—Me	ha	llegado	una	carta	de	mi	hermano	—dijo—.	Le	han	puesto	a	cargo	de	un
lanzagranadas	M-79	y	está	en	una	de	las	zonas	más	activas	del	frente.	Me	cuenta	que
se	 combate	 ferozmente	 por	 cada	 centímetro	 de	 terreno.	 Deberías	 leer	 sus	 cartas,
David.	Son	realmente	tremendas.

No	había	noche	en	que	la	guerra	no	saliera	en	televisión,	pero	todos	nos	íbamos	al
cine.	 Al	 poco	 tiempo,	 todas	 las	 películas	 se	 parecían	 entre	 sí,	 y	 comenzamos	 a
reunirnos	 en	 estancias	 en	 penumbra,	 animándonos	 o	 desanimándonos,	 o
contemplando	a	los	otros	animarse	o	desanimarse,	o	quemando	barritas	de	incienso	y
escuchando	 cintas	 prácticamente	 dominadas	 por	 el	 silencio.	 Yo	 solía	 llevar	 mi
cámara.	Era	una	dieciséis	milímetros,	un	juguete	ingenioso	que	fascinaba	a	todos	por
igual.

—Dice	que	no	eres	capaz	de	diferenciar	a	los	hostiles	de	los	amistosos	—dijo	Pru.
—¿Quién?	—pregunté.
—Maldita	sea	tu	estampa	—dijo	Pru.
—Me	 ha	 contado	 Quincy	 que	 tienes	 otro	 novio,	 Pru.	 De	 la	 Facultad	 de

Agricultura	 y	 Minería	 de	 Texas.	 Una	 especie	 de	 cadete	 novato,	 por	 lo	 visto.	 Me
cuenta	también	que	le	conociste	a	través	de	una	agencia	informática	de	contactos.

—Ese	hijo	de	puta	es	un	embustero.
—Es	tu	primo,	Pru.
—Tienes	caspa	—dijo—.	Puedo	verla	en	tu	chaqueta.	¡Caspa!
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Quincy	 estaba	 sorprendentemente	 en	 forma,	 y	 contaba	 sin	 cesar	 chistes	 sobre
bedeles	 polacos,	 sacerdotes	 negros,	 judíos	 en	 campos	 de	 concentración	 y	 mujeres
italianas	 de	 piernas	 peludas.	 Acosaba	 a	 los	 miembros	 de	 su	 audiencia	 con	 relatos
incómodos	y	embarazosos,	desafiándolos	a	plantarle	cara.	Los	demás,	por	supuesto,
nos	moríamos	de	risa	e	intentábamos	superarnos	mutuamente	a	la	hora	de	demostrar
nuestro	 grado	 de	 ilustración.	 Se	 suponía	 que	 asistíamos	 a	 una	 experiencia
étnicamente	 liberadora.	 Si	 te	 sentías	 ofendido	 por	 aquella	 clase	 de	 chistes	 o	 te
mostrabas	 sensible	a	aquellos	que	atacaban	 tu	 raza	o	 tu	 linaje	no	 se	 te	 consideraba
preparado	para	pertenecer	 al	 grupo.	B.	G.	Haines,	modelo	profesional	y	una	de	 las
mujeres	más	bellas	que	he	conocido	en	mi	vida,	parecía	disfrutar	con	los	 juegos	de
Quincy.	Era	una	de	las	cuatro	personas	de	raza	negra	que	había	en	la	habitación	—la
única	de	nacionalidad	norteamericana—,	y	parecía	sentirse	obligada,	como	si	de	un
deber	diplomático	se	tratara,	a	reír	con	más	fuerza	que	nadie	los	más	salvajes	chistes
racistas	 de	Quincy.	Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 parecía	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,
pero	yo	estaba	seguro	de	detectar	un	sollozo	quebrado	y	convulsivo	en	 la	cresta	de
cada	carcajada.	Supuse	que	 le	hacía	 falta	 algo	más	de	práctica.	De	hecho,	 se	había
pasado	la	velada	sonriendo	a	cuantos	se	acercaban	a	ella	y	asintiendo	solemnemente
ante	 todas	 las	 reflexiones	 sociales	 que	 le	 proponían	 los	 intelectuales	 presentes.
Resultaba	 desconcertante.	 Terminé	 por	 recordarle	 que	 se	 suponía	 que	 éramos
nosotros	 los	 que	 debíamos	 mostrarnos	 corteses	 con	 ella,	 y	 no	 al	 contrario.	 A
continuación,	 le	solté	un	pequeño	sermón	sobre	 las	responsabilidades	que	 tenía	con
su	gente,	y	ella	pinchó	un	canapé	en	tránsito	y	recuperó	la	elegancia.

La	 fiesta	estaba	a	punto	de	concluir.	Algunos	 invitados	ya	 se	habían	marchado.
Tan	solo	se	había	tratado	de	un	cóctel,	e	 iban	formándose	grupos	para	cenar.	En	un
rincón	 de	 la	 estancia,	 la	 esposa	 de	 Quincy	 llevaba	 a	 cabo	 una	 versión	 «cóctel»
modificada	 de	 lo	 que	 conocíamos	 como	 su	 strip-tease	 kárate,	 una	 danza	 que
aseguraba	haber	aprendido	durante	su	viaje	a	Oriente.

Me	 propuse	 aguardar	 un	 rato	 y	 luego	 preguntarle	 a	 B.	 G.	 dónde	 le	 apetecería
cenar.	Ella	sugeriría	que	fuera	yo	quien	lo	decidiera.	Iríamos	a	un	pequeño	restaurante
francés	del	 sector	oeste,	 en	 la	 frontera	 con	 tierra	de	nadie;	 en	 aquel	 lugar	 sopla	un
viento	frío	procedente	del	río,	y	los	edificios,	bajos	y	poco	acogedores,	respiran	ruina.
En	 esta	 época	 del	 año,	 reina	 una	 sensación	 de	 vacío	 total,	 de	 lugar	 abandonado	 al
paso	de	la	guerra.	Allí	no	podían	vivir	más	que	gatos	maltrechos	y	niños	de	vientres
transparentes:	 aquellas	 luces	 distantes	 que	 chisporroteaban	 sobre	 Times	 Square
pertenecían	a	otra	ciudad	y	a	otra	época.	B.	G.	pediría	ancas	de	 rana.	Yo	 intentaría
impresionarla	dirigiéndome	al	camarero	en	francés	con	el	calor	y	la	intimidad	propios
de	un	héroe	de	la	Resistencia	que	saluda	a	un	antiguo	camarada	de	lucha.	El	camarero
me	 consideraría	 un	 imbécil	 y	 B.	 G.	 captaría	mi	 farol.	 No	 restaría	 sino	 concluir	 la
velada	 encadenando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 esas	 típicas
conversaciones	 sobre	 la	 muerte,	 la	 juventud	 y	 la	 ansiedad.	 Recordé	 que	 ya	 no
fumaba.
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—¿Dónde	te	apetecería	cenar?	—dije.
Pero	ella	no	me	oía.	Estaba	hablando	con	un	hombre	llamado	Carter	Hemmings.

Aunque	Carter	tenía	treinta	años	—dos	más	que	yo—,	era	uno	de	mis	subordinados
en	la	cadena.	La	edad	de	los	hombres	con	los	que	trabajaba	siempre	había	sido	algo
importante	para	mí.	En	la	cadena,	a	los	que	más	temía	era	a	los	jóvenes	que	pudieran
ascender	a	puestos	superiores	al	mío.	No	bastaba	con	ser	el	mejor;	también	había	que
ser	 el	 menor.	 Por	 medio	 de	 una	 ingeniosa	 labor	 de	 espionaje,	 mi	 secretaria	 había
logrado	 enterarse	 de	 la	 edad	 de	 todos	 aquellos	 con	 un	 grado	 de	 responsabilidad
similar	al	mío.	Cuando	me	dijo	que	era	el	más	joven	con	una	diferencia	de	un	año	y
tres	meses	 sobre	 el	 segundo,	 la	 llevé	 a	 cenar	 al	 Lutèce	 y	 le	 subí	 el	 sueldo	 quince
dólares.	 Carter	 Hemmings	 me	 temía.	 Sin	 embargo,	 y	 no	 solo	 por	 esa	 razón,	 sino
también	 porque	 era	 época	 de	 compasión,	 de	 permisos	 carcelarios	 y	 de	 treguas
militares,	no	 interrumpí	su	conversación	con	B.	G.	y	en	su	 lugar	opté	por	 servirme
otra	copa.	Apenas	quedaba	ya	una	docena	de	personas.	Sullivan,	con	su	trinchera	de
gitana,	permanecía	apoyada	contra	la	pared.	Invitarla	había	sido	una	tontería	por	mi
parte:	 se	 mostraba	 tensa.	 Tenía	 frente	 a	 ella	 a	 un	 paquistaní	 que	 trabajaba	 en	 las
Naciones	Unidas.	El	hombre	sostenía	una	copa	en	una	de	sus	manos	y	un	cenicero	en
la	otra,	pero	a	Sullivan	no	parecía	importarle	dejar	caer	la	ceniza	al	suelo.	Me	situé
justamente	detrás	de	él	e	intenté	hacerla	reír	poniendo	caras	obscenas.	Ella	sacó	el	pie
derecho	del	zapato	y,	a	continuación,	con	naturalidad	exquisita,	dobló	la	pierna	contra
la	pared,	cual	si	de	una	cigüeña	se	tratara,	hasta	hacerla	desaparecer	tras	los	faldones
de	 la	 gabardina.	 Así	 siguió,	 apoyada	 sobre	 una	 sola	 pierna,	 sobre	 aquel	 zapato
críptico	anclado	bajo	ella.	Sullivan,	ignoro	si	a	propósito	o	no,	siempre	hacía	que	me
sintiera	totalmente	fuera	de	lugar.	Me	sentía	terriblemente	atraído	hacia	ella.

—Como	soy	musulmán	—decía	el	paquistaní—,	no	bebo.	Y	sin	embargo,	siento
la	 necesidad	 de	 sostener	 una	 copa	 en	 la	 mano	 si	 no	 quiero	 que	 los	 demás	 me
consideren	una	persona	demasiado	solemne	y	estricta.	Los	musulmanes	somos	muy
severos	en	la	cuestión	del	alcohol,	la	vestimenta	y	las	relaciones	carnales.	Quizá	esté
usted	cansada	de	estas	personas	y	le	apetezca	volver	a	casa.	¿Puedo	ofrecerme	para
acompañarla?	Mi	 Plymouth	 Fury	 está	 estacionado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 ¿Dónde
vive?

—En	los	corazones	de	los	hombres	—dijo	Sullivan.
Me	uní	a	ellos.	El	reloj	de	pared	comenzó	a	dar	campanadas.	Miré	al	paquistaní	y

moví	los	labios	sin	hablar,	para	dar	la	impresión	de	que	el	reloj	ahogaba	mis	palabras.
Tras	ocho	campanadas	seguidas,	se	detuvo,	y	yo	acometí,	a	la	mitad,	una	frase	oída
en	algún	documental	sobre	Suiza	que	pasó	por	mi	mente	y	terminé	de	pronunciarla	en
voz	alta.	Él	miró	alternativamente	 la	 copa	y	el	 cenicero,	 intentando	decidir	 cuál	de
ambos	 objetos	 se	 encontraría	 más	 seguro	 encima	 del	 otro.	 Pisaba	 un	 terreno
desconocido	y	quería	 tener	al	menos	una	mano	libre.	En	ese	momento	se	aproximó
Quincy,	 comenzó	 a	 hablar	 de	 una	 nueva	 superdroga	 que	 había	 probado	 la	 semana
anterior	y	toda	la	escena	se	disolvió	por	sí	misma	antes	de	que	cualquiera	de	nosotros
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pudiera	saber	exactamente	qué	ocurría.
Salí	a	la	terraza.	Por	Central	Park	desfilaban	los	automóviles,	parpadeantes	luces

rojas	 en	 pos	 unas	 de	 otras,	 en	 dirección	Norte	 y	Oeste	 hacia	 la	 oscuridad	 y	 el	 río,
faros	de	los	que	avanzaban	en	nuestra	dirección,	un	suave	fulgor	anaranjado,	silbidos
de	los	porteros.	Las	farolas	del	parque	arrojaban	un	frío	resplandor	pálido,	plateado	y
uniforme.	Estaba	tirando	mi	existencia	por	la	ventana.

Todo	el	mundo	la	llamaba	por	su	apellido.	Era	escultora,	tenía	treinta	y	siete	años
de	edad	y	no	estaba	casada.	Era	una	mujer	alta,	que	por	su	porte,	su	trato	o	su	mera
presencia	parecía	cambiar	ligeramente	el	aspecto	de	la	estancia,	como	cohibiéndola.
Sullivan	poseía	esa	clase	de	cuerpo	y	de	facciones	que	inspiran	incontables	analogías,
aunque	 yo	 intentaré	 reducirlas	 al	 mínimo.	 Cuando	 aparecía	 en	 las	 fiestas	 con	 un
vestido	liso	de	corte	amplio,	sin	 tacones,	sin	maquillaje	y	con	el	pelo	 largo,	 lacio	y
despeinado,	se	convertía	en	la	mujer	que	invariablemente	resulta	descrita	en	la	jovial
atmósfera	de	los	grupos	como	extraña,	diferente,	peculiar	y	notable.	En	tales	fiestas,
mientras	Sullivan	escuchaba	a	algún	individuo	solitario	describir	los	terrores	rituales
de	su	vida	o	reposaba	sentada	acariciando	las	curvadas	caderas	de	una	guitarra,	yo	oía
a	los	demás	especular	acerca	de	su	procedencia.	Muchos	parecían	convencidos	de	que
se	 trataba	de	una	 india	norteamericana.	Otros	 situaban	sus	orígenes	en	Cataluña,	 la
Polinesia	 o	 el	 Mar	 Muerto.	 En	 cierta	 ocasión,	 oí	 cómo	 una	 mujer	 describía
admirativamente	sus	facciones	como	precolombinas.	Para	mí,	resultaba	simplemente
hogareña.	(Claro	está	que	cada	uno	se	venga	como	puede.)	Sus	manos	eran	alargadas
y	de	nudillos	ásperos.	Sus	ojos	oscuros	parecían	adiestrados	para	no	mostrarse	nunca
risueños,	pasara	lo	que	pasara	frente	a	ellos.	Su	nariz	delgada,	que	por	algún	motivo
sugería	 la	 de	 una	 esgrimidora,	 mostraba	 tendencia	 a	 hincharse	 inesperadamente,
como	 venteando	 la	 catástrofe	 en	 comentarios	 corrientes	 hechos	 por	 cualquiera.	 En
conjunto,	era	una	mujer	voluminosa,	esbelta	y	acerada.	Los	hombres	le	hacían	saber
constantemente	cuánto	les	apetecería	acostarse	con	ella.

Regresé	al	interior.	La	mujer	de	Quincy	se	había	acomodado	en	el	sofá	y	removía
su	copa	con	un	cepillo	de	dientes.	Pru	Morrison	parecía	haberse	marchado.	Quincy
estaba	tumbado	en	el	suelo	frente	al	televisor	en	compañía	de	dos	mujeres;	ambas,	al
igual	que	él,	empleadas	de	la	cadena.	Una	de	las	mujeres	tomaba	nota	de	sus	palabras
mientras	contemplaban	el	programa.	Miré	alrededor	en	busca	de	mi	pareja.	Sullivan,
encaramada	 aún	 sobre	 la	 pierna	 izquierda,	 charlaba	 con	 un	 hombre	 cuyo	 aspecto
recordaba	 el	 de	 un	 cobertizo	 de	 chapa	 ondulada.	 Comencé	 a	 balancear	 los	 brazos
como	un	 chimpancé	y	 a	dar	 vigorosos	 saltitos.	Al	mismo	 tiempo,	 inserté	 la	 lengua
entre	las	encías	y	los	dientes	superiores	para	crear	un	abultamiento	en	la	zona	situada
entre	los	labios	y	el	extremo	de	la	nariz	y	me	dirigí	hacia	ellos	con	gesto	encorvado,
dejando	 que	 los	 brazos	 colgaran	 por	 debajo	 de	 mis	 rodillas.	 Sullivan	 me	 miró	 un
instante,	y	en	ese	momento	el	hombre	cogió	su	copa	vacía	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Me
enderecé	y	me	aproximé	a	ella.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	cenicero?
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—Tuvo	 que	 regresar	 al	 despacho	 —dijo	 ella—.	 Una	 crisis	 repentina	 en	 el
subcontinente.

—También	yo	debería	 estar	 en	 la	oficina.	Andan	 todos	detrás	de	mi	puesto.	Se
diría	 que	 concursan	para	 ver	 quién	 se	 queda	hasta	más	 tarde.	Hay	un	 tipo	 llamado
Reeves	 Chubb	 que	 duerme	 en	 su	 despacho	 unas	 tres	 noches	 por	 semana.	 No	 hay
manera	de	reunirse	allí	dentro	hasta	que	su	secretaria	lo	ha	rociado	con	ambientador.
Pero	 yo	me	 las	 apaño	mejor	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar.	Cualquier	 día	 de	 estos,	 a	 lo
mejor	incluso	me	tomo	unas	vacaciones.

—¿Piensas	 irte	 a	 esquiar	 con	 todas	 esas	ninfas	 enfundadas	 en	 jerséis	 diseñados
para	realzar	el	busto?

—No	lo	sé	—dije—.	Preferiría	algo	más	espiritual.	Explorar	Norteamérica	en	el
clamor	de	la	noche.	Ya	sabes,	el	Yin	y	el	Yang	en	Kansas.	Esa	es	la	escena.

—Igual	me	voy	contigo	—dijo	Sullivan.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Me	gustaría	hacerlo,	David.	De	verdad	que	me	gustaría.
—En	cualquier	caso,	tengo	que	ir	al	Oeste	dentro	de	unos	meses	para	realizar	un

documental	 sobre	 los	 navajos.	 Había	 pensado	 en	 coger	 las	 vacaciones	 un	 par	 de
semanas	antes	y	ocuparlas	en	conducir	hasta	allí.

—Podemos	llevarnos	a	Pike.
—Desde	luego	—dije—.	Puede	buscar	a	alguien	que	se	ocupe	de	todo	durante	un

tiempo.
—Le	dejaremos	que	nos	señale	la	ruta.	Le	encargaremos	un	plan	de	batalla.	Eso

le	gustará.
Me	sentí	mejor.	Era	una	buena	idea.	El	tipo	regresó	con	dos	copas.	Sullivan	nos

presentó,	y	yo	partí	en	busca	de	B.	G.	Haines.	El	cuarto	de	baño	estaba	vacío.	Entré
en	el	dormitorio	y	escruté	los	abrigos	depositados	sobre	la	cama.	El	suyo	no	estaba
entre	ellos.	Miré	en	el	interior	del	armario:	tampoco	estaba	allí.	Finalmente,	entré	en
la	cocina,	pero	también	estaba	vacía.	Permanecí	allí	unos	instantes	y,	por	fin,	abrí	el
refrigerador	y	extraje	una	bandeja	de	hielo	del	congelador.	Quedaban	cuatro	cubitos
en	su	interior.	Carraspeé	para	reunir	una	bocanada	de	flema	y	escupí	en	cada	uno	de
los	cuatro	receptáculos.	A	continuación,	devolví	 la	cubitera	al	congelador	y	cerré	la
puerta.

Regresé	 al	 salón.	 Sullivan	 seguía	 hablando	 con	 aquel	 hombrecillo	 rechoncho	 y
grisáceo,	y	yo	no	conseguía	apartar	la	vista	de	aquel	zapato	vacío.
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Me	consideraba	a	mí	mismo	un	joven	notablemente	apuesto.	La	objetividad	que
el	 tiempo	 moldea	 lentamente,	 a	 la	 vez	 que	 pulveriza	 la	 prudencia,	 me	 permitía
realizar	tal	afirmación	sin	tener	que	recurrir	a	esa	falsa	modestia	que	tanto	crédito	da
a	nuestros	padres	y	abuelos	al	modo	de	las	novelas	elegantes.	Supongo	que	no	deja	de
ser	cierto	que	he	heredado	la	hermosa	piel	blanca	de	mi	madre	y	la	atlética	estructura
física	 de	 mi	 padre,	 pero	 el	 álbum	 familiar	 no	 arroja	 pista	 alguna	 que	 explique	 la
peculiar	 perspectiva	 griega	 de	mi	 rostro.	A	 los	 veintiocho	 años,	 la	 identidad	 física
significaba	mucho	para	mí.	Guardaba	con	mi	espejo	casi	el	mismo	 tipo	de	 relación
que	 muchos	 de	 mis	 contemporáneos	 mantenían	 con	 sus	 psicoanalistas.	 Cuando
comencé	 a	 preguntarme	 quién	 era,	 acometí	 el	 simple	 paso	 de	 cubrirme	 la	 cara	 de
espuma	y	afeitarme.	Todo	se	volvió	de	 repente	 tan	evidente,	 tan	maravilloso…	Yo,
con	mis	ojos	azules,	era	David	Bell.	Obviamente,	mi	vida	dependía	de	este	hecho.

Medía	exactamente	un	metro	noventa	y	cinco.	Mi	peso	oscilaba	entre	los	ochenta
y	cuatro	y	los	ochenta	y	seis	kilos.	A	pesar	de	la	blancura	de	mi	piel,	solía	ponerme
considerablemente	moreno.	Mi	cabello	era	más	rubio,	más	espeso	y	más	voluminoso
que	 ahora;	 medía	 ochenta	 y	 un	 centímetros	 de	 cintura	 y	 mis	 pulsaciones	 eran
normales.	Tenía	una	 rodilla	débil,	 pero	nunca	me	habían	 roto	 la	nariz.	Mis	pies	no
eran	feos,	y	mi	dentadura	era	superior	a	la	media.	Poseía	una	complexión	excelente.

En	cierta	ocasión,	mi	secretaria	me	dijo	que	había	oído	a	Strobe	Botway,	uno	de
mis	 superiores	en	 la	cadena,	 referirse	a	mí	como	«convencionalmente»	guapo.	Nos
reímos	un	buen	rato	a	costa	de	eso.	Strobe	era	una	criatura	bajita	y	apenas	humanoide
que	tenía	el	hábito,	cada	vez	que	fumaba,	de	hacer	girar	lentamente	el	cigarrillo	entre
los	 dedos	 pulgar,	 índice	 y	 medio,	 al	 igual	 que	 Bogart	 en	 una	 de	 sus	 primeras
películas.	Strobe	me	odiaba	porque	era	más	joven	y	más	alto	que	él,	y	en	cierto	modo
menos	 extraterrestre.	Hablaba	 a	menudo	 de	 la	mística	 bogartiana,	 recurriendo	 para
ello	a	términos	filosóficos	germánicos	que	nadie	comprendía,	y	reventaba	numerosas
fiestas	 citando	 largos	 diálogos	 procedentes	 de	 oscuros	 filmes	 del	 actor.	 Tenía
asimismo	 sus	 propios	 secundarios	 favoritos,	 seres	 cuyos	 nombres	 nadie	 conseguía
relacionar	 jamás	 con	 un	 rostro,	 hombres	 que	 interpretaban	 el	 papel	 de	 alcaide	 de
prisión	 en	 siete	 películas	 consecutivas,	 que	 se	 pasaban	 la	 vida	 asaltando	 nidos	 de
ametralladora	japoneses	con	una	granada	en	cada	mano,	que	hacían	de	borrachos,	de
psicópatas	asesinos,	de	abogados	corruptos	o	de	pilotos	de	prueba	que	habían	perdido
el	 coraje.	 Strobe	 parecía	 admirar	 las	 imperfecciones	 físicas	 de	 las	 personas,	 sus
ceceos,	sus	cicatrices	y	sus	dientes	mellados:	desde	su	punto	de	vista,	unas	y	otras	se
combinaban	para	contribuir	al	carácter,	a	cierta	semilla	de	magnetismo.	Su	mundo	no
era	el	mío.	Yo	admiraba	a	Humphrey	Bogart,	pero	 también	me	ponía	nervioso.	Me
inquietaba	su	frente;	era	la	frente	de	un	hombre	que	debe	dinero.	Mi	propio	instinto
me	 guiaba	 más	 hacia	 Kirk	 Douglas	 o	 Burt	 Lancaster.	 Para	 mí,	 ellos	 eran	 las
auténticas	pirámides	norteamericanas,	y	no	tenían	necesidad	de	submundo	alguno	que
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esparciera	 su	 fama.	 Eran	 monumentales.	 Sus	 rostros	 cortaban	 la	 pantalla.	 Cuando
reían	o	lloraban	lo	hacían	sin	reservas.	Sus	sonrisas	cromadas	nunca	eran	ambiguas.
Y	 rara	 vez	 tenían	 tiempo	 de	 sentarse	 a	 intercambiar	 cínicas	 pullas	 con	 elegantes
damas	 de	 la	 alta	 sociedad	 o	 estúpidos	 piesplanos.	 Eran	 hombres	 de	 acción	 que
corrían,	saltaban	y	amaban	con	actitud	de	abandono.	Cuando	era	un	adolescente,	vi	a
Burt	 en	De	 aquí	 a	 la	 eternidad.	 Al	 verle	 allí,	 en	 aquella	 playa	 hawaiana	 frente	 a
Deborah	Kerr,	sentí	por	primera	vez	en	mi	vida	la	verdadera	potencia	de	la	imagen.
Burt	era	como	una	ciudad	en	la	que	vivimos	todos,	tan	grande	era.	En	el	confluir	de
las	sombras	y	el	tiempo	había	espacio	suficiente	para	todos	nosotros,	y	supe	que	tenía
que	 estirarme	 hasta	 que	 las	moléculas	 se	 separaran	 y	 yo	me	 viera	 encadenado	 con
aquella	 imagen.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 Burt	 era	 un	 crescendo	 de	 perfección
masculina,	y	tanto	más	humano	precisamente	por	ello.	¡Burt	vive!	Aún	hoy	conservo
aquella	 imagen,	 al	 igual,	 creo,	 que	millones	de	otras	 personas,	 hombres	y	mujeres,
cada	uno	por	sus	propios	motivos.	Burt	bajo	la	luz	de	la	luna.	Era	un	concepto;	era	el
icono	 de	 una	 religión	 nueva.	 Aquella	 noche,	 después	 de	 la	 película,	 mientras
conducía	el	automóvil	de	mi	padre	por	las	carreteras	rurales,	comencé	a	preguntarme
hasta	qué	punto	era	real	aquel	paisaje	y	cuánto	de	sueño	tienen	los	sueños.

Strobe	murió	en	mitad	de	una	reunión.	Sufrió	un	ataque	al	corazón	sentado	frente
a	su	mesa.	Se	encuentra	convencionalmente	muerto.	Pero	 le	hubiera	alegrado	saber
que	había	otros	en	la	cadena	que	compartían	sus	impresiones	ante	mis	características
físicas.	El	aire	se	hallaba	repleto	de	energías	ocultas,	de	pequeñas	corrientes	secretas,
tal	 y	 como	 ocurre	 en	 cualquier	 espacio	 de	 trabajo	 que	 se	 alimente	 del	 calor	 de	 la
imagen.	 Se	 glorificaban	 la	 fealdad	 y	 la	 inteligencia.	 Se	 ganaban	 puntos	 a	 base	 de
mostrarse	despiadado.	Se	organizaban	vendettas	contra	los	guapos.	Uno	se	esforzaba
por	evitar	las	categorías,	y	con	ello	confundir	a	quienes	las	formulaban.	En	efecto,	no
ser	considerado	ni	feo	ni	guapo,	ni	listo	ni	desalmado,	equivalía	a	aparecer	como	un
héroe	 ante	 los	 débiles,	 como	 un	 tipo	 agradable	 ante	 los	 brillantes	 y	 los	 apuestos,
como	un	don	nadie	ante	los	inteligentes,	como	un	homosexual	ante	el	lunático	sector
de	 los	 menos	 atractivos,	 como	 una	 amenaza	 ante	 los	 peligrosamente	 neuróticos	 y
como	un	amigo	íntimo	y	leal	ante	los	alienados	y	los	abocados	al	desastre.	Yo	hacía
lo	 posible	 para	 pasar	 desapercibido.	 Me	 desplazaba	 silenciosamente,	 subiendo	 y
bajando	 escaleras	 y	 sin	 separarme	 mucho	 de	 las	 paredes.	 Un	 día	 se	 produjo	 un
pequeño	 incidente	que	sirvió	para	confirmar	 la	bondad	de	dicha	 táctica.	Ocurrió	un
día,	 después	 del	 almuerzo,	 cuando	 atravesaba	Madison	 Avenue	 a	 la	 par	 que	 Tom
Maples,	un	joven	que	se	había	unido	a	la	cadena	más	o	menos	en	la	misma	época	que
yo.	 Intercambiamos	 las	 habituales	 y	 cautelosas	 frases	 de	 cortesía,	 y	 cuando
alcanzamos	la	acera	opuesta	una	adorable	jovencita	que	lucía	pestañas	de	color	rosa
me	pidió	un	autógrafo.

—No	sé	quién	es	usted	—dijo—,	pero	seguro	que	es	alguien.
Tenía	 una	 sonrisa	 cautivadora,	 y	 firmé	 alegremente	 en	 su	 plano	 del	 metro

pensando	 que	 aquello	 debía	 de	 estar	 divirtiendo	 a	Maples.	 Se	 pasó	 los	 seis	meses
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siguientes	 evitándome.	 Después	 de	 aquello,	 me	 esforcé	 por	 mostrarme
extraordinariamente	 humilde	 y	 reservado.	 Lo	 sentía	 como	 algo	 esencial	 para	 el
bienestar	de	los	demás.

Ha	 llegado	el	momento	de	pasar	otra	vez	 la	película.	Digo	esto	 literalmente,	ya
que	de	hecho	conservo	en	mi	poder	una	película	filmada	en	aquellos	años,	así	como
varias	cintas.	Tampoco	hay	tanto	que	hacer	en	una	isla	tan	remota	como	esta,	lo	que
me	 permite	matar	 (o,	 mejor	 dicho,	 redistribuir)	 una	 respetable	 cantidad	 de	 tiempo
escuchando	la	banda	sonora	y	echándole	alguna	que	otra	ojeada	más	a	ciertas	partes
del	metraje.

Avancé	por	el	pasillo	en	dirección	a	mi	despacho.	Mi	secretaria	estaba	sentada	a	su
mesa,	comiendo	un	bollo	de	crema	y	escribiendo	una	carta.	Se	llamaba	Binky	Lister,
y	era	una	chica	jovial	a	la	que	le	sobraban	algunos	alegres	kilos	de	más.	Por	entonces,
mantenía	una	aventura	con	mi	superior	inmediato,	Weede	Denney,	pero	seguía	siendo
una	secretaria	digna	de	confianza,	lo	que	significa	que	mentía	por	mí	y	me	defendía
de	todas	las	acusaciones	que	hacían	las	secretarias	de	hombres	que	me	temían	o	me
detestaban.	Me	siguió	al	interior	del	despacho.

—El	señor	Denney	quiere	reunirse	contigo	a	las	diez.
—¿Para	qué?
—Tampoco	me	lo	cuenta	todo,	por	Dios	bendito.
—No	te	enfades,	Binky.	No	era	más	que	una	pregunta	ritual.
Cruzó	los	tobillos	con	gesto	embarazoso,	como	haciendo	un	puchero	no	facial.	Yo

tomé	asiento	tras	mi	enorme	mesa	de	trabajo	y	de	inmediato	me	imaginé	a	mí	mismo
desnudo.	A	continuación,	empujé	la	butaca	hacia	atrás	y	comencé	a	hacerla	girar	en
un	 majestuoso	 arco	 de	 180	 grados,	 contemplando	 mis	 dominios.	 Las	 paredes
aparecían	cubiertas	por	ampliaciones	fotográficas	procedentes	de	programas	escritos
y	coordinados	por	mí.	La	estantería	estaba	repleta	de	guiones	encuadernados.	Había
plantas	 en	 dos	 de	 los	 rincones	 de	 la	 estancia	 y	 una	 docena	 de	 publicaciones
especializadas	 pulcramente	 dispuestas	 sobre	 la	mesa	 del	 fondo.	Los	 ceniceros	 eran
todos	 de	 Jensen.	 Tenía	 un	 sofá	 de	 cuero	 negro	 y	 una	 puerta	 amarilla.	 El	 sofá	 de
Weede	Denney	era	de	color	rojo	intenso,	y	su	puerta	era	negra.

—¿Algo	más?	—dije.
—Ha	llamado	una	mujer.	No	dejó	el	nombre,	pero	me	pidió	que	te	dijera	que	las

ancas	de	rana	no	le	habían	parecido	tan	sabrosas	como	otras	veces.
—Mi	vida	—dije—	no	es	más	que	una	sucesión	de	recados	telefónicos	que	nadie

comprende	 más	 que	 yo.	 Todas	 las	 mujeres	 que	 conozco	 se	 creen	 una	 especie	 de
elaboradoras	de	sentencias	délficas.	Mi	teléfono	suena	a	las	tres	de	la	madrugada	y	es
alguien,	empantanado	en	algún	aeropuerto,	que	me	cuenta	que	las	galletitas	animales
se	han	escapado	del	zoológico.	El	otro	día	me	llegó	un	telegrama	—un	esquizograma
—	de	una	chica	que	vive	en	la	costa	y	todo	cuanto	decía	era:	mis	amígdalas	se	han
ido	a	un	funeral.	¿Envías	tú	alguna	vez	mensajes	así,	Bink?	Mi	vida	es	como	un	télex
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de	la	Interpol.
—Si	tan	irritante	te	resulta	todo,	¿por	qué	has	sonreído	cuando	te	he	dicho	lo	de

las	ancas	de	rana?
—Eran	buenas	noticias	—repuse.
Me	 acerqué	 por	 el	 despacho	 de	 Weede.	 Le	 encontré	 sentado	 en	 su	 sillón	 de

peluquería	 remodelado.	A	modo	de	escritorio,	utilizaba	una	mesita	 redonda	de	café
fabricada	 en	 teca.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia	 podían	 verse	 las	 tres	 pantallas	 de	 su
televisor	 en	 color.	 El	 sillón	 de	 peluquero,	 una	 excentricidad	 solo	 permisible	 para
alguien	 en	 la	 posición	 de	 Weede,	 nunca	 me	 había	 estorbado	 demasiado,	 pero	 la
mesita	 resultaba	 ligeramente	 inquietante	 por	 cuanto	 parecía	 implicar	 que	 mi	 mesa
titánica	 era	 algo	 superfluo.	 Weede	 era	 un	 maestro	 de	 las	 artes	 de	 oficina,	 y	 su
especialidad	era	la	táctica	de	la	reacción.	Poco	tiempo	después	de	unirme	a	la	cadena,
un	 subalterno	 de	 Weede	 llamado	 Rob	 Claven	 decidió	 decorar	 su	 despacho	 con
exactamente	 catorce	 cuadros	 pintados	 por	 su	 mujer.	 El	 resultado	 era	 bastante
espeluznante.	Weede	no	dijo	ni	una	palabra,	pero	una	semana	más	tarde	algunos	de
nosotros,	Rob	Claven	incluido,	nos	reunimos	en	su	despacho.	Lo	que	vimos	nos	dejó
atónitos.	 Todos	 los	 cuadros	 habían	 desaparecido,	 junto	 con	 los	 antiguos	 grabados
navales,	y	en	su	lugar	colgaba	una	reproducción	en	veintiuno	por	treinta	de	un	detalle
de	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Aquellas	 paredes	 casi	 desnudas	 constituían	 la	 sentencia	 de
muerte	de	Rob	Claven,	y	el	Miguel	Ángel	representaba	el	descenso	de	la	cuchilla.

Finalmente,	Weede	me	señaló	mediante	un	gesto	que	atravesara	el	umbral	y	me
indicó	 la	 butaca	 azul,	 todo	 ello	 con	 un	movimiento	 de	 la	 mano	 o	 de	 los	 ojos	 tan
próximo	a	la	imperceptibilidad	que	incluso	mientras	me	sentaba	no	supe	determinar
cómo	 se	 esperaba	 que	 supiera	 que	 debía	 hacerlo	 en	 la	 butaca	 azul.	 Reeves	Chubb
había	 llegado	antes	que	yo	y	fumaba	uno	de	sus	cigarrillos	mentolados.	Weede	nos
contó	una	anécdota	relacionada	con	el	golf	y	el	adulterio.	Antes	de	que	transcurrieran
unos	pocos	minutos	habían	entrado	ya	otras	cinco	personas	—una	de	ellas	una	mujer
llamada	Isabel	Mayer—,	y	dio	comienzo	la	reunión.

Miré	por	la	ventana.	Vi	hombres	tocados	con	un	casco	amarillo	que	trabajaban	en
un	edificio	en	construcción	que	se	alzaba	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Entraban	y	salían
por	las	oquedades	del	esqueleto,	disparando	acetileno	y	conservando	el	equilibrio	a	lo
largo	de	temblequeantes	tablones.	Curiosamente,	no	parecían	moverse	con	excesivas
precauciones.	 Acaso	 se	 hallaban	 ya	 reconciliados	 con	 el	 temor	 a	 caerse.
Probablemente	habían	visto	caer	a	otros	y	despreciaban	aquellas	muertes	por	el	alivio
que	habría	seguido	a	la	conmoción,	un	alivio	que	debía	de	haberse	elevado	planta	por
planta	en	brazos	del	viento	hasta	alcanzar	los	alargados	y	desnudos	perfiles	de	acero
que	sobresalían	del	edificio.	¿Qué	podía	hacer	uno	sino	acudir	rápidamente	a	algún
bar	lúgubre	y	consumir	tres	ardientes	tragos	de	whisky?	En	una	de	las	plantas	había
dos	hombres	agachados	que	remachaban	algo,	y	en	la	planta	superior	otro	individuo
saltaba	de	tablón	en	tablón,	los	brazos	levemente	extendidos	y	las	manos	a	la	altura
de	las	caderas.	En	medio	de	cada	salto,	desde	cierto	ángulo	que	enfocaba	el	costado
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abierto	del	edificio,	podía	verse	tras	él	el	cielo,	de	un	color	azul	intenso	y	temprano,	y
ambos,	hombre	y	firmamento,	permanecían	enmarcados	por	las	vigas	durante	lo	que
se	 antojaba	un	 segundo	 imposible.	Yo	podía	 ver	 tanto	 a	 los	 remachadores	 como	al
hombre	que	saltaba,	pero	ellos	no	podían	verse	entre	sí.	Observé	durante	largo	rato,
intentando	 simultáneamente	 cartografiar	 las	 voces	 de	 la	 oficina	 y	 proporcionarles
algún	significado.	En	ese	momento,	apareció	otro	hombre	por	detrás	de	una	viga,	un
sujeto	 alto	 cuyos	 pantalones	 casi	 no	 alcanzaban	 el	 borde	 de	 sus	 botas.	Durante	 un
instante,	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 mano	 apoyada	 sobre	 el	 borde	 del	 casco,
defendiendo	 sus	 ojos	 del	 sol.	 Parecía	 estar	 mirando	 hacia	 el	 lugar	 donde	 nos
encontrábamos.	Por	fin,	alzó	la	mano	por	encima	de	la	cabeza	y	se	puso	a	agitar	el
brazo.	Estaba	mirando	precisamente	en	mi	dirección,	sin	dejar	de	saludar.	Yo	no	sabía
qué	hacer.	A	mi	alrededor,	las	frías	voces	seguían	chasqueando,	midiendo,	acordando,
destruyendo,	 presionando.	 Sentía	 que	 debía	 responder	 al	 saludo.	 Ignoraba	 por	 qué,
pero	 sentía	 que	 había	 que	 hacerlo.	 Resultaba	 absolutamente	 imperativo	 enviar	 una
señal	de	respuesta.

—Mirad	—dije—.	Mirad	a	ese	hombre	que	hay	allí.	Nos	está	haciendo	señales.
—Mirad	—dijo	Isabel—.	Está	haciendo	señas.	Ese	obrero.	¿Le	ves,	Weede?
De	 repente,	estábamos	 todos	en	pie,	 los	ocho,	apelotonados	 frente	a	 la	ventana,

devolviéndole	 el	 saludo.	 Nos	 invadía	 una	 sensación	 de	 euforia.	 Reíamos	 y
agitábamos	los	brazos.	Weede	comenzó	a	gritar:

—¡Te	vemos!	¡Te	vemos!
Nos	empujábamos	unos	a	otros	para	hacernos	sitio.	Isabel	intentaba	encaramarse

a	la	ancha	repisa	del	radiador	que	sobresalía	bajo	el	borde	inferior	de	la	ventana.	La
ayudé	a	subir	y	se	arrodilló	allí,	agitando	ambas	manos	a	la	vez.	No	había	una	sola
nube	en	el	cielo,	y	nosotros	seguíamos	riendo	sin	parar.

La	reunión	concluyó	bajo	un	ambiente	optimista.	Weede	sugirió	que	nos	fuéramos
a	comer	todos	juntos.	Reeves	Chubb	rogó	que	le	excusáramos,	aduciendo	que	tenía
un	montón	de	trabajo	pendiente,	y	supe	entonces	que,	más	pronto	o	más	tarde,	Weede
le	haría	pagar	por	aquel	pequeño	desplante.	Fuimos	al	Gut	Bucket,	un	nuevo	tugurio
de	brochetas	y	serrín	en	el	que	una	hamburguesa	te	costaba	cuatro	dólares	y	medio.
Estaba	 lleno	de	gente	de	 la	cadena,	de	actores	y	de	modelos.	De	 la	pared	colgaban
cientos	de	fotografías	de	George	Raft.	Nos	sentamos	a	una	mesa	de	roble	de	forma
circular.	Durante	tres	minutos,	nadie	dijo	nada	hasta	que,	por	fin,	vino	el	camarero	a
tomarnos	nota.

Al	 otro	 lado	 del	 salón	 había	 una	 pareja	 tomando	 una	 copa,	 ambos	 sumamente
atractivos.	Sus	rodillas	se	tocaban	bajo	la	mesa.	Observé	a	la	chica,	intentando	cruzar
miradas.	Tan	 solo	perseguía	una	breve	 sonrisa	 suya,	nada	más.	Me	habría	 alegrado
enormemente.	Experimentaba	una	energía	que	exigía	pequeñas	efusiones	como	la	de
robarle	 una	 sonrisa	 a	 la	 sobremesa	 de	 aquel	 hombre.	 Solía	 atesorar	 aquellos
momentos	de	egocentrismo,	y	luego	los	recordaba	uno	a	uno.	El	gesto	de	saludo.	La
dulce	sonrisa.	La	profunda	mirada	sobre	el	extremo	del	cigarrillo.	Cualquier	otra	cosa
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habría	supuesto	demasiado.	No	pretendía	hacer	daño	a	nadie.
—Ha	sido	una	buena	reunión	—dijo	Weede—.	¿Estáis	todos	de	acuerdo?
El	camarero	regresó	con	la	comida	antes	de	que	hubiéramos	acabado	la	segunda

ronda.	El	local	se	hallaba	repleto	de	mujeres	fantásticas.	Weede	nos	hizo	una	crónica
de	 su	 safari	 fotográfico	 en	Kenia.	 Él	 y	 su	mujer,	Kitty,	 habían	 pasado	 allí	 un	mes
durante	el	otoño.	Dijo	que	 teníamos	que	 ir	 todos	a	 su	casa	alguna	vez	para	ver	 las
diapositivas.	 En	 la	 cadena,	 la	 gente	 siempre	 estaba	 proponiendo	 invitaciones	 de
rutina.	Alguien	a	quien	no	habías	visto	en	meses	se	materializaría	ante	tu	puerta	como
una	imagen	seráfica	con	la	que	acompañar	el	café	matutino.	«A	ver	si	comemos	un
día	de	estos»,	diría,	y	ya	no	volverías	a	verle.	O	si	no,	uno	de	tus	superiores	alzaría	el
rostro	enjabonado	de	un	lavabo,	te	miraría	con	los	ojos	entrecerrados	y	mascullaría:
«¿Cuándo	 piensas	 venir	 a	 cenar	 con	Ginny	 [Billie,	 Ellie,	 Sandy]	 y	 conmigo?»	Las
invitaciones	genuinas	solían	realizarse	en	secreto,	bien	por	medio	de	memorándums
confidenciales,	bien	tras	puertas	cerradas.

Weede	se	disculpó	antes	de	que	llegaran	los	postres	y	partió	en	una	atmósfera	de
espeso	 silencio.	 Todos	 sabíamos	 hacia	 dónde	 se	 dirigía:	 al	 Hotel	 Penn-Mar	 de	 la
Novena	 Avenida,	 en	 el	 que	 Binky	 ya	 estaría	 esperándole.	 Solían	 verse	 todos	 los
jueves	 durante	 una	hora	 aproximadamente.	Tras	 su	 partida,	 Isabel	 decidió	 pedir	 un
brandy	y	los	demás	nos	unimos	a	ella.	Era	una	mujer	informe	y	de	baja	estatura,	de
unos	cuarenta	y	cinco	años.	Cuatro	meses	antes,	en	una	fiesta	celebrada	a	bordo	de	un
remolcador	que	no	paraba	de	dar	vueltas	en	torno	a	la	Estatua	de	la	Libertad,	había
circulado	entre	 los	presentes	anunciando	a	 todo	el	mundo	que	había	dejado	caer	un
cabello	del	pubis	en	el	whisky	con	soda	de	Mastoff	Panofsky.	Todos	la	temían.	Pero
no	había	un	motivo	lógico	para	ello:	en	cierto	modo,	si	bien	oscuramente	definido,	su
labor	tenía	que	ver	con	la	coordinación	de	modas,	y	no	parecía	entrar	en	competencia
con	ninguno	de	los	empleados	de	la	cadena.	Así	y	todo,	los	demás	nos	desvivíamos
hasta	extremos	vergonzosos	para	demostrarle	nuestra	amistad	y	nuestra	lealtad.	Quizá
percibíamos	en	ella	el	peligro	de	cierta	perversidad	felina.	Adversaria	o	no,	parecía
una	 mujer	 dispuesta	 a	 atacar	 en	 cualquier	 momento	 sin	 la	 menor	 concesión	 a	 las
reglas	de	etiqueta	de	la	lucha	laboral.	Comenzó	a	hablarnos	de	las	pintadas	que	había
visto	en	los	servicios	de	señoras	de	diversos	restaurantes	de	la	ciudad.	Señalaba	cada
perorata	propinando	un	golpe	a	la	mesa.	Llegaron	los	brandys	y	nos	pusimos	a	hablar
del	 programa	 de	 invierno:	 todos	 coincidíamos	 en	 su	 excelencia.	 Una	 muchacha
sumamente	alta,	ataviada	con	pantalones	de	llamativas	franjas,	atravesó	el	comedor.
Sus	 piernas	 parecían	 hallarse	 conectadas	 directamente	 con	 los	 hombros.	 A
continuación,	entró	Reeves	Chubb.	Nos	vio,	nos	saludó	con	la	mano	y	se	desplomó
sobre	 la	 única	 silla	 libre	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 digno	 de	 una	 ocasión	 histórica,
como	si	hubiera	estado	abriéndose	paso	a	 través	de	 la	selva	durante	meses	antes	de
encontrar	al	batallón	perdido.

—¿Se	me	 ha	 escapado	Weede?	—dijo—.	 Supongo	 que	 sí,	 maldita	 sea.	 Se	me
ocurrió	venir	a	 tomarme	una	copa	rápida	antes	de	enfrentarme	con	el	asunto	ese	de
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los	chinos.	¿Qué	estáis	tomando?	Acabo	de	enterarme	de	que	a	Phelps	le	han	dado	la
patada.	Él	aún	no	sabe	nada,	así	que	ni	una	palabra.	Probablemente,	esperarán	hasta
después	de	Nochevieja.	Paul	 Joyner	 teme	 ser	 él	 el	 siguiente.	Lleva	 toda	 la	mañana
con	 la	 puerta	 cerrada.	 Hallie	 dice	 que	 ha	 estado	 llamando	 a	 toda	 la	 gente	 que	 ha
conocido	desde	que	salió	de	la	universidad.	Aunque	también	es	verdad	que	lleva	ocho
años	 temiendo	 ser	 el	 siguiente.	Me	 imagino	 que	 piensa	 que	 si	 lo	 dice	 en	 voz	 alta
nunca	sucederá.	Un	modo	de	deshacer	el	mal	fario.	Las	últimas	semanas	han	sido	un
infierno.	Este	mes,	no	ha	habido	fin	de	semana	que	no	haya	tenido	que	ir	a	la	oficina.
Mi	—joven—	esposa	ha	dicho	que	o	mejora	la	cosa	o	se	marcha	a	casa	de	su	madre.
De	 camino	 hacia	 aquí	 me	 he	 encontrado	 con	 Jones	 Perkins.	 Me	 ha	 dicho	 que
Warburton	 tenía	 no	 se	 qué	 enfermedad	 incurable	 de	 la	 sangre.	Me	 encantaría	 ir	 a
Aspen	 en	 vacaciones,	 pero	 no	 encuentro	 el	modo	 de	 organizarlo.	 Sin	 embargo,	mi
secretaria	sí	que	va.	No	sé	cómo	se	las	arreglan.	Hallie	vuelve	a	Europa	en	primavera.
¿Os	 habéis	 enterado	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 ese	 zopenco	 de	 Merrill?	 Y	 a	 propósito:
Blaisdell	me	dijo	que	había	visto	a	la	mujer	de	Chandler	Bates	en	San	Juan	el	fin	de
semana	pasado.	Paseando	cerca	de	El	Convento	con	no	sé	qué	submarinista	hortera	y
cachas.	Isabel,	esos	guantes	son	increíbles.	Si	no	cojo	vacaciones	pronto,	un	día	vais
a	entrar	en	mi	despacho	y	os	vais	a	encontrar	con	un	montón	de	cenizas.	¿Qué	estáis
tomando?

Regresamos	 a	 la	 oficina.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 siempre	 estaba	 tranquila,
meciéndose	lentamente	en	un	reposo	tropical,	como	si	todo	el	edificio	oscilara	sobre
una	 hamaca	 prodigiosa.	 Finalmente,	 los	 efectos	 sedantes	 de	 la	 comida	 y	 la	 bebida
comenzarían	 a	 evaporarse	 y	 todos	 recordaríamos	 para	 qué	 nos	 encontrábamos	 allí,
para	funcionar	y	producir,	y	nos	 inclinaríamos	sobre	nuestras	respectivas	máquinas.
Sin	 embargo	 había	 algo	maravilloso	 en	 ese	 espacio	 de	 aproximadamente	 una	 hora
previo	 a	 la	 recuperación	 de	 la	memoria.	 Era	 el	momento	 de	 sentarte	 en	 el	 sofá	 en
lugar	de	a	la	mesa,	y	de	llamar	a	tu	secretaria	al	interior	para	charlar	en	voz	baja	de
nada	en	particular:	películas,	libros,	deportes	acuáticos,	viajes…	nada	en	absoluto.	En
esas	ocasiones	surgía	entre	todos	nosotros	un	afecto	especial,	como	el	de	una	familia
que	 ha	 compartido	 tantos	 momentos	 hogareños	 que	 no	 sentir	 afecto	 resultaría
inhumano.	Hasta	la	propia	oficina	parecía	convertirse	en	un	lugar	especial	a	pesar	de
su	 desolada	 iluminación,	 pálida	 y	 amarillenta,	 similar	 al	 color	 de	 los	 periódicos
viejos;	en	cierto	sentido	emocional,	reinaba	el	convencimiento	de	que	allí	se	estaba	a
salvo,	 de	 que	 se	 habitaba	 un	 terreno	 conocido.	 Si	 se	 tenía	 un	 alma,	 un	 alma	 que
precisara	 reconfortarse	 por	medio	 de	 raíces	 y	 estaciones	 y	 cosas	 familiares,	 no	 era
posible	 pasear	 durante	 dos	 mil	 mañanas	 entre	 aquellas	 mesas,	 ni	 oír	 el	 sonido
incansable	de	aquellas	máquinas	de	escribir,	sin	llegar	a	convencerse	de	que	allí	era
donde	uno	estaba	a	salvo.	Sabías	dónde	estaba	el	Departamento	de	Asuntos	Legales,
y	cómo	procesar	inmediatamente	un	paquete	en	la	sala	de	correo,	y	a	quién	consultar
las	deducciones	fiscales	y	qué	hacer	cuando	tu	depósito	de	agua	goteaba.	Sabías	todas
aquellas	cosas	que	no	habrías	sabido	si	te	hubieran	situado	súbitamente	en	cualquier
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otra	oficina	de	cualquier	otro	edificio	del	mundo;	y,	comparado	con	aquello,	¿cuánto
sabías	 y	 hasta	 qué	 punto	 te	 sentías	 seguro	 de,	 por	 ejemplo,	 tu	 mujer?	 Era	 en	 ese
período,	 antes	 de	 recordar	 por	 qué	 estábamos	 todos	 allí,	 cuando	 la	 oficina	 te
transmitía	 esa	 sensación	 de	 posesión,	 y	 nos	 quedábamos	 allí	 sentados,	 flotando
suavemente	y	conscientes	de	que	acabábamos	de	regresar	a	la	nave	nodriza.

En	el	pasillo	sonaba	un	teléfono.	Nadie	se	molestaba	en	cogerlo.	En	ese	instante
empezó	 a	 sonar	 otro,	 y	 yo	me	 puse	 a	 caminar	 por	 el	 despacho	 al	 tiempo	 que	me
estiraba.	Intenté	recordar	si	Burt	o	Kirk	habían	actuado	alguna	vez	en	una	película	de
oficinas,	en	alguno	de	aquellos	aburridos	relatos	moralistas	acerca	de	estrategias	de
poder	y	tímidos	adulterios.	Advertí	la	presencia	de	una	nota	interna	sobre	mi	mesa,	y
por	la	brevedad	del	mensaje	supe	de	inmediato	que	se	trataba	de	otro	de	esos	extraños
memorándums	que	llevaban	un	año	apareciendo	a	intervalos	regulares.	Lo	cogí	y	leí
el	contenido.

A:	Unidad	Tecnológica	B
De:	San	Agustín
Y	nunca	 estará	 tan	desastrosamente	muerto	un	hombre	 como	cuando	 la	propia

muerte	sea	inmortal.

Nadie	 sabía	 quién	 enviaba	 aquellas	 notas.	 Se	 había	 investigado	 y	 se	 había
interrogado	 a	 diversas	 personas,	 pero	 sin	 resultado.	 Quienquiera	 que	 fuese	 el
responsable,	tenía	que	superar	dos	dificultades:	en	primer	lugar,	tenía	que	acceder	al
cuarto	de	fotocopias	y	obtener	suficientes	ejemplares	para	toda	nuestra	subsección	sin
ser	descubierto.	A	continuación,	tenía	que	distribuir	los	memorándums,	uno	por	uno,
entre	 todos	 los	 despachos	 y	 mesas	 de	 nuestra	 zona.	 Los	 encargados	 de	 la
fotocopiadora	 y	 los	 chicos	 del	 Departamento	 de	 Correos	 habían	 emergido	 de	 las
investigaciones	 realizadas	 libres	 de	 toda	 sospecha.	 Nadie	 había	 sido	 testigo	 de	 la
entrega	 de	 una	 de	 aquellas	 notas.	 Simplemente,	 aparecían,	 bien	 por	 la	mañana	 o	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Aquel	 memorándum	 era	 el	 primero	 de	 los	 agustinos.
Previamente	 habían	 llegado	 mensajes	 firmados	 por	 Zwingli,	 Lévi-Strauss,	 Rilke,
Chéjov,	Tillich,	William	Blake,	Charles	Olson	y	un	 jefe	kiowa	 llamado	Satanta.	Ni
que	decir	tiene	que	el	autor	de	las	misivas	pasó	a	ser	conocido	en	la	compañía	con	el
sobrenombre	de	El	Mensajero	Loco.	Yo,	 sin	embargo,	nunca	me	 referí	a	él	por	ese
nombre	porque	me	parecía	demasiado	obvio.	Yo	le	llamaba	Trotski.	No	había	ningún
motivo	especial	por	el	que	elegir	el	nombre	de	Trotski:	sencillamente,	me	parecía	que
encajaba.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 pensar	 que	 probablemente	 sería	 un	 hombrecillo
grotesco	cuya	vida	se	había	visto	sometida	a	numerosos	contratiempos,	alguien	que
aborrecía	la	vasta	e	impersonal	estructura	de	la	cadena	y	que	se	hallaba	empleado	en
nuestro	Departamento	de	Transporte,	el	tradicional	remanso	al	que	iban	a	parar	todos
los	mutantes,	vegetarianos	y	delincuentes	sexuales.	Se	decía	que	lo	más	probable	era
que	 se	 tratara	de	un	 extranjero	 alojado	 en	 cualquier	 pensión	de	Red	Hook;	 alguien
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que	 se	 pasaba	 las	 noches	 leyendo	 un	 tratado	 sobre	 anormalidades	 psicológicas
impreso	 en	 ocho	 tomos	 con	 letra	 pequeña	 y	 que	 aseguraba	 a	 su	 tendero	 que
anteriormente	 había	 sido	 un	 erudito	 talmúdico	 en	 su	 país	 de	 origen.	 Tal	 era	 el
consenso	 general,	 y	 parecía	 alimentarse	 de	 una	 cierta	 lógica.	 Yo,	 sin	 embargo,
encontraba	 más	 satisfacción	 en	 creer	 que	 Trotski	 era	 alguno	 de	 nuestros	 altos
ejecutivos.	 Alguien	 que	 ganaba	 ochenta	 mil	 dólares	 al	 año	 pero	 que	 robaba
sujetapapeles	metálicos	de	la	oficina.

Me	senté	a	la	mesa,	cogí	un	bolígrafo	y	contorneé	la	silueta	de	mi	mano	izquierda
sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco.	 A	 continuación,	 llamé	 a	 Sullivan	 sin	 obtener
respuesta.	 Seguí	 paseando	 por	 el	 despacho	 durante	 unos	 minutos	 y	 me	 asomé	 al
pasillo.	Muchas	de	las	secretarias	habían	vuelto	ya	al	trabajo	y	procedían	a	destapar
sus	máquinas	de	escribir	y	a	almacenar	escuálidos	pañuelos	de	papel	en	los	cajones
inferiores	 de	 sus	 mesas,	 donde	 compartirían	 el	 espacio	 con	 viejas	 cartas	 de	 amor,
muñecas	de	trapo	y	libros	pornográficos	regalados	por	sus	jefes	dentro	del	espíritu	del
nuevo	liberalismo	y	para	ver	si,	de	paso,	ocurría	algo.	Cerré	la	puerta.	Luego,	me	bajé
la	cremallera	del	pantalón,	extraje	el	pene	y	seguí	caminando	así	durante	un	rato.	Me
producía	 una	 sensación	 agradable.	 Finalmente,	 volví	 a	 guardarlo	 y	 a	 continuación
archivé	el	memorándum	de	Trotski	en	 la	carpeta	que	contenía	el	 resto	de	sus	obras
junto	 con	 algunos	 poemas	 que	 yo	mismo	 había	 escrito	 en	 la	 oficina	 de	 cuando	 en
cuando	 y	 algún	 que	 otro	 esquizograma	 para	 las	 chicas.	 (saludos	 desde	 las	 costas
panorámicas	de	nebraska.)	Abrí	 la	puerta.	Binky	estaba	sentada	a	su	mesa	y	sacaba
un	 emparedado	 y	 un	 envoltorio	 de	 papel	 de	 una	 bolsa	 blanca.	 Advertí	 que	 el
emparedado,	 una	 vez	 desenvuelto,	 mostraba	 un	 aspecto	 húmedo	 y	 viscoso.	 Había
algo	sumamente	conmovedor	en	aquel	momento.

—Bienvenida	de	vuelta	al	reino	de	la	fantasía.
—Hola	 —dijo—.	 Me	 he	 pasado	 dos	 horas	 enteras	 y	 verdaderas	 en	 Saks	 sin

comprar	ni	una	sola	cosa.	Y	aquí	estoy,	dispuesta	a	 tomarme	un	emparedado	y	una
Coca-Cola.	Feliz	Navidad.

—Trotski	ha	atacado	de	nuevo.
—Ya	lo	he	visto	—repuso—.	Y	sigo	pensando	que	eres	tú.
Sabía	 que	 diciendo	 aquello	 me	 halagaba.	 A	 menudo	 decía	 cosas	 que	 parecían

pensadas	 para	 complacerme.	 Nunca	 supe	 por	 qué.	 En	muchos	 sentidos,	 Binky	 era
para	mí	una	buena	amiga,	y	solía	preguntarme	qué	pasaría	si	algún	día	—empleando
la	jerga	al	uso—	intentara	«complicar»	nuestra	relación.	En	cierta	ocasión	en	que	nos
habíamos	quedado	a	trabajar	hasta	tarde	se	quitó	los	zapatos	mientras	tomaba	dictado.
El	espectáculo	de	una	mujer	descalzándose	 siempre	me	ha	excitado,	y	 la	besé.	Ahí
quedó	 todo,	 en	 un	 beso	 entre	 párrafo	 y	 párrafo,	 pero	 quizá	 no	 fue	 simplemente	 la
ternura	 lo	que	me	impulsó	a	hacerlo,	ni	el	deseo	de	cuestionar	 la	superficialidad	de
nuestra	 relación.	 Acaso	 fue	 resultado	 de	 otro	 de	 mis	 momentos	 de	 egocentrismo.
Hacía	apenas	unos	días	que	me	había	enterado	de	lo	de	Binky	y	Weede.

—Pasa	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Entró	con	su	almuerzo	y	nos	sentamos	en	el	sofá.
—Acaban	de	despedir	a	Phelps	Lawrence	—dijo.
—Eso	he	oído.
—Y	circula	el	rumor	de	que	el	siguiente	es	Joyner.
—Lo	ha	iniciado	el	propio	Joyner	—dije	yo—.	Forma	parte	de	su	equipamiento

de	supervivencia,	pero	o	se	anda	con	cuidado	o	un	día	de	estos	va	a	estallarle	en	plena
cara.

—Jody	 opina	 que	 se	 trata	 del	 comienzo	 de	 una	 purga	 general.	 Ha	 habido	 una
avalancha	de	memorándums	personales.	Piensa	que	Stennis	podría	verse	obligado	a
dimitir,	pero	no	le	digas	nada	a	nadie.	Me	ha	hecho	prometerle	que	no	lo	comentaría.

—Ya	me	he	fijado	en	la	reciente	manía	de	cerrar	las	puertas.	Creo	que	cierran	las
puertas	 simplemente	 para	 asustarnos.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 una	 puerta	 cerrada
equivale	 a	 una	 conversación	 confidencial,	 y	 que	 una	 conversación	 confidencial
equivale	a	problemas.	Claro	que	a	lo	mejor	están	ahí	dentro	siguiendo	las	clases	de
guitarra	del	Canal	31.

—Grove	Palmer	se	divorcia	—anunció	Binky.
De	 repente,	 recordé	 que	 no	 me	 había	 cepillado	 los	 dientes	 después	 de	 comer.

Solía	 conservar	 un	 cepillo	 y	 un	 tubo	 de	 dentífrico	 en	 la	 oficina,	 y	 siempre	 me
cepillaba	los	dientes	después	de	aquellas	comidas	en	las	que	había	intervenido	alguna
que	 otra	 copa.	 Después	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 lavabo	 de	 caballeros	 estaba
siempre	 lleno	de	 tipos	cepillándose	 los	dientes	y	haciendo	gárgaras	de	elixir.	Había
ocasiones	en	las	que	pensaba	que	todos	los	que	trabajábamos	en	la	cadena	existíamos
únicamente	en	soporte	vídeo.	Nuestras	palabras	y	nuestros	actos	parecían	adolecer	de
una	 inquietante	 cualidad	 de	 desplazamiento.	 Ya	 habíamos	 dicho	 y	 hecho	 todas
aquellas	 cosas	 anteriormente,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 habían	 permanecido
congeladas,	 arrolladas	 sobre	 pequeñas	 bandejas	 de	 laboratorio	 a	 la	 espera	 de	 su
emisión	 y	 reemisión	 cada	 vez	 que	 surgiera	 un	 espacio	 de	 programación	 libre.
Además,	reinaba	el	temor	de	que	alguien	oprimiera	cierto	botón	con	un	dedito	letal	y
quedáramos	todos	borrados	para	siempre.	Aquellos	momentos	en	el	cuarto	de	baño,
en	compañía	de	una	docena	de	sujetos	abrasándose	los	dientes,	eran	quizá	los	peores.
No	parecíamos	otra	cosa	que	señales	electrónicas	que	se	desplazaban	por	el	espacio	y
el	tiempo	con	el	tartamudeo	y	la	locura	ensombrecida	de	un	anuncio	televisivo.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	proyecto	sobre	los	navajos?	—preguntó	Binky.
—Quincy	no	para	de	ponerme	zancadillas.	Tengo	que	hablar	con	Weede	para	ver

si	existe	la	posibilidad	de	que	lo	haga	yo	solo.	Pero	no	lo	comentes	con	nadie.
—David	—dijo.
—¿Qué?
—Cabe	la	posibilidad	de	que	descarten	«Soliloquio».
—¿Estás	segura?
—La	 persona	 que	 me	 lo	 contó	 dijo	 que	 al	 mierdecilla	 del	 patrocinador	 no	 le

interesaba	renovar	el	contrato.
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—¿Por	qué	no?
—No	me	lo	dijo.
—Siempre	está	lo	de	los	navajos	—dije.
—David,	 en	 mi	 opinión	 es	 el	 tercer	 o	 cuarto	 mejor	 programa	 que	 hay	 en

televisión.
«Soliloquio»	era	una	serie	que	había	concebido	sin	ayuda	de	nadie.	Era	el	primer

proyecto	de	altura	que	había	acometido	desde	que	me	uniera	al	grupo	de	Weede:	un
equipo	 reducido,	 experimentado	 y	 experimental,	 reunido	 con	 el	 propósito	 de
desarrollar	nuevos	conceptos	y	nuevas	técnicas.	El	resto	de	la	cadena	nos	odiaba	por
la	 relativa	 libertad	 de	 que	 disfrutábamos	 y	 por	 los	 premios	 que	 habían	 obtenido
nuestros	 reportajes	 bélicos,	 realizados	 independientemente	 de	 nuestras	 divisiones
informativas.	 «Soliloquio»	 no	 había	 ganado	 nada.	 Los	 programas	 eran	 de	 lo	 más
simple:	 consistían	 en	 un	 individuo	 plantado	 ante	 la	 cámara	 que	 contaba	 su	 vida
durante	 una	 hora.	 Hubiera	 querido	 preguntarle	 qué	 más	 había	 dicho	Weede	 de	 la
serie,	 pero	no	habría	 sido	 justo.	Demasiado	 riesgo	había	 corrido	ya	 contándome	 lo
que	me	 había	 contado.	 Justo	 en	 ese	momento	 pasó	Weede	 junto	 a	mi	 despacho,	 a
buen	 paso,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 adelante	 como	 si	 estuviera
esquiando.	Los	jueves	por	la	tarde	siempre	regresaba	a	la	oficina	al	menos	media	hora
después	 de	 Binky.	 Obviamente,	 se	 trataba	 de	 una	 maniobra	 destinada	 a	 evitar
sospechas.	Personalmente,	me	gustaba	pensar	que	se	dedicaba	a	dar	cinco	vueltas	a	la
manzana	durante	esa	media	hora,	o	que	se	metía	en	una	de	las	cabinas	telefónicas	del
vestíbulo	y	fingía	hablar	con	alguien,	moviendo	los	labios	frente	al	micrófono,	acaso
hablando	de	verdad	y	sosteniendo	una	conversación	de	negocios	normal	y	corriente
con	el	tono	de	marcar.	Y	siempre	pasaba	junto	a	mi	despacho	a	toda	velocidad,	tras	lo
cual	 se	 esforzaba	 por	 evitarme	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Debía	 de	 poseer	 un
sentimiento	de	culpa	extraordinariamente	complejo.	Creo	que	aquellos	jueves	sentía
realmente	miedo	de	mí.	Los	viernes	por	la	mañana,	sin	embargo,	venía	en	mi	busca
respirando	humo	y	venganza,	como	si	yo	fuera	el	artífice	de	su	propia	culpa.

Binky	regresó	a	su	mesa.	Yo	me	aflojé	el	nudo	de	la	corbata	y	me	arremangué	la
camisa.	Había	conseguido	arreglármelas	para	hacerme	creer	a	mí	mismo	que	la	gente,
por	 su	 parte,	 creería	 que	 un	 hombre	 tan	 desaliñado	 (en	 aquella	 atmósfera	 tan
metódicamente	 pulcra)	 tenía	 por	 fuerza	 que	 estar	 matándose	 a	 trabajar.	 Sonó	 el
teléfono.	 Era	 Wendy	 Judd,	 una	 chica	 con	 la	 que	 había	 salido	 en	 mis	 tiempos	 de
universitario.	Para	entonces,	vivía	en	Nueva	York,	después	de	haber	pasado	un	año
viajando	 tras	 divorciarse	 de	 su	 marido,	 uno	 de	 los	 principales	 productores	 de	 la
Paramount	o	de	la	Metro.

—Me	muero,	David.
—No	generalices.
—Nueva	York	es	un	sitio	salvaje.	Escucha,	antes	de	que	me	olvide:	¿puedes	venir

mañana	a	cenar?	Doy	una	fiesta,	pero	ven	solo.	Eres	el	único	que	puede	salvarme.
—Wendy,	sabes	que	los	viernes	me	voy	a	jugar	a	los	bolos	con	los	compañeros.
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—David,	por	favor.	No	es	momento	para	bromas.
—Hemos	formado	un	equipo,	los	Steamrollers.	Mañana	disputamos	el	premio	de

los	Silver	Jets,	valedero	para	la	Liga.	El	ganador	se	lleva	una	copa	en	cuyo	costado
aparece	grabado	un	campeón	griego	de	bolos	completamente	desnudo.

—Procura	 llegar	 pronto	 —dijo—.	 Así	 me	 ayudarás	 a	 remover	 la	 ensalada.
Hablaremos	de	los	viejos	tiempos.

—No	 hay	 viejos	 tiempos,	 Wendy.	 Las	 cintas	 se	 han	 visto	 accidentalmente
destruidas.

—A	eso	de	las	ocho	—dijo,	y	colgó.
Fuera,	 las	 chicas	martilleaban	 sus	 diminutas	 teclas	 ovaladas.	 Salí	 del	 despacho

para	dar	un	paseo.	Todo	el	mundo	estaba	ocupado.	Parecían	estar	sonando	todos	los
teléfonos	a	la	vez.	Algunas	de	las	chicas	hablaban	consigo	mismas	mientras	escribían
a	máquina,	 mascullando	 «mierda»	 cada	 vez	 que	 se	 equivocaban.	Me	 acerqué	 a	 la
sección	de	suministros.	Los	archivadores	eran	del	color	de	los	uniformes	de	campaña.
Me	encontré	con	Hallie	Lewin,	inclinada	sobre	uno	de	los	cajones	inferiores.	No	hay
en	el	mundo	un	lugar	tan	sexualmente	excitante	como	unas	grandes	oficinas.	Es	como
una	fantasía	basada	en	un	complicado	laberinto	femenino;	allá	donde	vayas,	esquina
que	dobles,	 cubículo	en	el	que	entres,	 escalera	que	asciendas,	 te	encuentras	con	un
panorama	 cuasi	 libertino.	 Te	 encuentras	 con	 mujeres	 sentadas,	 arrodilladas,
agachadas,	 de	pie…	 todas	 en	posturas	que	parecen	 concebidas	para	perturbarte.	Es
como	un	sueño	de	alegres	jardines	en	los	que	cada	árbol	albergara	una	lechosa	ninfa.
Hallie	me	vio	y	sonrió.

—He	oído	que	a	Reeves	Chubb	le	han	despedido	—dije.
—¿En	serio?	No	tenía	idea	de	que	estuviera	en	apuros.
—Ni	una	palabra	de	esto.
—Por	supuesto	que	no.
—Hallie,	tienes	el	culito	más	tierno	que	he	visto	en	mi	vida.
—Hombre,	gracias.
—Ni	una	palabra	acerca	de	Reeves,	recuerda.
—Prometido	—dijo.
Me	 encaminé	 hacia	 el	 despacho	 de	Weede	Denney.	 Por	 el	 camino	 vi	 a	 Dickie

Slater,	a	sus	sesenta	y	cinco	años	uno	de	los	empleados	del	Departamento	de	Correos,
se	 hallaba	 tras	 la	 mesa	 de	 Jody	Moore,	 ocupado	 en	 restregarse	 la	 entrepierna.	 Al
verme,	 sonrió	 de	 hombre	 a	 hombre	 y	 siguió	 frotándose.	 Jody	 estaba	 al	 teléfono,
hablando	 por	 algún	motivo	 en	 portugués.	Doblé	 una	 esquina	 y	 vi	 a	 James	T.	Rice
corriendo	pasillo	abajo	a	toda	velocidad.	Ignoraba	por	completo	qué	quería	decirle	a
Weede.	Me	sentía	disgustado	y	vengativo	ante	 la	posibilidad	de	que	se	cancelara	 la
serie.	 En	 aquella	 clase	 de	 situaciones,	 solía	 reaccionar	 como	 lo	 haría	 un	 niño
decepcionado	o	reprendido,	y	desarrollaba	todo	un	ingenio	infantil	en	mis	represalias.
Contaba	 mentiras	 tan	 complicadas	 como	 absurdas.	 Estropeaba	 deliberadamente	 la
máquina	de	escribir.	Robaba	cosas	de	 la	oficina.	Escribía	memorándums	venenosos
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para	mis	 subordinados.	Una	vez,	 después	 de	 ver	 una	 de	mis	 ideas	 criticada	 por	 un
vicepresidente	 llamado	Livingston,	 regresé	 a	mi	 despacho,	me	 soné	 la	 nariz	 varias
veces	y	aquella	misma	noche	me	deslicé	en	el	despacho	de	Livingston	y	deposité	el
pañuelo	sucio	en	el	cajón	superior	de	su	mesa.

Encontré	a	Weede	de	pie	en	medio	de	su	oficina,	acariciándose	distraídamente	la
calva	y	absorto	en	sus	pensamientos.	Me	observó	detenidamente.

—No	 puedo	 hablar	 contigo	 ahora,	 Dave.	 Me	 tienen	 frito	 a	 llamadas.	 Te	 veré
mañana	a	primera	hora.

Ya	de	 regreso,	me	detuve	 en	 la	mesa	de	Binky	para	 charlar	 un	poco	más,	 pero
estaba	ocupada.	Entré	en	mi	despacho	y	marqué	nuevamente	el	número	de	Sullivan.
Estaba.

—Utah.
—Hola,	David.
—Montana,	Wyoming,	Nevada,	Arizona.
—Anoche	 no	 te	 vi	 marchar.	 Me	 abandonaste	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos

necrófilos	obsesos.
—Steamboat	 Springs,	 las	 montañas	 Sawtooth,	 Big	 Timber,	 Aztec,	 Durango,

Spanish	Fork,	Monument	Valley.
—Oigo	cantar	a	América	—dijo,	pero	no	parecía	hablar	en	serio.
—Conozco	 a	 un	 tipo	 que	 tiene	 un	 remolque.	 Vive	 en	 algún	 lugar	 de	 Maine.

Podemos	recogerle	e	irnos	todos	al	Oeste	con	su	caravana.
—Basta	con	que	me	avises	con	una	hora	de	antelación.
—Lanzados	a	través	de	México	en	pos	del	alba	aterciopelada.
—Llego	tarde	a	una	cita	—dijo	Sullivan.
Intenté	 sacar	 algo	 de	 trabajo	 adelante.	 Había	 oscurecido,	 y	 me	 acerqué	 a	 la

ventana.	Al	mirar	en	dirección	Sur	desde	aquella	altura	podía	distinguir	el	racimo	de
luces	que	se	agrupaban	a	lo	largo	de	casi	toda	la	extensión	de	Manhattan	y	la	delicada
estructura	del	dibujo	de	las	calles.	Abrí	un	poco	la	ventana.	La	ciudad	entera	rugía.
En	invierno,	cuando	la	oscuridad	llega	invariablemente	antes	de	que	te	 lo	esperes	y
esas	luces	comienzan	a	perforar	la	niebla	estancada,	Nueva	York	se	convierte	en	un
gigantesco	pastel	de	bodas.	Te	montas	en	el	primer	ascensor	que	llega	y	desciendes
doscientos	metros	en	diez	segundos	escasos.	La	descompresión	hace	que	te	zumben
los	 oídos.	 Es	 un	 proceso	 impersonal	 y	 casi	 sobrecogedor,	 pero	 aun	 así	 parece
necesario	 que	 ocurra	 algo	 similar	 para	 trasladarte	 de	 la	 imagen	 a	 lo	 que	 realmente
yace	empalado	en	ese	delicado	tenedor	urbano.

Me	 acerqué	 al	 despacho	 de	 Carter	 Hemmings.	 Estaba	 sentado	 a	 su	 mesa,
olisqueando	 la	 nicotina	 de	 sus	 dedos.	 Al	 verme,	 trató	 de	 neutralizar	 la	 oleada	 de
pánico	poniéndose	en	pie	absurdamente	y	extendiendo	los	brazos,	como	un	cacique
argentino	de	la	industria	cárnica	dando	la	bienvenida	al	Generalísimo	que	llega	a	su
villa.

—Hola,	Dave	—dijo—.	¿Qué	te	cuentas,	colega?
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—He	oído	que	han	echado	a	Mars	Tyler	—dije.
—No	fastidies.	No	fastidies.	Dios	mío.
—Se	ha	organizado	una	buena	purga.	Ruedan	las	cabezas	por	las	calles.
—Siéntate	—dijo—.	Le	diré	a	Penny	que	nos	traiga	un	café.
—No	 tengo	 tiempo,	 Carter.	 Todos	 los	 circuitos	 andan	 sobrecargados.	 ¿Qué	 tal

marcha	ese	proyecto	del	rayo	láser?	Están	empezando	a	presionar.
—Estoy	intentando	convertirlo	en	algo	viable,	Dave.
—¿Te	lo	pasaste	bien	anoche	con	B.	G.?
—No	sabía	que	la	conocías,	Dave.
—Un	poco	—dije.
—Guapa	chica.	Pero	no	llegamos	a	conectar	del	todo.	Cenamos.	Y	luego	la	llevé

a	su	casa.
—Weede	estuvo	hablando	hoy	de	ti,	durante	el	almuerzo.	Un	tipo	curioso,	Weede.

A	veces	se	muestra	dado	a	realizar	 juicios	precipitados.	Más	vale	que	te	pongas	las
pilas	con	ese	asunto	del	láser.	Mañana	vendré	temprano	para	echarle	una	ojeada.	Que
pases	una	buena	tarde,	Carter.	Saluda	a	tu	mujer	de	mi	parte.

—Dave,	no	estoy	casado.
Regresé	 a	 mi	 despacho.	 Binky	 estaba	 allí,	 intentando	 poner	 orden	 en	 mis

archivos.	Ya	era	casi	hora	de	partir.	Me	ajusté	el	nudo	de	la	corbata	y	me	abroché	los
gemelos.	En	el	pasillo	seguían	sonando	todos	los	teléfonos.	Me	pregunté	quién	sería
Trotski.
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Los	 peatones	 se	 asomaban	 al	 tráfico	 en	 busca	 de	 taxis.	 Miles	 de	 hombres	 se
apresuraban	en	dirección	a	la	estación	Grand	Central	moviéndose	a	zancadas	torpes,
esquivando,	 avanzando	 por	 profundos	 pasillos,	 vaciándose	 en	 los	 andenes,	 con	 los
cálidos	 trenes	 aguardando	 frente	 a	 la	 larga	 oscuridad,	 los	 dedos	 fundidos	 con	 las
tipografías	en	la	lucha	contra	el	sueño.	A	mí	me	gustaba	regresar	de	la	oficina	a	casa
caminando;	me	hacía	sentir	virtuoso.

Las	multitudes	no	comenzaron	a	aclararse	hasta	que	 llegué	al	extremo	sur	de	 la
calle	Cuarenta	y	dos,	con	un	tráfico	espeso	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido.	Por	debajo
de	la	Cuarenta	y	dos,	la	gente	ya	podía	escoger	su	propio	ritmo;	sin	embargo,	allí	los
rostros	se	tornaban	grisáceos	y	sufrientes,	los	cuerpos	subrepticios	bajo	el	dibujo	de
los	abrigos,	y	se	me	ocurrió	que	quizá	en	aquella	ciudad	la	muchedumbre	constituía
algo	esencial	para	el	individuo;	sin	ella,	no	había	nada	contra	lo	que	pudiera	restregar
su	ira,	no	había	eco	para	la	amargura	y	tampoco	la	más	mínima	prueba	de	que	hubiera
otros	 más	 solitarios	 que	 él.	 Fue	 apenas	 un	 pensamiento	 pasajero.	 Llegué	 a	 casa,
encendí	el	televisor,	me	desnudé	y	me	metí	en	la	ducha.

Por	 entonces	vivía	 en	un	apartamento	con	vistas	 a	Gramercy	Park.	Mi	exmujer
vivía	en	el	mismo	edificio.	La	situación	no	resultaba	tan	extraña	como	puede	parecer:
ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 un	 apaño	 deliberado.	De	 casados,	 habíamos	 vivido	 en	 un
apartamento	más	grande	situado	al	otro	extremo	del	parque.	Un	amigo	me	habló	de
un	alquiler	a	buen	precio	que	había	en	el	lado	opuesto	y	me	pareció	lógico	mudarme,
ya	que	mi	mujer	acababa	de	dejarme	y	no	tenía	sentido	vivir	en	un	lugar	tan	grande	ni
pagar	un	alquiler	tan	elevado.	Ella	se	marchó	a	vivir	al	Village	durante	una	temporada
y	se	dedicó	a	tomar	clases	de	ballet,	a	asistir	a	cursos	en	el	New	School	y	a	instruirse
en	 nutrición	 macrobiótica;	 asimismo,	 se	 hizo	 miembro	 de	 una	 sociedad
cinematográfica	y	comenzó	a	visitar	a	un	psicoanalista.	Un	día	me	invitó	a	cenar,	y	al
final,	con	el	café,	me	confesó	que	su	nueva	vida	no	estaba	 funcionando	demasiado
bien.	Sus	actividades	no	resultaban	demasiado	interesantes,	y	 los	caballeros	con	 los
que	salía	no	parecían	 tener	mejores	 temas	de	conversación	que	sus	abonos	para	 las
temporadas	 de	 hockey,	 de	 fútbol	 y	 de	 la	 Filarmónica.	 Echaba	 de	menos	Gramercy
Park,	 dijo;	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 lugares	 civilizados	 de	 una	 ciudad	 cada	 vez	más
tenebrosa.	Poco	tiempo	después,	se	produjo	una	nueva	vacante	en	mi	edificio.	Se	lo
dije,	y	ella	lo	alquiló	sin	pensárselo	dos	veces.

Era	una	muchacha	hermosa,	rubia,	de	pechos	pequeños,	con	los	andares	resueltos
de	una	majorette.	Se	llamaba	Meredith	Walker.	Nos	habíamos	conocido	en	un	baile
del	Club	de	Campo	de	Old	Holly,	 la	población	de	Westchester	 en	 la	que	me	había
criado.	Yo	 tenía	 entonces	diecinueve	 años,	 y	 acababa	de	 regresar	de	 la	universidad
para	pasar	las	vacaciones	de	verano.	Merry	apenas	llevaba	unos	meses	viviendo	en	el
pueblo.	Su	padre	era	un	comandante	de	las	Fuerzas	Aéreas	al	que	le	habían	asignado
el	mando	de	un	destacamento	del	Cuerpo	de	Entrenamiento	de	Oficiales	de	Reserva
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en	un	pequeño	instituto	de	la	localidad.	Me	dijo	que	su	familia	había	estado	siempre
desplazándose	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Tenía	 dieciocho	 años	 y	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 era
tener	un	hogar.	Recuerdo	bien	aquella	noche,	una	perfecta	noche	de	agosto	agitada
por	un	viento	cálido	que	sacudía	las	copas	de	los	enormes	robles;	podía	oírse	el	siseo
de	los	difusores	de	riego,	con	plateadas	parejas	arrimadas	a	los	árboles,	los	hombres
con	esmoquin	blanco	y	las	mujeres	vestidas	de	gasa	y	de	seda,	esculpidos	bajo	la	luz
mortecina,	casi	inmóviles,	manteniendo	entre	sí	la	distancia	perfecta,	de	tal	modo	que
el	 conjunto	 de	 la	 escena	 parecía	 obedecer	 a	 un	 cálculo	 abstracto	 de	 perspectivas	 y
tonos	 que	 se	 antojaban	 dispuestos	 para	 el	 capricho	 de	 una	 cámara.	Una	muchacha
avanzaba	caminando	sobre	la	hierba;	de	pronto,	se	revolvió	velozmente	con	un	grito
al	verse	alcanzada	en	el	brazo	por	el	chorro	de	un	difusor.	Las	risas	de	sus	amigos,
resonando	en	la	cálida	noche	como	el	tintineo	de	un	cuchillo	sobre	el	delicado	cristal
de	 una	 copa,	 parecieron	 tardar	 largo	 rato	 en	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Merry	 y	 yo
estábamos	en	la	terraza.	Había	luciérnagas	y	música,	una	samba	perezosa,	un	foxtrot.
Una	vez	más,	como	en	tantas	otras	ocasiones	de	mi	vida,	me	sentí	conmovido	por	el
poder	de	la	imagen.

Subimos	a	mi	coche	y	nos	fuimos	al	parque	de	atracciones	de	Rye.	Una	vez	allí,
montamos	 cuatro	 veces	 en	 la	montaña	 rusa	 en	 esmoquin	 y	 traje	 de	 noche	 y	 luego
regresamos	 al	 club.	 Bailamos	 durante	 un	 rato.	 Yo	 experimentaba	 una	 agradable
sensación	de	estar	siendo	observados,	tanto	por	mi	parte	como	por	la	suya.	Estábamos
siendo	examinados	por	las	parejas	adultas,	por	la	generación	de	nuestros	padres,	y	a
juzgar	por	sus	miradas	y	por	el	tono	de	sus	comentarios	susurrados	resultaba	evidente
que	nos	consideraban	algo	especial.	Más	tarde,	conocí	a	sus	padres	y	ella	a	los	míos,
y	 luego	 se	conocieron	entre	ellos	durante	una	de	esas	danzas	bufonescas	a	base	de
saltos	 mal	 calculados,	 apretones	 de	 manos	 a	 destiempo	 y	 profundos	 silencios	 con
desvío	de	miradas.	Mi	madre	puso	 fin	 a	uno	de	 aquellos	 silencios	 contándonos	 los
bailes	a	los	que	había	asistido	en	Virginia	durante	sus	primeros	años	de	adolescencia.
Los	demás	sonreímos	y	miramos	por	encima	de	su	hombro,	intentando	divisar	el	río
Rappahannock.	Yo	escancié	dos	vasos	de	ponche	y	volví	a	sacar	a	Merry	a	la	terraza.
Me	habló	de	algunos	de	 los	 lugares	en	 los	que	había	vivido	y	 también	del	carácter
irreal	de	 la	vida	en	una	base	militar;	 era	una	vida	en	 la	que	 los	verbos	carecían	de
tiempos	futuros,	dijo,	y	se	experimentaba	de	modo	permanente	la	sensación	de	que	te
despertarías	una	mañana	para	encontrarte	con	que	había	desaparecido	todo	el	mundo
a	 excepción	de	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	 Se	 alegraba	 de	 que	 a	 su	 padre	 le	 hubieran
asignado	ahora	a	una	universidad,	y	confiaba	en	poder	quedarse	en	Old	Holly	durante
unos	cuantos	años	al	menos.	Yo	comenzaba	a	aburrirme.	En	el	pasado,	dijo,	cuanto
más	cerca	vivían	de	una	base	militar,	más	trabajo	le	costaba	a	su	madre	no	acercarse	a
la	bebida.	Pero	ahora	 las	 cosas	habían	mejorado,	y	Merry	 le	había	 cogido	cariño	a
Westchester.	Dijo	que	le	parecía	un	lugar	con	sustancia.

Yo	regresé	a	mi	facultad	del	sur	de	California.	Después	de	Navidad,	Merry	viajó	a
Londres	para	pasar	allí	una	larga	temporada.	Estuvo	viviendo	en	casa	de	una	prima,
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Edwina,	y	de	su	marido	inglés,	Charles.	Con	sol	o	con	lluvia,	les	encantaba	Londres;
le	 encantaban	 los	 parques,	 los	 teatros,	 los	 pubs	 y	 los	 cascos	 de	 los	 policías.	 Me
escribía	cartas	abruptas	y	repletas	de	detalles:	nombres,	cifras	y	fechas	históricas.	Los
norteamericanos	no	son	capaces	de	seguirles	 la	pista	a	 los	siglos.	Aquellos	eran	 los
días	 en	 los	 que	 solía	 preguntarme	 quiénes	 habían	 sido	 los	 prerrafaelistas,	 cuándo
había	vivido	Galileo	y	si	era	Keats	o	Shelley	quien	había	muerto	ahogado.	Las	cartas
de	Meredith,	al	menos,	me	proporcionaban	un	paisaje	de	la	escena	inglesa,	y	yo	solía
estudiarlas	 con	 diligencia,	 memorizando	 todos	 los	 reyes	 y	 fechas,	 todas	 sus
tronchantes	batallas,	como	si	en	su	próxima	carta	fuera	a	plantearme	la	pregunta	del
millón.	Aquel	estudio	constituía	uno	de	los	deberes	de	un	amor	joven	y	sincero;	por
otra	parte,	y	de	un	curioso	modo	estadístico,	sus	cartas	resultaban	encantadoras,	y	no
muy	diferentes	de	los	epitafios	de	la	abadía	de	Westminster.	Mis	propias	cartas	eran
largas,	 poéticas,	 y	 carecían	 de	 signos	 de	 puntuación,	 a	 la	 vez	 que	 estaban
generosamente	cargadas	de	imaginería	sexual.	Sentía	que	los	casi	diez	mil	kilómetros
que	nos	 separaban	me	daban	derecho	a	 ciertas	 licencias.	Disfrutaba	escribiendo	 las
palabras	vía	aérea	en	letras	de	molde	con	mi	lápiz	de	dibujo	Venus	4B.

El	campus	se	extendía	al	borde	del	desierto.	Había	un	lago	artificial	al	que	acudía
a	 nadar	 casi	 todas	 las	 tardes,	 a	 menudo	 en	 compañía	 de	 Wendy	 Judd.	 Por	 las
mañanas,	 hacía	 flexiones	 antes	 de	 acudir	 a	 clase.	 No	 había	 demasiadas	 clases.
Leighton	 Gage	 era	 una	 facultad	 de	 arte	 pequeña,	 costosa,	 liberal	 y	 sumamente
moderna.	 (Dábamos	Teología	 de	 la	Desesperación	 en	 un	 bosquecillo	 de	 palmeras.)
Por	las	tardes,	bebía	Coca-Cola	y	escribía	poesía.	Pensaba	mucho	en	Meredith,	en	su
nariz	 perfecta	 y	 en	 sus	 dientes	 inmaculados.	 Sirviéndome	 de	 algunos	 de	 mis
compañeros	 como	 actores,	 rodé	 una	 película	 de	 treinta	minutos	 a	modo	 de	 tesina.
Trataba	de	un	hombre	que	se	interna	en	el	desierto	y	se	entierra	en	la	arena	hasta	el
cuello.	Luego	llega	un	grupo	de	mexicanos	que	se	sientan	en	círculo	alrededor	de	su
cabeza.	Mi	monitor	de	cinematografía,	Simmons	St.	Jean,	dijo	que	era	la	película	más
pretenciosa	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 pero	 que	 la	 presuntuosidad	 no	 era
necesariamente	algo	malo.

Mi	madre	murió	en	abril,	y	aquel	verano	Merry	y	yo	nos	casamos	en	 la	 iglesia
episcopal	de	Old	Holly.	Intenté	dejar	de	fumar.	Regresamos	juntos	a	Leighton	Gage
para	pasar	allí	mi	año	de	graduación.	Yo	deseaba	tan	solo	relajarme,	aprender	a	leer
en	 la	mente	y	el	 cuerpo	de	mi	pareja	y	mantenerme	alejado	de	Wendy	Judd,	quien
seguía	vorazmente	en	pos	de	mi	sombra,	mi	imagen	y	la	potencia	y	el	riesgo	de	mi
automóvil.	 Quería	 liberarme	 de	 aquel	 montaje	 de	 velocidad,	 armas,	 torturas,
violaciones,	orgías	y	 envoltorios	para	 el	 consumo	que	constituye	 la	perspectiva	del
sexo	en	Norteamérica.

El	cuerpecillo	turgente	de	Merry	se	me	abrió,	y	yo	me	apresté	a	entrar	y	salir	de	él
nadando	alegremente.	Noches	en	el	Sugar	Bowl.	El	pálido	y	débil	aroma	a	pétalos	del
Desfile	de	Rosas	de	Pasadena.	Pasábamos	mucho	 tiempo	 juntos.	Durante	 el	 último
año,	 en	 Leighton	 Gage	 solo	 se	 exigía	 pagar	 la	 matrícula	 y	 las	 clases.	 Si	 querías,
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podías	 asistir	 a	 unas	 cuantas	 clases	 por	 semana	 y	 emplear	 el	 resto	 del	 tiempo	 en
investigar	 aquellos	 temas	 que	 más	 te	 interesaran.	 Merry	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 a
explorar	 el	 desierto,	 y	 yo	 en	 particular	 a	 rodar	 incansablemente.	 Por	 entonces,
utilizaba	 una	 cámara	 Beaulieu	 de	 8	 milímetros	 —la	 S2008,	 para	 ser	 exactos—,
dotada	 de	 un	 asa	 no	 desmontable,	 control	 automático	 de	 exposición	 y	 zoom
Angenieux:	en	conjunto,	un	ingenioso	artefacto	mecánico	que	le	había	supuesto	a	mi
padre	 un	 desembolso	 de	 casi	 setecientos	 dólares.	 Las	 posibilidades	 del	 cine	 me
parecían	ilimitadas.	La	luz	de	un	cuerpo	de	mujer	atravesaba	perfectamente	la	lente
de	la	cámara.	Me	sentía	capaz	de	hacer	cosas	que	nunca	había	hecho	hasta	entonces.
Un	halcón	rozaba	el	sol,	y	yo	lo	arrebataba	del	espacio	para	introducirlo	en	una	nueva
era,	 a	 salvo	de	 la	historia	y	de	 la	muerte.	Realicé	una	película	de	 cuarenta	y	 cinco
minutos	 de	 duración	 sobre	 ropa	 interior.	 La	 facultad	 proporcionaba	 a	 todos	 los
estudiantes	veteranos	libre	acceso	a	sus	equipos	de	sonido,	y	aquella	fue	mi	primera
cinta	 sonora.	 Merry	 figuraba	 en	 ella.	 Aparecía	 en	 compañía	 de	 cinco	 personajes
masculinos	 y	 femeninos	 escogidos	 entre	 mis	 amistades,	 todos	 sentados	 en	 mi
habitación	 en	 ropa	 interior	 y	 charlando	 acerca	 de	 las	 prendas	 íntimas	 que	 habían
llevado	desde	la	niñez.	El	dictamen	de	Simmons	St.	Jean	fue	que	la	película	resultaba
refrescante	pero	estúpida.

Tras	 mi	 licenciatura,	 regresamos	 a	 Old	 Holly	 y	 estuvimos	 viviendo
temporalmente	 en	 casa	 de	 mi	 padre.	 En	 cierto	 momento,	 se	 me	 ocurrió	 que	 me
quedaban	cincuenta	años	de	vida	sobre	la	tierra	y	que	aún	no	tenía	la	menor	idea	de
en	qué	 iba	a	emplearlos,	pero	mi	padre	 se	encargó	de	 solucionar	el	 tema.	Tras	una
semana	 de	 «permiso»,	 supuestamente	 destinada	 a	 proporcionarme	 un	 pequeño
descanso	 después	 de	mis	 cuatro	 años	 de	 intenso	 estudio	 en	 la	 facultad,	 comenzó	 a
telefonear	a	todos	sus	socios.	Mi	padre	era	supervisor	contable	en	una	gran	agencia
de	 publicidad,	 responsable	 directo	 de	 una	 facturación	 superior	 a	 los	 veintidós
millones	de	dólares,	y	para	el	miércoles	ya	 lo	 tenía	solucionado:	 llegó	a	casa	y	me
ofreció	 un	 abanico	 de	 tres	 empleos	 distintos	 para	 elegir,	 dos	 de	 ellos	 en	 sendas
agencias	 publicitarias	 en	 las	 que	 ingresaría	 bien	 como	 aprendiz,	 bien	 como	 tercer
ayudante	del	Departamento	de	Programación,	y	el	tercero	en	la	propia	cadena,	en	la
que	 debería	 incorporarme	 al	 equipo	 del	 Departamento	 de	 Correos	 y	 Mensajería.
Escogí	la	cadena.	Pensé	que	era	importante	evitar	una	carrera	que	siguiera	demasiado
directamente	 sus	 pasos.	Merry	 se	mostró	 de	 acuerdo.	La	 independencia	 lo	 es	 todo,
dijo,	especialmente	cuando	estás	iniciando	tu	trayectoria	en	la	vida.

Merry	y	yo	alquilamos	el	apartamento	grande	de	Gramercy	Park.	Mi	sueldo	era
muy	reducido,	así	que	tenía	que	pedirle	dinero	a	mi	padre.	Pero	comencé	a	progresar,
y	conseguí	salir	del	Departamento	de	Correos	en	tan	solo	cuatro	meses,	lo	cual,	me
dijeron,	constituía	casi	un	récord.	Aquel	primer	año	lo	pasamos	bien	en	Nueva	York.
Hicimos	bastantes	amigos	y	nos	convertimos	en	una	pareja	popular.	Merry	consiguió
un	empleo	como	secretaria,	y	todas	las	mañanas	salíamos	juntos	al	trabajo;	luego,	por
las	 tardes,	nos	 reuníamos	en	el	vestíbulo	de	 su	edificio	para	 regresar	a	casa	 juntos.
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Nos	contábamos	todo	lo	que	nos	había	pasado	durante	el	día,	aunque	tampoco	había
mucho	que	contar.	Los	domingos	por	la	tarde	solían	venir	algunos	amigos	de	visita,	y
preparábamos	un	gran	cuenco	cremoso	de	un	postre-bebida	que	habíamos	inventado
y	posteriormente	bautizado	con	el	nombre	de	Aborto	Espontáneo:	contenía	ginebra,
vodka,	whisky	 escocés,	whisky	 de	 centeno,	 brandy	 y	 unos	 dos	 litros	 de	 helado	 de
vainilla	con	cerezas.	Merry	 recortaba	 recetas	de	 las	 revistas	 femeninas,	y	al	 caer	 la
tarde	las	cocinábamos	juntos;	cuando	el	resultado	era	algo	chamuscado	e	incomible,
nos	 íbamos	 muertos	 de	 risa	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 nos	 tomábamos	 una
hamburguesa	y	un	batido	de	chocolate.	En	algún	rincón	recóndito	de	mi	ser	comenzó
a	pulsar	un	negro	mecanismo.	Merry	se	compró	una	serie	de	prendas	chocantes	con
ayuda	de	un	dinero	que	le	dio	su	padre.	Tenía	un	tipo	ideal	para	ese	estilo	de	atuendo
concentrado	 que	 todo	 el	 mundo	 vestía	 por	 entonces.	 Siempre	 elegíamos
cuidadosamente	lo	que	nos	poníamos,	y	no	había	normas	por	las	que	preocuparse.	De
un	modo	 u	 otro,	 cualquier	 cosa	 que	 lleváramos	 nos	 sentaba	 de	maravilla.	Veíamos
todos	los	estrenos	cinematográficos	y	asistíamos	a	todas	las	fiestas.	Parecíamos	vivir
en	el	convencimiento	de	que	cualquier	cosa	que	hiciéramos	era	lo	más	extraordinario
que	nadie	 había	 hecho	nunca.	Nos	vestíamos	de	determinada	manera	para	 acudir	 a
determinadas	 películas.	 Íbamos	 de	 gris	 a	 las	 que	 eran	 en	 blanco	 y	 negro,	 pero	 nos
poníamos	botas,	cueros,	pantalones	chinos,	camisas	con	la	bandera	norteamericana	y
cosas	 por	 el	 estilo	 (nuestro	 atuendo	 preácido)	 para	 el	 cine	 en	 Technicolor.	 Al
vestirnos,	 nos	 esforzábamos	 cuidadosamente	 por	 combinar	 aquellas	 piezas	 que	 no
combinaban	 y	 luego	 pasábamos	 varios	minutos	 asegurándonos	mutuamente	 que	 ya
estábamos	listos	para	ponernos	a	la	cola	de	la	taquilla.	Cada	película	que	veíamos	era
la	mejor	hasta	la	fecha.	Merry	se	pasaba	dos	días	hablando	de	la	última	que	habíamos
visto	y	a	continuación	 la	olvidaba	para	 siempre.	No	había	 tiempo	para	 recordar	 las
cosas	 debido	 a	 que	 siempre	 estaba	 ocurriendo	 algo	 nuevo:	 otra	 gran	 película,	 otro
magnífico	pub	o	restaurante,	una	estupenda	tienda	de	moda	masculina,	una	boutique,
una	estación	de	esquí,	una	casa	en	la	playa	o	un	grupo	de	rock.	Acudí	a	una	revisión
médica	para	el	servicio	militar	y	me	libré	por	los	pelos	gracias	a	la	debilidad	de	mi
rodilla	y	a	un	quiste	crónico	en	la	base	de	la	columna.	Por	entonces,	apenas	se	estaba
iniciando	la	acción,	y	se	mostraban	bastante	selectivos	con	los	jóvenes	que	destinaban
a	la	inmortalidad.

No	tardé	mucho	en	dejar	de	conformarme	con	hacerle	el	amor	a	mi	mujer.	Tenía
que	 seducirla	 primero.	 Las	 seducciones	 en	 cuestión	 se	 inspiraban	 a	 menudo	 en	 el
cine.	 Me	 gustaba	 mostrarme	 brusco	 con	 ella.	 Guardar	 silencio	 durante	 largos
períodos.	 Las	 películas	 estaban	 proporcionando	 un	 difícil	 significado	 a	 ciertos
momentos	íntimos	de	mi	vida.

Meredith	se	mostraba	poderosamente	influenciada	por	las	películas	británicas	de
la	 época.	 Cultivaba	 una	 especie	 de	 imprevisibilidad	 propia.	 A	 veces,	 caminaba
conmigo	por	 la	 calle	 y	 se	 soltaba	 súbitamente	de	mi	mano	para	 sumergirse	 en	una
secuencia	 fantástica.	Cuando	 íbamos	de	compras,	 robaba	cosas,	uno	o	dos	artículos
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inútiles,	 ocultándolos	 bajo	 el	 jersey	 y	 bromeando	 acerca	 de	 su	 aspecto	 de
embarazada.	En	el	Metropolitan	Museum	me	acusó	ante	el	guarda	de	haber	intentado
cometer	actos	obscenos	con	ella	en	la	Tumba	Egipcia;	aquel	fue	el	primero	de	la	larga
serie	de	singulares	hostigamientos	a	los	que	dio	en	someter	a	las	personas	situadas	en
puestos	 de	 relativa	 autoridad.	 En	 cierta	 ocasión,	 vimos	 a	 una	 anciana	 que	 vendía
flores	en	Central	Park.	Merry	me	pidió	que	comprara	dos	docenas	de	crisantemos	y	a
continuación	 me	 condujo	 hasta	 el	 puentecillo	 que	 hay	 en	 el	 extremo	 sudeste	 del
recinto.	 Nos	 situamos	 sobre	 el	 puente	 y	 arrojamos	 las	 flores	 al	 agua	 una	 por	 una
mientras	los	patos	describían	círculos	en	torno	a	aquella	bruma	de	color	violeta.	Todo
estaba	 allí	 presente,	 con	 excepción	 de	 la	 banda	 sonora,	 y	 me	 resultaba	 posible
imaginar	la	serie	de	cortes	y	de	lentos	fundidos	que	debían	de	sucederse	en	la	mente
de	Merry.

Acudía	al	 trabajo	vestido	 tal	y	como	 lo	 requerían	 las	normas	de	 la	empresa,	 las
cuales,	admitámoslo,	no	impedían	algún	que	otro	toque	de	color,	ya	que	la	empresa
había	 aprendido	 que	 cualquier	 color	 es	 esencialmente	 gris	 con	 tal	 de	 que	 todo	 el
mundo	lo	lleve.	Así,	no	dudaba	en	ponerme	una	corbata	de	tono	naranja	para	ir	a	la
oficina,	si	bien	nunca	una	cantidad	mayor	de	naranja	de	la	que	lucían	los	demás.

Cuando	 salí	 del	Departamento	 de	Correos,	 comencé	 a	 aprender	más	 acerca	 del
miedo.	Ya	 se	 trate	de	miedo	a	 la	violencia	o	de	otros	miedos	más	 indefinibles,	 tan
pronto	como	empiezan	a	ascender	anatómicamente	desde	la	boca	del	estómago	a	 la
garganta	 y	 al	 cerebro,	 uno	 llega	 a	 creerse	 víctima	 de	 algún	 horrible	 experimento.
Aprendí	 a	 desconfiar	 de	 los	 superiores	 que	 alentaban	 la	 iniciativa	 independiente.
Cuando	 se	 la	ofrecías,	 te	 la	devolvían	 en	 forma	de	 terror,	 pues	 sabían	que	 eran	 las
ideas,	y	 solo	 las	 ideas,	 lo	único	que	podía	apresurar	 su	obsolescencia.	La	dirección
exigía	 nuevas	 ideas	 constantemente;	 circulaban	 a	 todos	 los	 niveles	 memorándums
que	exigían	conceptos	nuevos	en	osadía	y	desafío.	Sin	embargo,	yo	aprendí	que	las
nuevas	ideas	podían	acabar	contigo	a	no	ser	que	las	envolvieras	previamente	en	una
bolsa	de	plástico.	Aprendí	también	que	muchas	secretarias	eran	más	inteligentes	que
muchos	ejecutivos,	y	que	a	nadie	había	que	temer	tanto	como	a	las	secretarias	de	los
ejecutivos.	Aprendí	lo	que	significaban	las	puertas	cerradas,	aprendí	que	la	amistad	es
una	moneda	 no	 intercambiable	 y	 aprendí	 también	 la	 importancia	 de	mentir	 incluso
cuando	no	hay	necesidad	de	ello.	Las	palabras	estaban	peleadas	con	los	significados.
Las	palabras	no	decían	lo	que	se	estaba	diciendo,	ni	tan	siquiera	lo	contrario.	Aprendí
a	 hablar	 en	 un	 nuevo	 idioma,	 una	 lengua	 cuyos	 elementos	 especiales	 no	 tardé	 en
dominar.

En	cierto	modo,	me	gustaba	mi	trabajo…	por	lo	menos	al	principio.	Me	hacía	ver
y	pensar	como	nunca	antes	lo	había	hecho.	En	aquellos	primeros	días,	solía	visualizar
mi	mente	como	una	habitación	oscura	llena	de	puertas.	Sentía	que	funcionaba	mejor
cuando	varias	de	ellas	estaban	abiertas.	Algunas	veces	abría	aún	más	puertas,	dejaba
pasar	más	 luz,	me	 arriesgaba	 a	 la	 verdad.	 Si	 alguien	 parecía	 percibir	 una	 amenaza
distante	en	mis	observaciones	o	en	mis	actos,	cerraba	 todas	 las	puertas	menos	una.
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Era	 la	 posición	 más	 segura.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 general	 mantenía	 tres	 o	 cuatro
abiertas.	 La	 imagen	 de	 aquella	 habitación	 me	 acompañaba	 a	 menudo.	 Cuando
intervenía	en	una	 reunión,	veía	 las	puertas	abriéndose	y	cerrándose	en	mi	mente,	y
pronto	alcancé	un	punto	en	el	que	era	capaz	de	regular	el	flujo	y	reflujo	de	luz	con
absoluta	precisión.	Me	 subieron	 el	 sueldo	una	y	otra	vez.	Comencé	 a	 intervenir	 en
tareas	 reales	 de	 producción.	 Entretanto,	 la	 vida	 con	Merry	 seguía	 igual,	 como	 una
mezcla	 de	 cortes	 y	 de	 suaves	 encadenados	 de	 ternura.	 Pero	 también	 comenzaba	 a
abrirse	paso	otra	cosa,	como	un	susurro	desesperado.	A	veces	llegaba	tarde	a	casa	y	la
encontraba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 tocada	 con	 un	 sombrero	 e	 intentando	 escribir	 un
haiku.	Me	dolió	 enterarme	de	que	hacía	 aquellas	 cosas	 incluso	 cuando	estaba	 sola.
Durante	 aquella	 época	 se	 compró	 diversos	 sombreros	 a	 cual	 más	 pintoresco,
sombreros	que	luego	se	ponía	para	ir	a	cualquier	sitio:	sombreros	vaqueros,	gorras	de
equitación,	 canotiers,	 un	 gorro	 marinero	 de	 lana,	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 estilo
Mata-Hari,	un	fez,	una	gorra	de	béisbol…	El	negro	mecanismo	continuaba	latiendo.

—Hagamos	algo	disparatado	esta	noche	—decía	a	veces.
Pero	ya	no	quedaba	nada	por	hacer.	Intentamos	redescubrir	el	gozo	espontáneo	de

aquella	primera	montaña	rusa.	Incluso	regresamos	allí	una	vez,	como	dos	veteranos
que	 retornan	 a	 las	 playas	 de	Normandía,	 pero	 aquella	 noche	 llovió,	 y	 tuvimos	 que
quedarnos	 en	 el	 aparcamiento	 sin	 salir	 del	 coche,	 viendo	 cómo	 iban	 apagándose
aquellas	luces	blancas	en	las	alturas.	Al	sentir	que	había	llegado	el	momento	de	los
gestos	 finales,	 de	 la	 circunvolución	 definitiva,	 le	 hice	 el	 amor	 torpemente	 en	 el
asiento	 delantero.	 El	motor	 estaba	 en	marcha,	 los	 parabrisas	 funcionaban,	 la	 radio
atascada	 en	 un	 espacio	 de	 zumbidos	 entre	 dos	 emisoras,	 y	 ambos	 traqueteamos	 a
través	de	 todos	 aquellos	 sonidos	 como	 si	 conformaran	una	bolsa	 interestelar	 en	 las
profundidades	del	espacio.

La	primera	 fue	 Jennifer	Fine.	Soy	consciente	de	que	no	hay	nada	más	aburrido
que	la	crónica	de	las	infidelidades	ajenas,	y	en	muchos	sentidos	mi	primera	aventura
fue	como	el	sueño	de	un	necio;	si	difería	de	casi	todas	las	demás	era	tan	solo	en	que
yo	 iba	 caminando	 al	 trabajo,	 y	 por	 ello	 no	 tenía	 que	 adaptar	 mis	 orgasmos	 a	 la
disciplina	de	un	horario	de	trenes.	Así	y	todo,	se	imponen	aquí	unas	breves	palabras
sobre	Jennifer	Fine,	aunque	solo	sea	para	mostrar	qué	les	ocurre	a	las	personas	como
yo	cuando	alguien	les	entrega	algo	parecido	al	amor	sin	pedir	nada	a	cambio	salvo	el
reconocimiento	de	la	necesidad	que	el	otro	tiene	de	cierta	ternura	elemental.	Jennifer
era	una	muchacha	morena	de	grandes	ojos	oscuros	que	trabajaba	en	el	Departamento
de	Investigación	de	la	cadena.	Nos	habíamos	conocido	cuando	yo	era	un	ordenanza
del	Departamento	de	Correos,	y	me	había	parecido	una	persona	solitaria	e	interesante.
Tan	 pronto	 como	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tanto	 Merry	 como	 yo	 habíamos	 olvidado
nuestros	respectivos	papeles,	consulté	el	directorio	telefónico	interno	en	busca	de	la
extensión	de	Jennifer.	Ella	era,	decidí,	quien	me	conduciría	al	vórtice	de	aquel	lugar
común.

Nos	citamos	para	 tomar	una	copa	en	uno	de	esos	pubs	de	 tonos	rojo	sangre	del
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distrito	 Este	 en	 los	 que	 las	 risas	 y	 las	 conversaciones	 parecen	 sonidos	 enlatados	 y
sometidos	a	un	control	de	volumen.	Establecí	un	modelo	al	llegar	con	cinco	minutos
de	retraso	a	sabiendas	de	que	Jennifer	llegaría	a	la	hora	precisa;	era	de	esa	clase	de
chicas.	 Pedimos	 unas	 copas	 y	 charlamos	 alegremente	 durante	 unos	minutos,	 sobre
todo	 de	 aquellas	 personas	 de	 la	 cadena	 que	 ambos	 detestábamos.	 A	 continuación,
caímos	en	un	silencio	colosal,	como	si	de	repente	nos	hubiéramos	dado	cuenta	de	que
habíamos	 agotado	 todas	 nuestras	 posibilidades	 de	 comunicación	 con	 diez	 frases
rutinarias.	Supe	que	me	iba	a	gustar	Jennifer.	Me	gustaba	el	modo	en	que	se	aferraba
al	 silencio.	 Parecía	 una	 mística-bibliotecaria	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 plató
cinematográfico.	 Tenía	 unas	 facciones	 delgadas	 y	 no	 del	 todo	 bellas	 (si	 bien,	 al
mismo	 tiempo,	 casi	 hermosas)	 que	 aparecían	 parcialmente	 ocultas	 por	 sus	 largos
cabellos;	 deliberadamente,	 pensé,	 como	 si	 su	 rostro	 buscara	 refugio	 de	 cuando	 en
cuando.	No	 conseguía	mantener	 las	manos	 quietas,	 y	 podían	 advertirse	 indicios	 de
que	se	mordía	 las	uñas.	Fijó	 la	mirada	en	el	cenicero	vacío,	y	yo	deposité	 la	mano
bajo	su	barbilla,	le	alcé	la	cabeza	y	contemplé	aquellos	suaves	ojos	inquietos,	como
dos	 cucharadas	 de	 té.	A	 los	 pocos	minutos	 ya	 estaba	 comentando	 cuán	 importante
resultaba	 tomar	ciertas	precauciones.	Yo,	al	 fin	y	al	 cabo,	era	un	hombre	casado,	y
alguien	 de	 la	 oficina	 podría	 vernos.	Dibujé	 una	 serie	 de	medidas	 y	 procedimientos
que	abarcaban	el	almuerzo,	las	copas,	la	cena,	las	llamadas	internas,	los	guateques	de
empresa,	 etc.	Hice	 aquello	 no	 porque	 realmente	me	 importara	 que	 alguien	 pudiera
descubrirnos,	sino	porque	la	intensidad	y	el	suspense	son	fundamentales	para	que	el
desarrollo	de	una	aventura	tenga	éxito.

A	 la	 tarde	 siguiente	 llegamos	 por	 separado	 tras	 quedar	 para	 cenar	 en	 un
restaurante	 indio	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 nueve	 Oeste.	 Nos	 tomó	 nota	 una	 mujer
espectacular	 ataviada	 con	 un	 sari.	 Jennifer	 y	 yo	 tuvimos	 una	 larga	 charla.	 Todo	 le
inspiraba	miedo:	el	metro,	los	desconocidos,	los	edificios	altos,	el	número	nueve,	el
plástico,	 el	 humo,	 los	 aviones,	 la	 nieve,	 las	 palomas,	 los	 insectos,	 las	 fiestas,	 los
taxistas,	los	ascensores,	los	suburbios,	las	películas	de	Bergman,	la	cocina	española	y
los	hombres	calzados	con	zapatos	de	Gucci.	Después	de	cenar	 fuimos	a	pasear	por
Central	 Park	 y	 después	 a	 la	 zona	 de	 las	 calles	 Ochenta	 Oeste,	 desde	 donde	 nos
dirigimos	a	su	edificio.	Era	una	tarde	de	verano,	con	hombres	calvos	sentados	sobre
cajas	de	fruta	que	se	enjugaban	la	cabeza	con	el	pañuelo.	A	mitad	del	bloque	podían
verse	estacionados	dos	coches	patrulla	y	una	ambulancia.	Aún	reinaba	cierta	claridad.
Había	 niños	 jugando.	 Un	 perro	 atravesó	 la	 sombra	 que	 arrojaba	 el	 bastón	 de	 un
anciano.	 Llegamos	 a	 su	 edificio	 y	 subimos	 las	 escaleras	 sin	 decir	 nada;	 ambos
percibíamos	 la	 tensión	 que	 generaba	 el	 sonido	 de	 nuestras	 pisadas	 sobre	 la	 oscura
escalinata.	El	apartamento	era	pequeño	y	pulcro.	El	cuarto	de	baño	olía	a	limón	y	a
menta,	y	cuando	salí	de	él	la	vi	lanzarse	hacia	la	cocina	integrada	para	preparar	unas
copas.	 Me	 senté	 en	 el	 sofá	 y	 conversamos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 estancia,
sopesando	 los	 célebres	 peligros	 del	 distrito	 Oeste	 frente	 a	 las	 ventajas	 de	 sus
alquileres,	algo	más	baratos.	Conque	esto	es	la	vida	extramatrimonial,	pensé.
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—Estoy	preparándote	una	ginebra	con	tónica	—dijo—.	Y	ya	es	demasiado	tarde
para	protestar.

—Tienes	un	piso	agradable	—dije	yo.
—¿Te	parece	demasiado	convencional?
—Tan	 convencional	 que	 trasciende	 el	 concepto	 de	 convención.	 Es	 como	 una

forma	de	arte	prematura.	Como	la	sala	de	un	museo	que	pudiera	existir	dentro	de	cien
años.	En	el	ala	norteamericana.

—La	verdad	es	que	debería	instalar	aire	acondicionado.
—Son	caros,	¿no	crees?	Nosotros	tuvimos	que	pagar	una	pequeña	fortuna	por	el

nuestro.
—Terrible,	¿verdad?
—¿Te	importa	si	me	quito	la	chaqueta?
—Claro	que	no	—dijo	ella.
—Así…	mucho	mejor.	Creo	que	voy	a	abrir	esa	ventana	un	poco	más.
—Está	atascada.	Lleva	atascada	desde	que	me	vine	a	vivir	aquí.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí,	Jennifer?
—En	octubre	hará	dos	años.
—¿Es	un	edificio	de	renta	limitada?
—David,	antes	de	hacerme	el	amor	prométeme	que	volverás	a	llamarme.
Las	chicas	como	Jennifer	acarrean	a	través	de	su	existencia	un	recipiente	vacío	en

el	que	 los	hombres	deben	derramar	su	compromiso	de	 responsabilidad.	Es	 lo	único
que	piden:	ser	tomadas	en	serio.	Abandoné	su	apartamento	a	las	tres	de	la	madrugada
y	 regresé	a	él	 tres	días	después.	Al	cabo	de	unos	cuantos	meses,	comencé	a	darme
cuenta	de	lo	mucho	que	significaba	para	ella.	Claro	está	que,	al	 igual	que	todos	los
cinéfilos,	 todos	 los	 adúlteros	 diletantes	 y	 todos	 los	 interesados	 en	 los	 lugares
comunes,	habíamos	hablado	acerca	de	la	importancia	de	controlar	el	nivel	emotivo	de
la	 relación.	 Sin	 embargo,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 yo	 había	 estado	 intentando
conseguir	 casi	desesperadamente	que	 se	 enamorara	de	mí.	Tan	pronto	como	estuve
seguro	de	haberlo	logrado,	inicié	mi	retirada.	Comencé	a	verla	con	menos	frecuencia,
y	cada	vez	que	estaba	con	ella	me	mostraba	malhumorado	y	evasivo.	Jennifer	sabía	lo
que	 estaba	 pasando,	 y	 ello	 le	 hacía	 sentirse	 profundamente	 herida;	 no	 era
simplemente	 una	 más	 de	 esas	 neuróticas	 muñecas	 de	 trapo	 que	 tanto	 abundan	 en
Nueva	York	y	que	se	nutren	del	rechazo	como	si	del	pezón	materno	se	tratara.	En	la
cama	 solía	mostrarme	 traicionero,	 jugaba	 a	 juegos	 privados,	 bordeaba	 siempre	 los
límites	del	fetichismo	y	la	violencia.	Una	noche,	la	penúltima,	me	aparté	de	ella,	salí
de	la	cama,	conecté	la	radio,	eché	mano	de	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendí	uno
rápidamente;	 cosas,	 todas	 ellas,	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 deseando
llevar	a	cabo	mientras	hacíamos	el	amor.	A	continuación,	me	enfundé	en	mis	ceñidos
calzoncillos	y	me	senté	en	una	butaca.

—¿Tienes	que	marcharte	ya?	—preguntó.	No	había	en	su	voz	acento	de	drama	ni
de	súplica;	sencillamente,	quería	saberlo,	confirmarlo.
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—Lleva	 una	 temporada	 protestando	 porque	 llego	 tarde.	 Cree	 que	 me	 están
obligando	a	trabajar	demasiado.

—Antes	de	que	se	me	olvide,	David:	tenemos	que	cancelar	lo	del	próximo	martes.
Mi	hermana	 se	 casa	 y	 tenemos	 el	 ensayo.	Mis	 bodas	 y	mis	 funerales	 son	 todos	 en
Brooklyn.	¿Te	parece	bien	el	miércoles?

—Supongo.	Tendré	que	confirmártelo.	Hoy	te	vi	en	Park	Avenue.
—¿A	qué	hora?
—A	la	hora	de	comer.	Nos	cruzamos.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—No	estabas	sola	—dije.
—David,	ese	era	mi	futuro	cuñado,	y	esta	es	la	tercera	o	cuarta	vez	que	haces	un

comentario	de	ese	tipo.	Sabes	que	no	estoy	saliendo	con	nadie.
Apagué	la	luz	y	subí	el	volumen	de	la	radio.	Su	sonido	inundó	la	habitación,	un

ruido	 inmenso	 de	 bajos	 y	 baterías	 que	 restallaban	 en	 los	 altavoces,	 percutiendo	 y
arañando,	 seguidos	 de	 la	 punzada	 feroz	 de	 una	 trompeta	 como	 una	 aguja.	 En	 la
oscuridad,	 la	 trompeta	 adquiría	 una	belleza	 aún	más	profunda,	 llenando	 el	 espacio,
dejando	 atrás	 el	 tiempo,	 con	 un	 sonido	 dificultoso	 que	 iba	 y	 volvía	 hasta	 hacerme
olvidar	 que	 estaba	 en	 una	 habitación	 delimitada	 por	 cuatro	 paredes.	 Una	 nota
permaneció	suspendida	a	la	altura	de	mis	ojos,	como	la	tenue	mota	de	un	horizonte
ferroviario,	hasta	desvanecerse	en	un	 largo	silencio	oscurecido	por	 las	 revoluciones
del	bajo.	Me	acerqué	hasta	 la	 cama;	me	 senté	en	ella,	 fumando	aún,	y	me	 situé	de
espaldas	 a	 la	 pared	 con	 las	 piernas	 entrecruzadas	 sobre	 su	 vientre.	 Un	 novio	 para
Jennifer.	Qué	regalo	de	la	fortuna	hubiera	supuesto	tal	cosa	para	mí.	Cualquier	forma
de	culpa	que	pudiera	sentir	aparecía	dibujada	en	torno	a	una	imagen	de	Jennifer	sola
y	herida,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	rutinaria	traición	a	Meredith.	Ante	Jennifer,
yo	 permanecía	 como	 algo	 aún	 sin	 revelar.	Me	negaba	 a	 proporcionarle	 perspectiva
alguna	de	mí	mismo,	y	tan	solo	era	capaz	de	suponer	los	motivos:	que	necesitaba	de
hasta	 la	 última	 gota	 de	 ego,	 que	 temía	 mi	 propia	 desaparición.	 Decir	 que	 me
aproveché	 de	 su	 amor	 supondría	 una	 acusación	 demasiado	 leve.	 Lo	 que	 yo	 había
hecho	 era	 aún	 peor.	 No	 me	 aproveché	 de	 él:	 ni	 siquiera	 me	 digné	 reconocer	 su
existencia.	Fingí	 creer	 que	yo	no	 era	 otra	 cosa	que	un	 capítulo	más	de	 su	vida,	 en
absoluto	excepcional.	Habían	existido	otros	y	a	buen	seguro	surgirían	otros	más	tan
pronto	como	yo	siguiera	mi	camino.	En	ese	momento,	su	cuerpo	se	agitó	bajo	el	mío
persiguiendo	el	ritmo,	y	las	cuatro	paredes	regresaron.	Recordé	que	tenía	una	reunión
a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.

—Ya	va	siendo	hora	—dije.
—David.
—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 marcharse.	 Y	 aquí	 termina	 este	 programa,	 amigos.

Mañana	por	la	noche	estaremos	de	vuelta	por	gentileza	de	Bell	System	—sistemas	de
comunicación	para	el	hogar,	la	industria	y	cuatro	quintas	partes	del	universo—	con	un
nuevo	capítulo	de	aquello,	sea	lo	que	sea,	que	estemos	haciendo,	y	que	llegará	a	sus
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pantallas	por	cortesía	del	primer	grupo	de	telefonía	y	electrónica	desde	que	el	mundo
es	 mundo	 y	 comenzaron	 a	 arrastrarse	 formas	 de	 vida	 sobre	 esta	 tierra,	 donde	 ha
permanecido	desde	entonces	señalado	con	un	asterisco	para	indicar	el	paso	de	la	Era
Glacial.	¿Qué	hora	es?	Deben	de	ser	más	de	las	dos.

—Fascista	—susurró	una,	dos,	tres	veces,	con	voz	tranquila	pero	impregnada	de
una	ira	diáfana	y	brillante.

La	vi	a	solas	tan	solo	una	vez	más.	Hubiera	querido	hacer	el	amor	con	ella	de	un
modo	perfecto.	Como	toque	final.	Pero	ni	siquiera	me	dejó	ver	su	casa.	Todo	cuanto
quería	era	que	le	devolviera	un	libro	que	me	había	prestado.

Hubo	 muchas	 otras	 mujeres	 —chicas—	 durante	 mi	 aventura	 con	 Jennifer,	 y
muchas	 también	 después	 de	 ella.	Con	 ellas	 todo	 resultaba	más	 fácil,	 y	 a	 veces	me
mostraba	aún	más	fascista,	pero	me	lo	consentían,	quizá	porque	no	tenían	elección	o
acaso	 porque	 les	 gustaba.	 Sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 Jennifer.	 Es	 la	 única	 que	 ha
permanecido	 como	 algo	 más	 que	 un	 recuerdo	 de	 sofás-cama,	 de	 indiferentes
despedidas	 al	 amanecer	 y	 de	 esa	 diabólica	 sensación	 de	 haberme	 olvidado	 algo
importante	en	uno	de	aquellos	dormitorios	indistinguibles.

Meredith	 se	 enteró,	 por	 supuesto.	Siempre	 se	 enteran.	Sirvió	 para	 unirnos	más.
Una	noche,	 llegué	tarde	a	casa.	Estaba	en	nuestra	cama	amarilla,	sentada	como	una
margarita.

—He	estado	discutiéndolo	con	mi	madre	—dijo—,	y	voy	a	dejarte.
—¿Volverás	a	Old	Holly?
—Han	trasladado	a	papá.	Se	marchan	a	Alemania.	Durante	unos	días,	pensé	que

podría	irme	con	ellos,	pero	he	decidido	quedarme	en	Nueva	York.
—Quizá	 sea	yo	quien	 se	marche	con	ellos	—dije,	una	observación	que	hubiera

debido	traslucir	que	me	caían	bien	sus	padres,	que	quería	ocultar	mi	vergüenza	en	un
país	extranjero,	que	no	había	perdido	el	sentido	del	humor.

—Hay	un	poco	de	cordero	frío	en	la	nevera.
(Valiente	juego	de	niños,	pensé.)
—No,	 gracias.	 Quincy	 y	 yo	 nos	 tomamos	 un	 descanso	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y

cenamos	algo	en	Asia	Menor,	ese	sitio	del	que	te	he	hablado	en	el	que	Walter	Faye	le
pegó	un	puñetazo	al	camarero.	Walter	Faye	es	el	que	está	casado	con	una	brasileña,	el
que	nos	invitó	a	Greenwich	aquel	fin	de	semana	en	que	no	podíamos	ir.

—Y	a	continuación	regresasteis	ambos	al	trabajo	hasta	hace	media	hora.	Quincy	y
tú.	Los	dos	solitos	en	ese	edificio	tan	alto	y	tan	reluciente.	¿No	recuerdas	cuando	me
contabas	la	sensación	tan	extraña	que	producía	estar	allí	a	las	dos	de	la	madrugada?
¿Estar	solo	en	aquel	edificio?	Decías	que	uno	se	sentía	como	un	astronauta	a	punto	de
despegar.	¿Para	qué	te	molestas,	en	seguir	contando	ese	cuento?

—No	 es	 fácil	 confesarte	 las	 cosas,	 Merry	 —dije—.	 No	 pretendo	 parecer
condescendiente,	pero	es	como	explicarle	la	muerte	a	un	niño.

—Gracias	—dijo.
—Se	te	ve	fresca	y	limpia.	En	serio.	Tienes	un	aspecto	fantástico.
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—Mira,	creo	que	me	voy	a	ir	a	la	cama.
—¿Podemos	seguir	siendo	amigos?	—pregunté.
Se	 fue	 a	 México	 para	 formalizar	 el	 divorcio.	 La	 llevé	 al	 aeropuerto	 y	 fui	 a

recogerla	a	su	regreso.	Yo	tenía	veintitrés	años,	y	ella	veintidós.

Salí	 de	 la	 ducha.	 A	 mis	 oídos	 llegaba	 el	 parte	 meteorológico	 que	 anunciaban	 por
televisión,	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 un	 amigo	 mío,	 Warren	 Beasley,	 que	 había
trabajado	como	hombre	del	tiempo.	Me	sequé,	me	anudé	la	toalla	en	torno	a	la	cintura
y	me	 dirigí	 al	 teléfono	 sin	 conseguir	 recordar	 a	 quién	 quería	 llamar.	Contemplé	 la
pantalla	del	 televisor	durante	unos	 instantes	y	de	repente	me	sorprendí	a	mí	mismo
sentado	en	una	butaca,	a	medio	metro	del	aparato,	sin	apartar	la	vista	de	él.	Hubiera
sido	incapaz	de	explicar	qué	estaba	ocurriendo	en	la	pantalla,	lo	que	tampoco	parecía
tener	mayor	importancia.	A	tan	corta	distancia,	lo	único	que	podía	percibir	era	aquel
efecto	 de	 entramado,	 aquella	 tormenta	 de	 motas	 que,	 sin	 embargo,	 me	 atraían	 y
atrapaban	como	si	yo	mismo	 formara	parte	 integral	del	aparato	y	mis	moléculas	 se
aparearan	 con	 aquellos	 millones	 de	 puntitos.	 Permanecí	 así	 durante	 media	 hora
aproximadamente.	A	 continuación,	 emitieron	un	 anuncio,	 uno	que	ya	 había	 visto	 y
oído	una	docena	de	veces,	por	lo	que	me	levanté	rápidamente	y	me	puse	a	pasear	por
la	habitación	sintiéndome	embotado	y	sórdido,	tal	y	como	sueles	despertar	después	de
haberte	quedado	dormido	en	plena	borrachera	 la	noche	anterior	 sobre	 el	 sofá	de	 tu
anfitrión.	Me	acerqué	a	la	mesilla	y	revisé	el	correo.	Había	algunas	facturas	y	cinco	o
seis	 postales	 de	 Navidad.	 Una	 de	 ellas	 era	 de	 una	 chica	 de	 Denver,	 que	 había
trastocado	irónica	y	deliberadamente	un	conocido	mensaje	de	felicitación.	Otra	era	de
mi	hermana	Jane,	que	vivía	en	Jacksonville	con	su	marido,	Big	Bob	Davidson,	y	sus
tres	niños.	No	era	una	felicitación	de	Navidad	corriente,	sino	algo	más	parecido	a	un
informe	familiar	del	estilo	de	los	que	solía	enviar	todos	los	años	por	aquellas	fechas.
Venía	 fotocopiado	 en	una	hoja	 de	 papel	 de	 barba	normal	 y	 corriente,	 y	 en	 la	 parte
superior	 de	 la	 página	 había	 pegado	 la	 foto	 de	 un	 ramito	 de	 acebo	 previamente
recortada	de	una	revista.

Desde	Florida,	Feliz	Navidad,
Mientras	 me	 siento	 a	 escribirte,	 dispuesta	 a	 ponerte	 al	 tanto	 de	 un	 nuevo	 y

atareado	 año	 en	 la	 vida	 de	 los	 Davidson,	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 hasta	 qué
punto	 no	 nos	 han	 estafado	 a	 todos.	 Es	 sencillamente	 imposible	 que	 este	 año	 haya
tenido	365	días.

Para	 empezar,	 nos	 encanta	Florida.	 Intentamos	 aprovechar	 al	máximo	 el	 sol,	 la
playa	 y	 la	 bondad	 del	 clima.	Los	 que	 venimos	 del	Norte	 encajamos	 perfectamente
con	esta	vida	tan	desenfadada	y	tan	informal.	Con	un	sol	que	parece	concentrado	en
bendecir	 nuestra	 hermosa	 ciudad,	 los	 pequeños	 (Vaughn,	 de	 seis	 años;	 Blair,	 de
cuatro;	y	Sue	Ann,	de	dos)	se	ven	libres	de	resfriados	y	de	catarros	durante	 todo	el
año.
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En	abril	realizamos	un	viaje	relámpago	a	la	amada	Filadelfia	de	Big	Bob,	donde
pasamos	un	día	estrafalario	con	todo	el	clan	de	los	Davidson	reunidos	en	torno	a	su
héroe	errante.	Qué	ocasión	tan	memorable	supuso	aquel	día,	especialmente	para	Bob,
quien	—debo	decir—	tuvo	a	 su	alcance	un	más	que	amplio	suministro	de	 líquidos.
Luego	 nos	 dimos	 un	 paseo	 hasta	 Old	 Holly,	 en	 el	 condado	 de	 Westchester,	 para
visitar	a	mi	padre,	que	aún	sigue	«comiéndose	el	mundo»	en	Madison	Avenue,	y	a	mi
querido	hermano,	el	«pequeño»	David.	Fue	una	visita	de	 lo	más	agradable,	aunque
también	 triste	 a	 causa	 de	 los	 recuerdos	 de	mamá,	 que	 flotan	 por	 ese	 viejo	 caserón
como	el	sonido	de	una	flauta	remota.	Sin	embargo,	David	se	encargó	de	animarnos
con	un	día	de	asueto	en	la	ciudad,	que	terminó	con	una	visita	a	su	despacho	del	centro
de	Manhattan.	Conocimos	 a	muchos	 de	 sus	 socios,	 e	 incluso	 a	 uno	 o	 dos	 «VIPS»
televisivos.	¡No	te	imaginas	lo	impresionado	que	estaba	Bob!

En	 Jax	el	verano	es	divertido,	pero	 también	ajetreado.	Cocinamos	unas	 cuantas
veces	 en	 nuestro	 modesto	 jardincito,	 y	 raro	 fue	 el	 día	 que	 no	 llevé	 a	 los	 «tres
mosqueteros»	 a	 la	 playa	 con	 el	 coche.	 En	 septiembre	 hubo	 un	 huracán	 con	 varios
muertos,	y	Vaughn	inició	por	fin	su	primer	curso.	Nuestro	pequeño	«pupilo»	se	peinó
y	 se	 puso	 un	 traje	 nuevo	 para	 la	 ocasión.	 Bob,	 por	 otra	 parte,	 tuvo	 que	 llevarlo	 a
Urgencias	 la	 semana	 pasada	 para	 que	 le	 operaran	 de	 una	 especie	 de	 problema
congénito.	Confío	en	que	el	año	que	viene	por	estas	fechas	tendré	buenas	noticias	a
este	respecto.

Tanto	Bob	 como	 los	 niños	 quieren	 unirse	 a	mí	 para	 desearos	 a	 todos	 una	 feliz
Navidad	y	un	muy	próspero	Año	Nuevo.

Su	firma,	Jane	Davidson,	 aparecía	estampada	al	pie.	En	 la	casa	de	mi	padre	en
Old	Holly	(donde	habían	pasado	la	mayor	parte	de	su	visita)	no	se	habían	quitado	las
zapatillas	 de	 tenis	 y	 los	 pantalones	 cortos	 ni	 una	 sola	 vez.	 Aquella	 Jane,	 aquella
resuelta	 y	 masculinizada	 mujer	 norteamericana,	 era	 nueva	 para	 mí.	 Cuando	 todos
vivíamos	juntos	en	Old	Holly,	nunca	había	pensado	en	ninguna	de	mis	hermanas	—
Mary	 era	 la	 otra—	 sino	 en	 términos	 estrictamente	 femeninos.	 Y	 aquí	 estaba	 Jane
ahora	 en	 plan	 de	 subcapitana	 de	 equipo	 de	 patinaje.	 Solo	 comían	 hamburguesas,
perritos	calientes	y	patatas	fritas.	Big	Bob	no	parecía	hacer	otra	cosa	que	revolcarse
por	 el	 suelo	 jugando	 a	 pelearse	 con	 los	 críos	 y	 con	 el	 perro	 mientras	 Jane	 corría
escaleras	arriba	y	abajo,	como	Babe	Didrikson	Zaharias[1],	los	escalones	de	cuatro	en
cuatro	con	unos	pañales	sucios	en	cada	mano.	Mi	padre,	cuyas	fantasías	vitales	(o	eso
sospechaba)	consistían	en	una	curiosa	mezcla	del	polvoriento	y	vasto	esplendor	de	la
aristocracia	 añeja	 y	 la	 impecable	 crianza	 de	 la	 nobleza	 inglesa,	 asistía	 a	 aquel
panorama	con	glacial	desdén,	un	codo	forrado	de	ante	apoyado	sobre	el	mantel	—su
actitud	 señorial	 favorita—	 y	 un	 pútrido	 cigarro	 entre	 los	 labios,	 cual	 un	 Charles
Bickford	 en	 plena	 guerra	 de	 lindes	 con	 algún	 decadente	 ganadero	 de	 ovejas.	 Sin
embargo,	se	las	arregló	para	conservar	la	calma,	y	una	hora	después	de	que	hubieron
partido	 confesó	 su	 distante	 sensación	 de	 soledad.	 Era	 un	 hombre	 complicado,	 a
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menudo	áspero	en	el	verbo	y	en	el	 trato,	 inconscientemente	cómico	en	ocasiones	y,
sin	 embargo,	 dotado	 de	 una	 auténtica	 intuición…	 un	 buen	 hombre,	 diría	 yo,	 por
mucho	 que	 gruñera	 y	 ladrara.	 Nadie	 más	 que	 yo	 parecía	 percibir	 los	 indicios	 de
aquella	fantasía	vital,	manifestada	fundamentalmente	a	través	de	su	atuendo	y	de	los
libros	de	su	biblioteca,	y	bien	pudiera	ocurrir	que	yo	mismo,	en	un	intento	por	diluir
la	fuerza	de	su	propia	realidad	y	el	poderoso	efecto	que	en	mí	ejercía	el	solo	hecho	de
su	presencia,	intentara	añadir	alguna	que	otra	ensoñación	de	viejo	chocho	a	la	mezcla.
Mi	padre	había	luchado	en	el	Pacífico	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Regresó
con	 algunos	 trozos	 de	 metralla	 en	 el	 pecho	 y	 montones	 de	 medallas.	 Guardó	 las
medallas	y	jamás	mencionó	la	metralla,	pero	yo	sabía	que	unas	y	otras	estaban	allí.
Sostuvimos	una	larga	conversación	acerca	del	sexo	y	la	muerte,	tras	la	cual	conduje
de	regreso	a	la	ciudad	aún	más	rápido	que	de	costumbre.

Recordé	 a	 quién	 quería	 llamar.	 A	 Pike.	 Le	 dije	 que	 tenía	 algo	 importante	 que
comentar	 con	él,	y	decidimos	citarnos	en	el	Zack’s	Bad	News,	un	pequeño	bar	del
East	 Village	 donde	 solía	 pasar	 largos	 ratos.	 Me	 afeité,	 me	 puse	 un	 poco	 de
desodorante,	liberé	alguna	que	otra	partícula	de	comida	de	entre	mis	dientes	con	hilo
de	 seda	 y,	 por	 fin,	 me	 abrillanté	 la	 dentadura	 con	 el	 cepillo	 eléctrico	 e	 hice	 unos
gargarismos.	 Me	 puse	 un	 par	 de	 chinos	 verdes	 con	 bolsillos	 abiertos,	 mi	 camisa
cerrada	 de	mandarín	 y	 unas	 botas	 de	 campaña	 para	 el	 desierto	modelo	 Tobruk.	 A
continuación	me	 enfundé	 la	 pringada	 cazadora	de	 cuero	de	 cazar	 osos	 en	Montana
que	 acababa	 de	 comprarme	 en	 Abercrombie’s.	 Decidí	 ir	 hasta	 Zack’s	 caminando.
Hacía	frío,	un	frío	que	doblaba	las	esquinas	transportando	consigo	el	olor	de	la	nieve
y	un	leve	efluvio	de	siemprevivas	procedente	de	los	puestos	de	árboles	de	Navidad.
Los	autobuses,	iluminados	como	quirófanos,	recorrían	la	Tercera	Avenida	en	manada,
con	las	ventanillas	adornadas	por	diversas	cabezas	agonizantes.	Varios	metros	frente
a	mí	pude	ver	a	un	hombre	provisto	de	un	transistor.	Lo	sostenía	junto	a	su	oído,	y	se
dispuso	 a	 cruzar	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 al	 tráfico.	 Le	 seguí	 durante	 cinco
manzanas	 sin	 que	 en	 ningún	 momento	 bajara	 el	 volumen.	 Me	 situé	 a	 su	 altura.
Mientras	caminaba,	 escuchaba	un	parte	meteorológico	y	hablaba	consigo	mismo,	o
acaso	dialogaba	con	 la	 radio.	Era	mucho	más	 joven	de	 lo	que	había	 supuesto	—un
chaval	 de	 apenas	 quince	 años—,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 regordete	 y	 desaseado,	 con
ojuelos	desconfiados	que	escrutaban	a	su	alrededor	desde	sus	mejillas	infantiles,	y	la
apariencia	 levemente	 retrasada	 de	 los	 genios	 incipientes,	 con	 esa	 astucia	 pajaril	 y
chirriante	 de	 los	 vagabundos	 y	 mendigos	 urbanos,	 maestros	 evolutivos	 de	 la
supervivencia.	El	muchacho	me	miró.

—Hablan	de	la	nieve	—dijo.
Nunca	me	 había	 gustado	 aproximarme	 demasiado	 a	 aquella	 clase	 de	 personas.

Atravesé	 la	 Tercera	 Avenida	 a	 toda	 prisa,	 y	 apenas	 había	 recorrido	 una	 manzana
cuando	oí	que	me	gritaba.	Se	había	detenido	en	el	lado	opuesto	de	la	avenida,	cerca
de	 una	 farola,	 y	me	 llamaba	 amplificando	 el	 sonido	 con	 las	manos	 y	 sujetando	 el
transistor	con	la	axila.	A	medida	que	los	automóviles	y	los	autobuses	pasaban	entre
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nosotros,	su	voluminosa	silueta	desaparecía	y	volvía	a	aparecer	como	en	una	sesión
de	diapositivas.

—Está	de	camino	—gritó—.	Acaban	de	anunciarlo.	Viene	hacia	aquí.	Llegará	en
cualquier	 momento.	 A	 medianoche	 habrá	 diez	 centímetros.	 Han	 avisado	 a	 los
conductores	para	que	no	utilicen	 las	 rutas	de	emergencia.	El	alcalde	dice	que	nadie
debe	conducir	si	no	es	absolutamente	necesario.	Llegará	en	cualquier	momento.	Diez
o	doce	centímetros.	¡Nieve!	¡Nieve!	¡Nieve!

Zack’s	era	un	sitio	poco	corriente.	Rara	vez	acudían	allí	 los	esperpentos	 locales
—zoroastrianos,	 vaqueros	 Zen,	 adivinos	 y	 demás,	 o	 niños	 perdidos	 en	 busca	 de
Ames,	Iowa—,	y	en	todo	caso	nunca	parecían	quedarse	demasiado	tiempo.	El	lugar
no	atraía	a	ninguno	de	los	grupos	étnicos	o	subculturales	de	la	zona,	y	desde	luego	no
vibraba	 de	 risas	 y	 charlas	 políticas,	 ni	 reinaba	 en	 él	 esa	 atmósfera	 universitaria	 de
jocosa	camaradería.	Zack’s	era	uno	de	los	locales	más	tranquilos	de	Nueva	York.	La
mayor	 parte	 de	 los	 clientes	 habituales	 parecían	 estar	 chiflados.	 Se	 limitaban	 a
permanecer	allí	sentados,	bebiendo	y	murmurando	para	sí	mismos.	De	vez	en	cuando,
alguno	 de	 ellos	 entonaba	 una	 canción	 completamente	 incoherente,	 una	mezcolanza
íntima	 de	 canciones	 de	 cuna	 y	 blues	 recitados,	 esa	 clase	 de	 canciones	 que	 solo	 se
oyen	en	el	metro	a	las	tres	de	la	madrugada.	El	lugar	me	daba	un	poco	de	miedo.

Pike	se	encontraba	sentado	a	su	mesa	reservada	(no	oficialmente)	en	compañía	de
una	chica	joven	a	la	que	yo	nunca	había	visto.	Pike	rondaba	los	sesenta.	Su	nombre
completo	 era	 Jack	Wilson	 Pike,	 y	 solía	 llamar	 a	 todo	 el	 mundo	 Jack.	 Tenía	 unos
hermosos	 ojos	 azules,	 el	 pecho	 cada	 vez	 más	 hundido	 y	 la	 panza	 habitual	 de	 los
hombres	 de	 su	 edad.	 Le	 había	 conocido	 a	 través	 de	 Sullivan,	 quien	 una	 vez	 había
dicho	que	Pike	era	 tan	americano	como	una	porción	de	pastel	de	manzana	con	una
mosca	defecando	sobre	él.	También	había	dicho	que	una	vez	le	había	salvado	la	vida,
aunque	nunca	 había	 especificado	 en	 qué	 circunstancias.	La	 joven	 lucía	 una	 vieja	 y
agrietada	cazadora	de	cuero	que	reconocí	como	propiedad	de	Pike:	su	vestimenta	de
aviador.

—¿Qué	te	parece	mi	huerfanita?	—dijo.
La	muchacha	le	golpeó	en	el	hombro.
—Me	llama	su	huerfanita.	Él	es	un	coronel	de	 las	Fuerzas	Aéreas	y	yo	soy	una

huerfanita	que	ha	 rescatado	de	un	 edificio	 en	 llamas	que	habrían	bombardeado	 sus
propios	aviones.	Aún	no	hemos	llegado	al	motivo	por	el	cual	andaba	paseando	por	las
calles	mientras	sus	aviones	soltaban	las	bombas.

—Yo	era	un	espía	—dijo	Pike—.	En	misión	de	reconocimiento.	Había	saltado	en
paracaídas	al	amanecer	para	determinar	 las	coordenadas	del	bombardeo.	Me	habían
soltado	sin	otra	cosa	que	una	 radio	de	onda	corta	y	un	cuchillo	de	monte.	Nada	de
armas	de	fuego,	me	habían	dicho.	Un	disparo	y	toda	la	comarca	se	llenaría	de	tropas
enemigas.	 Si	 tienes	 que	 matar	 a	 alguien,	 me	 habían	 dicho,	 utiliza	 el	 cuchillo.	 Es
rápido	y	silencioso.

La	muchacha	le	soltó	un	manotazo	en	las	costillas	con	el	revés	de	la	mano.	Pike
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me	preguntó	qué	quería	beber.	Él	mismo	ya	parecía	borracho,	o	camino	de	estarlo:	al
cabo	de	una	hora,	poco	más	o	menos,	dejaría	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	todo	su
torso,	 acongojada	 y	 pesadamente	 majestuoso	 como	 una	 montaña	 dinamitada,	 se
inclinaría	sobre	la	mesa.	Regresó	de	la	barra	con	dos	copas	en	la	mano.

—Tengo	noticias	—dije.
—Eso	me	ha	dicho	nuestra	amiga.
—¿Qué	te	parece?
—Déjame	en	Miami	Beach.
—Al	Oeste,	Pike.	Hacia	sus	grandes	fauces	blancas.
—Sus	grandes	fauces	blancas	y	por	aquí	que	te	vi.	Ahí	corres	el	riesgo	de	perecer

en	esta	época	del	año.	Y	si	no	que	te	lo	diga	Gash,	aquí	la	tienes.	Viene	de	Wyoming,
el	Estado	del	sufragio	igualitario.	Háblale	de	los	rebaños	de	alces,	chiqui.	Dile	si	no
hace	 tanto	 frío	 que	 ni	 siquiera	 los	 alces	 lo	 soportan.	 Ahí	 es	 donde	 yo	 me	 planto:
cuando	 se	 trata	 de	 animales	 peludos;	 si	 hace	 demasiado	 frío	 para	 ellos,	 no	 cuentes
conmigo.

—A	mí	me	gustaría	vivir	en	un	invernadero	gigante	y	húmedo	—apuntó	la	chica.
—Borrascas	—dijo	Pike.
—Quieren	 borrascas	—repetí	 yo—.	 En	 la	 cadena	 quieren	 borrascas.	Queremos

demostrar	los	avances	conseguidos	por	los	navajos,	y	si	podemos	hacer	que	coincida
con	 una	 borrasca,	 el	 programa	 resultará	 tanto	 más	 interesante.	 Traslados	 en
helicóptero.	Hospitales	de	campaña.

—Acapararéis	 los	 premios	 más	 codiciados	 de	 la	 industria.	 Pero	 no	 contéis
conmigo.

—Mira,	eso	es	lo	de	menos.	Nos	limitaremos	a	acudir	allí,	porque	sí.	Tardaremos
aún	unos	meses,	 así	que	 seguramente	hará	mucho	mejor	 tiempo	que	ahora,	 incluso
allí.	 Creo	 que	 podremos	 conseguir	 una	 caravana	 en	 Maine.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí,	 en
marcha.	Decide	 tú	 la	ruta.	No	nos	costará	mucho.	La	comida	y	 la	gasolina.	Y	de	 la
gasolina	me	ocupo	yo.

—Pregúntale	a	Jack	si	alguna	vez	ha	conducido	a	campo	traviesa	anteriormente.
Pregúntale	 si	 sabe	 lo	 aburrido	 que	 puede	 ser,	 en	 el	 más	 profundo	 de	 los	 sentidos
contiguos	 de	 la	 palabra.	 Yo	 ya	 lo	 he	 hecho	 unas	 cuantas	 veces,	 con	 los
limpiaparabrisas	atronándome	el	cerebro.

—Escucha,	durante	mis	dos	últimos	años	de	universidad	fui	y	volví	con	el	T-Bird.
Fue	 fantástico.	 Solo	 paraba	 para	 comer	 y	 dormir.	 Esta	 vez	 iremos	 más	 despacio.
Evitaremos	 las	 superautopistas.	 Descubriremos	 todas	 las	 carreteras	 perdidas	 de
Norteamérica.	Pienso	llevar	la	cámara.	Lo	grabaremos	todo.	Tu	padre	espiritual,	Pike.
Siempre	has	querido	ver	un	puma	de	cerca.	Bien,	pues	está	ahí	fuera,	agazapado	en
algún	peñasco	de	color	pardo,	agitando	el	rabo.

La	muchacha	no	bebía.	No	lograba	imaginar	qué	relación	les	unía.	Debía	de	ser
tres	veces	más	joven	que	Pike	y	parecía	estar	muy	ligada	a	él	de	algún	modo	que	no
habría	 podido	 definir	 del	 todo.	 Su	 indiferencia	 me	 intrigaba.	 Diminuta,	 torpe	 e
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indecisa,	resultaba	casi	seductora	enfundada	en	la	cazadora	de	Pike.	Experimenté	la
necesidad	 de	 saber	 más	 de	 ella,	 de	 rematar	 aquella	 imagen	 incompleta.	 Tan	 solo
entonces	podría	 confirmarme	hasta	qué	punto	necesitaba	 exigir	 de	 ella	 un	pequeño
reconocimiento	 de	 mis	 posibilidades	 galvánicas	 masculinas.	 Recordé	 la	 atractiva
pareja	 que	 había	 visto	 en	 el	 restaurante	 aquella	 misma	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 comer,
ambos	tocándose	las	piernas	por	debajo	de	la	mesa.	Pike	comenzaba	a	desvanecerse.

—¿Por	qué	queréis	ir	en	coche	cuando	podéis	coger	un	avión?	—preguntó	ella—.
¿Acaso	no	os	gusta	volar?	A	mí	me	encanta.	No	hay	nada	tan	sexy.

—Estamos	hablando	de	un	viaje	 religioso	—dije	yo—.	Los	aviones	aún	no	son
religiosos.	Los	automóviles	son	religiosos.	Quizá	a	continuación	les	toque	el	turno	a
los	aviones.

—Los	aviones	son	sexy.
—Exacto,	 del	 mismo	 modo	 que	 solían	 serlo	 los	 coches.	 Pero	 hoy	 en	 día	 los

coches	son	religiosos,	y	este	es	un	viaje	religioso.
Algo	se	desperezó.
—Está	 ahí	 fuera,	 dices,	 agitando	 el	 rabo.	Siempre	 he	 querido	 enfrentarme	 a	 un

puma	 cara	 a	 cara	 sin	 barrotes	 en	medio.	 Podría	 ocurrir	 algo.	 Quizá	 percibiéramos
algún	 tipo	 de	 corriente	 entre	 nosotros.	 Para	 un	 profano	 como	 tú	 es	 algo	 difícil	 de
comprender,	 pero	 encararse	 con	 una	 fiera	 tan	 poderosa	 y	 tan	 magnífica	 es	 algo
místico,	Jack.	El	puma	místico.	La	primera	vez	que	lo	vi	fue	en	un	zoológico,	cuando
aún	no	tenía	diez	años.	Ya	entonces,	experimenté	ciertos	 lazos	de	unión	con	él.	Me
gustaría	encontrármelo	cara	a	cara.	Sin	barrotes.	Podría	pasar	algo.

—Subiremos	a	las	Rocosas	—dije.
—Quisiera	encararme	con	él	antes	de	morir.
—Subiremos	 a	 las	 Rocosas.	Allí	 está,	 agazapado	 entre	 las	 sombras,	 acaso	 a	 la

espera	de	su	propia	epifanía.	Pueden	encomendarte	una	misión	de	campaña.	Lo	dijo
Sully.	Y	puedes	señalar	tú	la	ruta.

—Tengo	que	hacer	pipí	—dijo	la	muchacha.
—El	lavabo	está	al	fondo.
Guardamos	silencio	hasta	su	regreso.	Ella	le	golpeó	amistosamente	en	la	espalda

mientras	se	sentaba,	y	Pike	dijo:
—¿Qué	corre	a	más	velocidad,	un	galgo	o	un	guepardo?
—No	lo	sé.	No	tengo	ni	idea.
—Piensa.	No	hay	prisa.	Tómate	el	tiempo	que	necesites.	¿Galgo	o	guepardo?
—Tendré	que	responder	al	azar	—dije.
—Si	no	eres	capaz	de	nada	mejor…
—Diría	que	el	galgo	es	más	veloz.
Él	golpeó	 la	mesa	y	desvió	 la	mirada	hacia	 los	bastidores	con	una	expresión	de

repugnancia	inefable	en	el	rostro.
—Díselo	tú,	chiqui.
—El	guepardo	—dijo	ella.
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—¿Por	qué	lo	sabes?
—El	guepardo	corre	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora	—dijo	Pike.
—¿Y	cómo	sabes	a	qué	velocidad	corre	el	galgo?
—No	hay	ser	vivo,	racional	o	irracional,	que	alcance	los	ciento	diez.	El	guepardo

es	el	único.	El	guepardo	corre	como	el	viento.
—¿Han	competido	los	dos	alguna	vez?
—No	se	 sabe	de	ningún	galgo	que	haya	 superado	 los	 sesenta	por	hora.	Vamos,

hasta	una	gacela	sería	capaz	de	derrotar	a	un	galgo.	Podría	enumerarte	una	 lista	de
animales	 capaces	 de	 pulverizar	 al	 famoso	galgo.	La	 gacela.	El	 antílope.	El	 conejo.
Una	lista	entera.	Cómo	puedes	ser	tan	estúpido.

A	Pike	le	fascinaban	los	animales.	Le	gustaba	plantear	carreras,	peleas	y	pruebas
de	 resistencia	 hipotéticas.	 Su	 información	 era	 a	 menudo	 incierta,	 pero	 sus
convicciones	 eran	 profundas	 y	 duraderas.	 Nadie	 que	 intentara	 poner	 en	 duda	 el
resultado	de	una	de	sus	legendarias	carreras	o	feroces	peleas	carroñeras	llegaba	nunca
muy	 lejos:	 Pike	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 una	 serie	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 hechos	 y
documentaciones	 comprobables.	 Su	 rostro	 se	 crispaba	 de	 ira	 y	 de	 dolor	 mientras
intentaba	 demostrar	 verdades	 obvias	 a	 su	 contrincante.	 Yo	 ignoraba	 qué	 elemento
había	 encontrado	 en	 el	 mundo	 animal	 que	 le	 provocaba	 tal	 emoción;	 quizá
simplemente	la	inocencia,	la	inocencia	del	niño	o	del	anciano,	fascinado	por	una	vida
sin	mancillar	y	por	la	más	pura	de	las	muertes.	Pike	era	un	esquizograma	viviente,	del
mismo	modo	que	lo	eran	Sullivan	y	Bobby	Brand,	a	quien	aún	tengo	que	presentar;
del	 mismo	 modo	 que	 lo	 eran	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 ya	 desaparecida,	 y	 quizá	 yo
mismo.	Para	entonces,	ya	estaba	prácticamente	tumbado.	Hablaba	con	una	voz	espesa
que	 parecía	 superponerse	 sobre	 sí	 misma,	 y	 las	 palabras	 se	 adherían	 a	 su	 lengua.
Encendió	un	cigarrillo	sin	reparar	en	que	aún	ardía	otro	en	el	cenicero.	No	tendría	que
esperar	mucho	para	enterarme	de	cuanto	quisiera	acerca	de	su	princesa	adolescente,
de	aquel	abstracto	personaje	de	dibujos	animados	que	había	rescatado	de	las	pisadas	y
la	lluvia.

—¿Por	qué	mantienes	constantemente	las	manos	bajo	la	mesa?	—le	pregunté—.
Solo	 las	 sacas	 para	 propinar	 a	 Pike	 un	 puñetazo	 tierno	 de	 vez	 en	 cuando.	 Luego,
vuelves	a	esconderlas.	¿Qué	hay	debajo	de	la	mesa	que	te	resulta	tan	interesante?

—Dorothy	Lamour	y	los	hombres-pulpo.
Pike	soltó	un	resoplido	y	se	derrumbó	suavemente.	Me	dirigí	a	la	barra	y	pedí	otra

copa	para	mí.	Zack	depositó	 el	periódico	 sobre	 el	mostrador	y	 se	quitó	 las	gruesas
gafas	 que	 llevaba	 puestas.	Me	 sirvió	 la	 bebida,	 recogió	 el	 húmedo	billete	 de	 cinco
dólares,	pasó	un	paño	por	la	barra,	me	devolvió	el	cambio	y	fue	a	sentarse	en	una	silla
plegable	 situada	 bajo	 una	 foto	 sobreexpuesta	 en	 la	 que	 aparecían	 un	 novio	 con	 su
padrino	de	bodas	frente	al	Hotel	St.	George	de	Brooklyn.

—¿Qué	estás	tomando?	—preguntó	ella.
—Whisky.
—Es	 fascinante	 observarlo.	 El	 hielo	 reluce,	 y	 parece	 como	 si	 estallaran	 cosas
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diminutas.	Como	explosiones	por	todos	sitios.
—¿Por	qué	quieres	vivir	en	un	invernadero?
—Quiero	 vivir	 en	 un	 invernadero	 húmedo	 y	 enorme	 en	 el	 que	 crezca	 pelo.

Tendría	 pelo	 de	 muñeca	 y	 pelo	 de	 perro	 creciendo	 en	 todas	 las	 macetas.	 Sería
estupendo.	Y	cualquiera	que	quisiera	vivir	allí	podría	hacerlo.	John	y	Paul	y	Mick	y
los	Doors	y	los	de	Airplane	y	Bobby	y	Buffy.	Fumaríamos	y	tendríamos	montones	de
aparatos	audiovisuales.	Y	luego	comeríamos	helados	de	frutas	con	caramelo	caliente.
Sería	lo	más	estupendo	del	mundo.

—¿Cómo	conociste	a	Pike?
—Estaba	en	el	club	Elephantiasis	con	un	chico	de	la	Universidad	de	Nueva	York.

Había	 malas	 vibraciones.	 Yo	 iba	 colocada	 de	 hachís	 y	 pesaba	 algo	 así	 como	 una
tonelada.	Era	como	estar	en	la	parte	trasera	del	blue	bus.	Entonces	vino	papi,	invitó	al
chico	 a	 una	 docena	 de	 tragos	 y	 el	 pobre	 se	marchó	 al	 servicio	 y	 no	 volvió	 a	 salir.
Luego,	papi	me	 llevó	a	su	habitación,	nos	comimos	una	 tarta	de	chocolate	entera	y
nos	bebimos	un	recipiente	enorme	lleno	de	leche.	Fue	algo	salvaje.

—Dicho	sea	de	paso,	no	me	 llamo	Jack.	No	es	que	me	 importe	que	me	 llamen
Jack.	En	cierto	modo,	me	gusta.	Es	como	una	magnífica	 teología	oriental	en	la	que
las	 deidades	 menores	 se	 llamaran	 igual	 que	 el	 gran	 dios.	 Haces	 que	 me	 sienta
culpable	por	estar	bebiendo.	¿Dónde	vives,	por	cierto?

—Vivo	con	Lee,	Jemmy	y	Kit.
Alargué	 la	 mano	 y	 le	 bajé	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora.	 Mi	 mano	 entró	 en

contacto	con	la	fresca	piel	de	su	seno.	Percibí	un	leve	movimiento	detrás	de	la	barra	y
supe	que	Zack	había	alzado	uno	de	sus	ojos	enrojecidos	del	periódico.	Me	acerqué	a
ella,	 atrapando	 su	 rodilla	 con	 ambas	 piernas.	Mi	mano	 ascendió	 de	 su	 pecho	 a	 su
cuello	y	a	su	rostro,	y	cuando	la	besé	percibí	en	aquellos	labios	húmedos	y	mecánicos
un	mensaje	que	me	 transmitió	que	cualquier	 cosa	que	hiciéramos,	 allí	 o	más	 tarde,
sería	con	la	mayor	indiferencia.	No	me	molesté	en	cerrarle	los	bordes	de	la	cazadora,
y	ella	no	se	molestó	en	advertirlo.

—Salgamos	de	aquí	—dije—.	Iremos	a	mi	casa.
—Tenemos	que	llevarle	a	la	suya.
—No	le	pasará	nada.	Siempre	está	así.	Tengo	un	equipo	de	música	que	costó	casi

mil	dólares.
—Cada	vez	que	me	cojo	un	globo	fuerte	soy	capaz	de	percibir	el	espacio	entre	los

sonidos.
—Vámonos	—dije—.	Cenaremos	algo,	si	quieres,	y	luego	nos	iremos	a	mi	casa.
—¿Puede	venir	él?
—Sabe	cuidar	de	sí	mismo.
—Pintamos	un	círculo	en	el	centro	de	la	habitación.	Nos	sentamos	en	su	interior

para	fumar.	Resulta	verdaderamente	fantástico.
—¿Qué	más	cosas	hacéis?
—Todo	lo	que	queremos	—respondió	ella.
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—¿Pero	qué?
—Uno	puede	hacer	lo	que	quiera.
—¿No	puedes	ser	más	precisa?	Quiero	saber	a	qué	te	refieres	exactamente.
—Es	 muy	 sencillo.	 Sencillísimo.	 Puedes	 volver	 conmigo	 si	 quieres.	 Tenemos

cosas.	Pero	primero	tenemos	que	llevarle	a	casa.
Me	separé	de	ella	y	terminé	la	copa.	Aquel	mazacote	resoplante	de	comida	para

pumas…	 ¿Tendría	 que	 ayudar	 a	 desnudarle?	 ¿A	 arrancarle	 los	 fatigados	 calcetines
con	la	punta	de	los	dedos	y	a	arroparle	roncando	en	su	catre	de	campaña?	Pocas	cosas
hay	 tan	deprimentes	como	 la	 imagen	de	un	amigo	borracho	que	encima	 te	dobla	 la
edad;	se	cuestionan	demasiadas	ilusiones.	Le	oí	emitir	un	sonido,	y	luego	otro,	como
de	 perrillos	 que	 ladraran	 desde	 su	 garganta.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el
antebrazo	izquierdo.	Los	cabellos	de	su	nuca	oscilaban	entre	el	gris	y	el	castaño	claro.
Puse	un	brazo	alrededor	de	sus	hombros.

—¿De	qué	color	es	el	círculo?	—pregunté.
—Rojo.	Un	gran	círculo	rojo,	y	todos	nos	sentamos	en	el	centro.	Puedes	venir,	si

quieres.	Puede	venir	cualquiera	que	lo	desee.	Tú	y	yo	y	él.	Podemos	ir	todos.
Me	 incliné	 hacia	 ella	 y	 le	 cerré	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora.	Me	 gustaba.	 No

sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 avasallarla.	 Era	 delicada	 y	 confiada,	 de	 una	 hermosura
indefinible,	 y	 mis	 palabras	 no	 podían	 rellenar	 los	 espacios	 que	 percibía	 entre	 los
sonidos.	Pero	aquellas	circunstancias	no	me	daban	derecho	a	atropellarla.	Teórico	de
las	 comunicaciones	 y	 emperador	 del	 estéreo.	 Le	 di	 quince	 dólares.	 Para	 comprar
comida,	dije.

—No,	 no	 puedo	 ir	—le	 dije—.	 Le	 llevaremos	 a	 casa	 y	 daremos	 la	 velada	 por
concluida.

A	continuación,	 le	dirigí	una	 sonrisa	bobalicona	y	ella	 respondió	con	 la	mirada
desembellecida	de	una	débil	monja	que	hubiera	suplicado	dinero	con	éxito	pero	sin
encontrar	una	mano	dispuesta	a	tocar	la	suya.

Es	 posible	 adivinar	 cosas	 de	 una	mujer	 simplemente	 escuchando	 el	 sonido	 de	 sus
pisadas	 sobre	 un	 tramo	 de	 escalones.	Mientras	 asciende	 hacia	 tu	 rellano	 y	 camina
junto	 a	 tu	 puerta	 y	 comienza	 a	 ascender	 el	 próximo,	 es	 posible	 afirmar	 con	 cierta
seguridad	 si	 posee	 formas	 llamativas;	 si	 es	 impulsiva,	 cascarrabias,	 afectada	 o
ingeniosa;	si	se	siente	fatigada	o	poco	querida.	Resulta	interesante	especular	sobre	la
curva	 de	 sus	 tobillos,	 la	 decoración	 de	 su	 apartamento,	 si	 cree	 o	 no	 en	 un	 ser
supremo.

Las	 pisadas	 que	 oí	 aquella	 noche,	 aquella	madrugada,	 eran	 las	 de	mi	 exmujer,
Meredith,	 que	 vivía	 un	 piso	más	 arriba	 que	 yo,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 pasillo.
Mientras	pasaba	junto	a	mi	puerta	creí	detectar	cierta	vacilación	en	sus	zancadas.	No
me	moví	de	la	butaca	ni	dejé	el	libro	que	estaba	leyendo.	Ascendió	el	siguiente	tramo
lentamente,	y	en	la	absoluta	calma	que	reinaba	en	el	edificio	a	aquella	hora	tardía	el
sonido	de	su	llave	en	la	cerradura	bastó	para	deshacer	una	atmósfera	y	crear	otra;	y	el
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leve	golpe	de	su	puerta	al	cerrarse	se	me	antojó	similar	a	ese	aliento	de	sensualidad
que	se	percibe	entre	los	silencios	de	las	noches	lluviosas	de	insomnio,	en	las	voces	de
la	calle,	en	la	oscuridad	que	vibra	bajo	el	eco	de	los	menores	sonidos.	Aguardé	quince
minutos	y	subí.	Meredith	me	atisbó	a	través	de	la	mirilla	y	abrió	la	puerta.	Vestía	la
túnica	de	colores	de	loro	que	le	habían	enviado	sus	padres	desde	Turquía,	donde	su
padre	se	hallaba	destinado	a	la	sazón,	al	cuidado	de	un	número	no	revelado	de	misiles
tumescentes.	Lucía	un	bronceado	magnífico.

—¿Qué	tal	en	Puerto	Rico?
—Me	 lo	 he	 pasado	 de	 maravilla,	 David.	 Realmente,	 deberías	 viajar	 allí	 una

semana	o	dos.	Siéntate.	Te	daré	algo	de	beber.
—Te	he	oído	pasar	 junto	a	mi	puerta.	No	 lograba	conciliar	el	sueño,	así	que	he

decidido	subir	un	par	de	minutos.
—Esta	noche	he	salido	con	el	tipo	más	espantoso	del	mundo.	Solo	sabía	hablar	de

su	Jaguar	modelo	E	y	de	su	equipo	estéreo	de	ocho	altavoces.
Trajo	las	copas	al	sofá	y	se	sentó	junto	a	mí.	Aunque	durante	aquellos	años	la	veía

a	menudo,	me	sentía	continuamente	sorprendido	por	ciertos	cambios	sufridos	en	su
imagen	y	en	su	personalidad	desde	nuestro	divorcio.	Por	entonces,	era	mucho	más	la
típica	 mujer	 neoyorquina	 bien	 informada,	 resuelta,	 difícil	 de	 impresionar.	 Nada
quedaba	 ya	 de	 los	 tiernos	 entusiasmos	 de	 la	 novia	 adolescente,	 de	 aquellas	 súbitas
escapadas	espaciales	que	parecían	responder	—o	eso	pensaba	yo—	a	las	extensiones
externas	de	una	niñez	gobernada	por	el	nomadismo.	Pero	aquella	nueva	sofisticación
llevaba	aparejada	una	amenaza	anónima	y	concomitante.	Meredith	no	había	logrado
en	 su	 madurez	 la	 seguridad	 necesaria	 para	 no	 padecer	 esos	 períodos	 de	 duda	 y
desaliento	 que	 parecen	 entrelazarse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vidas	 de	 las	 mujeres
autosuficientes.	 Trabajaba	 como	 secretaria	 del	 director	 artístico	 de	 una	 revista
informativa.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 fácil,	 que	 apenas	 exigía	 ciertas	 habilidades
mecanográficas	y	taquigráficas,	así	como	un	nivel	rudimentario	de	inteligencia,	y	sin
embargo	 le	 permitía	 explorar	 todos	 los	 museos	 y	 galerías	 de	 arte	 de	 la	 ciudad	 y
emplear	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 vacaciones	 —a	 la	 vez	 que	 casi	 todo	 su	 dinero—
rebuscando	en	abadías	y	castillos	europeos,	antros	turísticos	patrullados	por	guardas
con	aspecto	de	haber	desflorado	minutos	antes	a	sus	propias	hijas.	Un	verano,	Merry
y	 yo	 habíamos	 acudido	 a	 una	 cita	 previamente	 acordada	 en	 no	 sé	 qué	 plaza	 con
campanario	de	Florencia,	y	allí	habíamos	consumido	lentamente	nuestras	naranjadas,
curiosamente	 reminiscentes	 de	 cualquier	 establecimiento	 Nedick’s	 de	 la	 Octava
Avenida,	mientras	 veíamos	 los	 diminutos	 automóviles	 invertebrados	que	desfilaban
junto	 a	 nuestra	 mesa,	 conducidos	 por	 personajes	 empeñados	 en	 obtener	 su	 propio
trofeo	 del	Grand	Prix.	Meredith	 tenía	 los	 ojos	 encendidos,	 y	 su	 brazo	 describía	 un
arco	con	el	que	señalaba	todo	aquel	paisaje	de	pétreos	guerreros,	filósofos,	nobles	y
comparsas.

—¡Qué	significado!	—exclamó—.	¡Qué	magnífico	significado!
—¿Qué	noticias	hay	de	tus	padres?	Parece	mentira	que	hayan	vivido	cuatro	años
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en	Alemania.	Han	pasado	como	un	suspiro.
—Los	dos	están	bien	—dijo—.	Quieren	que	vaya	a	visitarles	en	primavera,	y	la

verdad	es	que	si	puedo	me	encantaría.	Todas	esas	mezquitas…
—Tengo	 entendido	 que	 Turquía	 es	 un	 crisol	 en	 el	 que	 se	 mezclan	 diversas

culturas.
—Eso	dice	mi	madre.	Por	cierto,	anoche	soñé	contigo,	David.
—¿En	serio?	¿Lo	dices	en	serio?
—Estábamos	 sentados	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Londres	 en	 la	 que	 vivía	 por

entonces	con	mi	prima	Edwina.
—¿De	qué	hablábamos?	¿Recuerdas	qué	decía	yo?
—Creo	que	no	hablábamos	de	nada.
—Doy	 por	 supuesto	 que	 estábamos	 los	 dos	 vestidos.	 De	 otro	 modo,	 habrías

mencionado	algo	al	respecto.
—Sí.
—¿Qué	llevábamos	puesto?	—pregunté.
—No	lo	recuerdo.
—Pero	estábamos	sentados,	no	de	pie	ni	paseando…
—Estoy	 segura	 de	 que	 estábamos	 sentados.	 Yo	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana.

Contemplaba	 la	 vista	 de	 Lennox	 Gardens.	 Y	 tú	 estabas	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

—¿Qué	hacía	yo?
—Estabas	allí	sentado,	simplemente	—dijo.
—Teníamos	que	estar	haciendo	algo.	Seguro	que	algo	nos	dijimos	el	uno	al	otro.
—No	lo	recuerdo,	David.
—Intenta	recordarlo.	Es	importante.
—¿Por	qué?
—Porque	 podría	 albergar	 alguna	 pista.	 Quiero	 decir,	 que	 no	 es	 como	 si	 me

hubiera	perdido	en	un	laberinto.	Todo	forma	parte	de	algo	previamente	concebido.	Tú
me	introduces	en	tu	sueño,	y	para	mí	es	importante	saber	qué	misión	tenía	asignada.
Es	como	una	especie	de	indulto	tras	haber	irrumpido	en	los	sueños	de	otra	persona.	El
sueño	puede	 revelarte	que	no	eres	culpable	después	de	 todo.	Es	como	una	segunda
oportunidad.	Por	ahí	dentro,	en	algún	sitio,	subyace	alguna	pista	importante.	Vamos,
intenta	recordar	qué	hacíamos	aparte	de	estar	allí	sentados.	Intenta	recordar	qué	nos
decíamos.	Es	importante.

—Te	he	contado	todo	lo	que	había	que	contar.	Si	hay	algo	más,	me	temo	que	lo	he
olvidado.

—Supongo	 que	 estoy	 dando	 a	 todo	 esto	 demasiada	 importancia	 —dije—.	 De
acuerdo,	háblame	de	Puerto	Rico	y	de	todos	los	tipos	fascinantes	que	habrás	conocido
allí.

Se	llevó	la	copa	a	los	labios,	observándome	por	encima	del	borde.	Por	fin,	decidió
contármelo.
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—Hubo	 uno.	Estaba	 allí	 en	 viaje	 de	 negocios.	Una	 persona	muy	 agradable.	 Te
hubiera	gustado,	David.	Seco	sentido	del	humor.	Muy	atlético.	Fotógrafo.	Cumplía	un
encargo	 de	 la	 revista	 Venture.	 Me	 contó	 que	 había	 nacido	 en	 Alemania,	 lo	 que
inmediatamente	nos	proporcionó	tema	de	conversación,	ya	que	mis	padres	han	vivido
allí,	 etc.	 Vive	 en	 una	 granja	 reformada	 cerca	 de	 Darien.	 Felizmente	 casado.	 Tres
hijos.	Nada	más	verle	sabrías	que	alguien	como	Kurt	solo	podría	tener	niños.	Es	de
ese	tipo	de	hombres.	Atlético.	Aventurero.	Cuero	y	mezclilla.	Pero	felizmente	casado.
Disfrutamos	mutuamente	de	la	compañía.	Eso	fue	todo.	Ni	la	más	mínima	posibilidad
de	que	pudiera	surgir	algo.

Aquella	 especie	 de	 descripción	 policial,	 diseñada	 para	 ocultar	 lo	 que	Meredith
sentía	por	él,	tuvo	precisamente	el	efecto	contrario;	con	tal	precisión,	de	hecho,	que
me	 pregunté	 hasta	 qué	 punto	 no	 lo	 habría	 planeado	 previamente.	 A	 menudo,	 las
estratagemas	de	los	matrimonios	resultan	refrescantemente	torpes	comparadas	con	las
de	 los	 exmatrimonios.	 Meredith	 sirvió	 una	 nueva	 ronda	 de	 copas	 y	 seguimos
hablando	 de	 Kurt.	 Le	 gustaba	 hacerme	 confidencias.	 Tras	 unas	 primeras	 evasivas
destinadas	a	cumplir	con	las	formas,	terminaría	por	relatarme	todas	sus	aventuras	con
una	 sinceridad	 aparentemente	 absoluta.	Yo	 disfrutaba	 con	 aquellas	 conversaciones.
Parecían	 generar	 una	 calidez	 real	 entre	 nosotros,	 un	 viejo,	 agradable	 y	 tierno	 calor
similar	 al	 de	 una	 copa	 de	 brandy	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Yo	 le	 proporcionaba	 una
comprensión	 genuina	 y	 buenos	 consejos,	 y	 cuando	 inevitablemente	 me	 llegaba	 el
turno	de	sentarme	junto	a	aquel	alegre	fuego	y	aproximar	la	bulbosa	copa	a	mis	labios
para	entonar	un	canto	acerca	de	mis	propios	amores	verdaderos,	no	decía	otra	cosa
que	una	sarta	de	mentiras.	Resultaba	sumamente	entretenido.	No	tardé	en	comprender
el	 atractivo	 del	 embuste	 patológico.	 Construir	 tu	 propia	 realidad	 para	 luego
modificarla	hasta	extremos	 inverosímiles	constituía	una	aventura	aún	más	excitante
que	los	patinazos	lingüísticos	de	la	cadena.	Creo	que	se	me	daba	bastante	bien	para
ser	un	novato.	Aprendí	que	en	una	atmósfera	de	aislamiento,	intimidad	y	confesiones
de	motel,	no	hay	mentira	demasiado	estridente,	ni	lugar	común	demasiado	familiar,	ni
laberinto	 de	 la	 imaginación	demasiado	 escénico	desde	 el	 punto	 de	 vista	 dramático.
Más	 allá	 del	 entretenimiento	 puro,	 existían	 diez	 motivos	 para	 mentirle.	 (1)	 La
maníaca	 cualidad	 de	 aquellas	 historias	 suponía	 un	 perfecto	 equilibrio	 frente	 a	 los
convencionales	episodios	de	Merry,	basados	en	el	corazón	y	las	glándulas	inferiores.
(2)	La	noche	bullía	de	jóvenes	sinceros	que	se	contaban	mutuamente	sus	problemas,
y	 yo	 prefería	 mantenerme	 apartado	 de	 toda	 aquella	 empatía	 y	 sensiblería.	 (3)	 El
hecho	de	contar	mentiras	innecesarias	a	una	persona	amada,	o	antiguamente	amada,
estimula	 en	 el	 embustero	 una	 compleja	 sensación	 de	 remordimiento,	 culpa,
superioridad,	 compasión,	 ternura	 y	 poder…	 una	 mezcla	 que	 tendría	 que	 llevarme
conmigo	 para	 luego	 analizar	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ampolla	 de	 inapreciables
elementos	 químicos.	 (4)	 El	 fabulador	 que	 anidaba	 en	 mí,	 acechante	 a	 pocos
centímetros	 de	 la	 superficie,	 agradecía	 el	 desafío	 de	 redondear	 cada	 una	 de	 sus
nuevas	mentiras,	siempre	a	 la	búsqueda	de	cierto	nexo	distante	de	perfección,	de	 la
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superunión	de	 todas	 las	mentiras	 en	una	 ilusión	única,	 radiante	y	 trascendental.	 (5)
Relacionada	 con	 la	 (4).	 La	 lenta	 progresión	 celular	 del	 hombre	 en	 pos	 de	 una
creatividad	divina.	 (6)	Sentirse	en	un	plano	que	 trasciende	 la	gravedad,	desprovisto
de	peso,	como	en	un	sueño	fabricado	por	las	propias	manos.	(7)	La	excitación	sexual
que	despertaba	en	ambos.	(8)	El	aburrimiento.	(9)	Tenía	la	costumbre	de	poner	algo
de	mí	mismo	en	aquellas	historias,	y	confiaba	—posteriormente	se	comprobó	que	en
vano—	en	alcanzar	una	definición,	disfrazada,	claro	está,	por	el	absurdo	inherente	a
mi	entorno:	una	definición	de	mí	mismo	desprovista	de	la	habitual	angustia	inherente
a	 esta	 clase	 de	 interpretaciones.	 (10)	No	 había,	 realmente,	 nada	 que	 contarle	 en	 el
terreno	de	los	problemas,	ya	fueran	románticos	o	de	cualquier	otro	género.	El	único
problema	que	tenía	era	que	toda	mi	vida	era	una	lección	reflejada	en	forma	de	ecos,
que	vivía	en	tercera	persona.	Aquello	hubiera	resultado	difícil	de	explicar.

—El	sueño,	David.	Acaba	de	ocurrírseme	una	cosa.	A	lo	mejor	lo	que	sucedía	era
que	estábamos	sentados	aquí.

—Al	igual	que	estamos	ahora.
—A	lo	mejor	se	trata	de	eso.	Quizá	estaba	reprimiendo	algo.
—Es	posible	—dije.
En	 ese	momento,	 como	 obedeciendo	 a	 un	 guión,	 se	 desplazó	 hacia	 la	 ventana,

cual	una	Olivia	de	Havilland	elegantemente	enferma.
—Sigue	nevando	—dijo.
La	 comunicación	 entre	 nosotros	 era	 extraordinariamente	 precisa.	 Durante	 un

instante,	pensé	en	todas	las	viejas	características	de	los	Kirk	y	los	Burton,	el	énfasis
de	un	puño	apretado,	la	majestuosa	dentadura,	la	mano	que	se	atusa	los	cabellos	con
gesto	 irritado,	 la	 sorpresa	 de	 una	 sonrisa	monumental,	 una	 sonrisa	 tan	 plena	 y	 tan
sustanciosa	como	un	soleado	campo	de	trigo	en	pleno	Kansas,	y	también	un	toque	de
cierta	amargura	apasionada	que	se	traslucía	en	la	leve	llama	de	su	mirada.	Kirk	como
Van	Gogh,	Burt	como	el	pajaril	hombre	de	Alcatraz.	Resultaba	reconfortante	el	hecho
de	 sentirse	 inmerso	 en	 un	 pasado	 elemental.	 Advertí	 la	 presencia	 de	 dos	 nuevos
grabados	 sobre	 la	 pared.	 No	 era	 capaz	 de	 identificar	 a	 los	 artistas,	 pero	 ambos
compartían	un	tema	común,	la	Alemania	expresionista,	imágenes	espesas	de	culpa	y
peste	 negra.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Merry	 había	 comenzado	 a	 interesarse	 por	 la
pintura	 alemana	 a	 través	 de	 su	 amigo	 el	 fotógrafo,	 aquel	 héroe	 de	 los	 espacios
abiertos.	Me	aproximé	a	ella,	y	 tan	pronto	como	mi	mano	entró	en	contacto	con	su
cadera,	 ligera,	suave	y	perezosa	bajo	 la	 túnica,	pensé	en	 la	muchacha	de	 la	que	me
había	despedido	con	un	«buenas	noches»	apenas	unas	horas	antes	y	en	el	círculo	al
que	retornaría	en	compañía	de	sus	hermanas	o	de	sus	amantes	fraternales,	el	círculo
en	 el	 que	 había	 sentido	 miedo	 de	 entrar.	 Meredith	 desnuda	 junto	 a	 la	 ventana
representaba	un	valor	previamente	conocido.	Me	quité	la	camisa.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 estábamos	 en	 la	 cama,	 compartiendo	 la	 sensación	 de
cierta	 conspiración	 extraña.	 En	 ese	 momento	 nos	 transmitíamos	 gratitud,
comunicación,	una	disposición	mutua	de	ser	fieles	a	nuestro	conciliábulo.	Y	al	final,
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mezclándose	 nuestros	 alientos	 febriles,	 tuve	 la	 absoluta	 certeza	 de	 sentir	 que
regresaba	a	un	afectuoso	y	ya	viejo	hogar.	Era	la	vigésimo	primera	vez	que	hacíamos
el	amor	en	los	cinco	años	transcurridos	desde	nuestro	divorcio.

Fui	 a	 buscar	 el	 televisor	 portátil	 y	 estuvimos	 cerca	 de	 media	 hora	 viendo	 una
película.	Era	 una	 de	 aquellas	 viejas	 películas	 inglesas	 en	 las	 que	 los	 personajes	 no
dejan	de	prometerse	que	se	reunirán	en	la	estación	Victoria	tan	pronto	como	termine
la	guerra.	Se	quedó	dormida	boca	abajo,	una	pierna	entrelazada	con	mi	muslo	y	el
trasero	 típicamente	 chispeante	 y	 norteamericano,	 digno	 del	 mejor	 campus
universitario.	Mi	 cabeza	 se	 desplomó	 a	 un	 lado,	 y	 comenzaba	 a	 internarme	 en	 un
fundido	—por	emplear	la	jerga	del	gremio—	cuando	del	pasillo	inferior	me	llegó	un
ruido	de	pisadas	acompañado	del	sonido	de	un	papel	al	arrugarse.	Supe	que	mi	vecino
periodista	 del	 segundo	 piso	 había	 salido	 subrepticiamente	 a	 depositar	 una	 de	 sus
bolsas	de	basura	 frente	 a	mi	puerta.	Cada	vez	que	 tenía	una	única	bolsa,	 la	 dejaba
junto	a	su	propio	umbral	para	que	la	recogiera	el	portero;	cuando	había	más	de	una,
las	sobrantes	iban	a	parar	al	mío.	Evoqué	su	silueta,	enjuta	y	delgada,	enfundada	en
pijamas	de	marionetas	y	zapatillas	marrones	medio	desgastadas,	avanzando	encogida
junto	 al	 muro,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 las	 facciones	 crispadas.	 Hay	 cosas	 que
nadie	es	capaz	de	entender.	Cuando	acabas	de	analizarlo	todo,	resulta	que	ese	portero
invisible	nos	tiene	a	todos	en	su	poder.

Me	 deslicé	 del	 aprisionamiento	 de	 su	 pierna	 y	 apagué	 el	 televisor.	 Bajé	 las
escaleras	desnudo,	con	la	ropa	y	los	zapatos	en	la	mano.	Quería	despertarme	solo,	una
característica	mía	que	muchas	mujeres	habían	aprendido	a	detestar	a	lo	largo	de	los
años.	Mi	apartamento,	oscuro	y	silencioso,	me	acogió	afectuosamente	con	el	aroma	a
vino	tinto	de	sus	cuadros	y	sus	alfombras,	con	su	chimenea	y	sus	paredes	de	madera
de	roble,	las	viejas	tapicerías	de	cuero	negro	confortablemente	agrietadas,	las	toscas
jarras	de	cobre	sobre	el	mantel	y	el	bruñido	tono	cerveza	de	la	lámpara	del	escritorio:
cosas	cálidas	y	familiares	que	no	precisaban	de	saludo	alguno	y	que	me	recordaban
que	la	soledad	no	exige	promesas	a	nadie.	Me	di	una	ducha	y	me	metí	en	la	cama.
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La	cabeza	de	Weede	Denney,	prematuramente	calva	y	pecosa,	remedaba	la	suave
desnudez	 circular	 de	 su	 mesita	 de	 café.	 Era	 como	 si	 el	 decorador	 del	 despacho
hubiera	 concebido	 las	 dos	 —cabeza	 y	 mesa—	 como	 triunfal	 demostración	 de	 la
armonía	 ideal	 entre	 un	 ejecutivo	 y	 su	 entorno.	 Permaneció	 en	 pie	 unos	 segundos,
dobló	 ligeramente	 las	 rodillas	—algo	que	mi	padre	 solía	hacer	 siempre	que	 la	 ropa
interior	 se	 le	 enredaba	 bajo	 alguna	 grieta	 recóndita	 a	 la	 vez	 que	me	 explicaba	 que
aquello	constituía	la	alternativa	civilizada	frente	a	la	extracción	manual,	que	era	tosca
afición	de	los	desposeídos	y	los	dementes—	y,	por	fin,	reconfortado	y	en	mangas	de
camisa,	se	sentó	en	su	sillón	de	peluquero	negro	y	marfil,	eliminando	con	el	acerado
tambor	de	su	pecho	cualquier	arruga	o	pliegue	que	pudiera	haber	afeado	la	apagada
camisa	azul	que	vestía.	Eran	las	nueve	en	punto,	hora	de	la	reunión	de	los	viernes,	y
allí	estábamos	todos	con	nuestros	lápices	y	blocs	de	notas:	Richter	Janes,	Mars	Tyler,
Walter	 Faye,	 Jones	 Perkins,	 Grove	 Palmer,	 Paul	 Joyner,	 Quincy	 Willet,	 Ted
Warburton	 y	 Reeves	 Chubb,	 quien	 lucía	 la	 misma	 camisa,	 la	 misma	 corbata	 y	 el
mismo	 traje	 que	 llevaba	 puestos	 el	 día	 anterior.	 Entró	 la	 secretaria	 de	 Weede	 y
preguntó	quiénes	queríamos	café,	una	operación	en	la	que	se	desperdiciaron	al	menos
cinco	 minutos,	 destinados	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 una	 clarificación	 en	 masa	 de	 las
preferencias	de	Reeves	Chubb,	las	cuales	incluían	un	café	solo	doble	y	un	terrón	de
azúcar,	 más	 un	 bollito	 de	 crema	 que	 no	 fuera	 de	 los	 que	 vienen	 cubiertos	 de
chocolate,	 una	 macedonia	 (sin	 cerezas	 a	 ser	 posible)	 y	 un	 paquete	 de	 cigarros
mentolados	 con	 filtro	 de	 plástico.	 Durante	 aquella	 escena,	 el	 rostro	 de	 Weede	 se
contrajo	 levemente,	 y	 cuando	me	 llegó	 el	 turno	 decliné	 graciosamente	 pedir	 nada,
afirmando	que	ya	había	desayunado.	Aquella	mentira	se	vio	recompensada	mediante
un	weediano	y	poco	corriente	gesto	papal	de	aprobación.

—Empecemos	—dijo—.	Grove,	creo	que	comenzaremos	por	ti.	Nuestras	cifras	de
audiencia	han	descendido	muchísimo.

—He	estado	en	Trípoli	—dijo	Grove	Palmer.
—Por	supuesto	que	sí.	No	había	segunda	intención	en	mis	palabras.	Pero	ahí	está

el	problema,	y	tenemos	que	enfrentarnos	a	él.	Nos	están	presionando.
—Yo	 soy	 partidario	 de	 las	 conexiones	 vía	 satélite.	 He	 sido	 partidario	 de	 las

conexiones	vía	satélite	desde	antes	incluso	de	mi	viaje	a	Trípoli.
—Nunca	conseguiríamos	el	permiso	—dijo	Quincy.
—No	estés	tan	seguro.
—Es	diabólico	—dijo	Warburton.
—Como	dice	Weede,	el	problema	está	ahí	y	tenemos	que	enfrentarnos	a	él.	Nos

están	 presionando,	 y	 yo	 voto	 por	 responderles	 con	 la	 misma	 moneda.	 Hepworth
compró	 esa	media	 hora	 por	 su	 impacto	 de	 audiencia.	Yo	 soy	 partidario	 de	 dársela.
Creo	que	podemos	obtener	autorización	para	ciertas	zonas	conflictivas.	Obviamente,
no	conviene	recurrir	a	primeros	planos	si	podemos	evitarlo.	Y	en	cualquier	situación
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de	transmisión	en	vivo	tampoco	conviene	utilizar	el	estilo	de	fondo	de	rock	duro	que
hemos	venido	empleando.	Sin	embargo,	durante	los	pocos	días	que	han	transcurrido
desde	mi	 regreso	 de	 Trípoli,	 he	 investigado	 un	 poco	 y	 creo	 que	 podemos	 obtener
autorización	en	aquellas	zonas	en	las	que	tenemos	la	corriente	a	favor.

—Es	diabólico	a	más	no	poder	—insistió	Warburton.
Warburton	era	la	persona	de	mayor	edad	que	había	en	la	habitación	y,	como	tal,

asumía	su	postura	de	voz	de	la	conciencia	tribal	con	la	aprobación	tácita	de	todos	los
presentes.	Era	el	mayor	de	nosotros,	el	más	informado,	el	más	alto	y	el	más	canoso,	el
menos	temido	en	lo	que	se	refería	a	potencialidad	de	poder,	contrabando	de	ideas	y
traición	 pura	 y	 dura;	 asimismo,	 como	 indudablemente	 debía	 de	 saber	 ya	 todo	 el
mundo	 desde	 que	 veintitantas	 horas	 antes	 Jones	 Perkins	 se	 lo	 contara	 a	 Reeves
Chubb,	 era	 víctima	 de	 una	 rara	 enfermedad	 de	 la	 sangre.	 Nadie	 prestaba	 jamás	 la
menor	atención	a	las	apelaciones	de	Warburton	en	favor	de	la	humanidad	y	del	buen
gusto,	 pero	 creo	 que	 todos	 le	 teníamos	 por	 indispensable.	 Sabía	 elevar	 nuestros
problemas	más	mezquinos	a	un	nivel	 cósmico,	y	 con	ello	nos	 facilitaba	hacer	 caso
omiso	de	ellos	con	 la	excusa	de	que	no	estábamos	cualificados	para	enfrentarnos	a
tan	 elevadas	 cuestiones	 morales.	 Daba	 gusto	 contar	 con	 Warburton.	 Tan	 alto,	 tan
canoso,	de	aspecto	tan	digno…	Remataba	bien	la	fotografía	que	todos	llevábamos	en
nuestras	 carteras	 de	 piel.	 Sin	Warburton,	 podríamos	 haber	 sido	 una	 delegación	 de
vendedores	 de	 seguros	 en	 su	 reunión	 anual	 de	 Atlantic	 City	 (hombres	 de	 primera
línea,	por	supuesto,	y	todos	millonarios,	pero	vendedores	de	seguros	a	pesar	de	todo);
con	 Warburton	 (situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 tercera	 fila),	 parecíamos	 el	 equipo
diplomático	estadounidense	de	la	corte	de	St.	James.	Weede	Denney	se	refería	a	él,
tanto	en	privado	como	en	público,	como	su	Secretario	de	Estado.	Semejante	apelativo
iba	siempre	acompañado	por	una	de	sus	risas	ahogadas,	con	la	que	pretendía	señalar
que	 en	 realidad	 el	 destinatario	 de	 la	 broma	 era	 él.	 A	 medida	 que	 la	 reunión	 iba
desvaneciéndose	 en	 mi	 oído	 interno	 —«chapurreuniones»	 llamaba	 yo	 a	 aquellas
sesiones	de	 los	viernes—	me	dediqué	a	 anotar	mi	propia	versión	del	memorándum
que	escribiría	Weede	cuando	el	pobre	Warburton	muriera:

Ref.:	Theodore	Francis	Warburton
Perder	a	un	viejo	y	 fiel	 colega	es	 siempre	motivo	de	 tristeza.	Theodore	Francis

(Ted)	 Warburton	 era	 algo	 más	 que	 eso.	 Era	 un	 valioso	 amigo,	 un	 consejero
inapreciable	 y	 un	 firme	 defensor	 de	 la	 nobleza	 básica	 del	 ser	 humano,	 cualidades,
todas	ellas,	que	hoy	no	son	frecuentes.	Yo	mismo	soy	el	primero	en	considerar	que	su
desaparición	 constituye	 una	 tremenda	 pérdida.	 No	 es	 habitual	 encontrarse	 con	 un
hombre	que	posea	la	perspectiva	humanista	de	Ted	frente	a	los	problemas	de	nuestro
tiempo,	 y	 su	 desafortunada	 muerte	 nos	 empequeñece	 a	 todos.	 Sé	 que	 todos	 los
presentes	se	unirán	a	mí	en	dirigir	a	su	viuda	el	más	profundo	de	los	pésames.	Ningún
hombre	es	una	 isla.	Debemos	una	muerte	a	Dios,	y	Ted	ha	pasado	 la	antorcha.	Ave
atque	vale.
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—Déjame	 preguntarte	 una	 cosa	—dijo	Mars	 Tyler—.	 ¿Qué	 problema	 hay	 con
Grace	Tully?

—Da	una	imagen	vieja	—repuso	Walter	Faye.
—Exactamente	a	eso	me	refiero.	Exactamente	eso	es	lo	que	necesitamos.
—Su	atractivo	son	las	verduras.	El	reino	de	los	vegetales	la	venera.	Es	la	reina	de

los	vegetales.	Imagínatelos	ahí	sentados,	con	diez	kilos	de	Sunday	Times	esparcidos
por	 el	 suelo.	 El	 hombre	 tendrá	 unos	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 lleva	 gafas	 y	 jamás	 se
compra	un	libro	de	bolsillo	que	cueste	menos	de	dos	dólares	con	veinticinco.	Hojea	la
sección	de	moda	para	hombres	y	 fantasea	con	una	chaqueta	de	esmoquin	de	moaré
dorado.	La	mujer	está	ahí	sentada,	con	la	revista,	preguntándose	por	qué	cojones	no
les	llama	nadie	para	invitarles	a	tomar	un	whisky,	ya	que	estar	en	casa	leyendo	cosas
acerca	de	guetos	y	desarrollo	urbano	resulta	de	lo	más	aburrido.	Así	es	el	reino	de	los
vegetales.

—Aunque	no	venga	a	cuento	—dijo	Paul	Joyner—,	me	han	comentado	que	Grace
Tully	se	lo	hace	con	todo	y	con	cualquiera:	hombre,	mujer	o	bestia	salvaje.

—Déjame	preguntarte	—insistió	Mars—.	Primero,	¿en	qué	se	diferencia	el	reino
vegetal	 de	 cualquier	 otro	 segmento	de	 la	 audiencia?	Segundo,	 aún	no	 entiendo	por
qué	 Grace	 Tully	 y	 su	 «vieja	 imagen»,	 como	 tú	 mismo	 la	 has	 llamado,	 no	 son
exactamente	lo	que	necesitamos	para	este	sector	en	particular,	como	tú	mismo	lo	has
definido.	Tercero…	Ya	volveremos	al	punto	tercero.

—El	reino	vegetal	permanece	inmóvil	contemplando	lo	que	ocurre	—dijo	Walter
—.	El	reino	animal	simplemente	araña.	Básicamente,	es	tan	simple	como	eso.

—Esta	discusión	tiene	algo	de	contraproducente	—dijo	Quincy.
—Tomamos	nota	—dijo	Weede.
—¿Cuál	era	el	punto	tercero?	—dijo	Walter—.	Dijiste	que	había	tres	puntos.
—Volvamos	 a	 esto	—dijo	Weede—.	 Quiero	 meterle	 un	 poco	 de	 caña	 a	 lo	 de

Morgenthau.
—Lo	de	Morgenthau	está	perfecto	—dijo	Jones	Perkins.
—¿Y	qué	hay	del	propio	Morgenthau?
—¿Qué	 pasa	 con	 el	 propio	Morgenthau,	 dices?	—repuso	 Jones—.	 Bueno,	 que

acaba	de	decidir	que	lo	hace,	que	adelante	con	ello	y	que	les	den	morcilla	a	los	del
acondicionador	de	cabello.

—Pero	¿se	ha	comprometido	en	serio?
—Yo	diría	que	acaba	de	comprometerse	en	serio.
—En	otras	palabras,	hemos	superado	ya	lo	más	difícil.
—Yo	iría	aún	más	lejos	que	eso,	Weede.	Yo	diría	que	acaba	de	comprometerse	en

serio.
—Por	lo	que	a	ti	respecta,	¿dirías	que	los	del	acondicionador	de	cabello	entran	o

no	entran	en	el	ajo?
—Los	del	 acondicionador	de	cabello	definitivamente	no	entran	en	el	 ajo	por	 lo

que	puedo	intuir	en	este	momento,	aunque	falta	por	oír	la	última	palabra	del	propio
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Morgenthau	cuando	regrese	de	las	islas.
—¿Qué	islas?
—Qué	islas	—dijo	Jones—.	Me	pondré	con	eso	inmediatamente.
—Pasemos	a	la	Tercera	Guerra	Mundial	—dijo	Weede.
—A	propósito	de	Grace	Tully	—dijo	Joyner—.	Fuentes	autorizadas	me	han	dicho

que	en	los	viejos	tiempos	se	lo	hacía	con	algunos	de	los	personajes	más	importantes
de	la	Costa.	De	ambas	costas,	de	hecho.

—Reunámonos	—dijo	Weede—.	En	este	momento,	 lo	que	quiero	 saber	es	 si	 la
idea	de	la	Tercera	Guerra	Mundial	es	más	o	menos	viable	de	lo	que	lo	era	hace	una
semana,	 a	 la	 luz	 de	 los	 recientes	 acontecimientos	 acaecidos	 en	 el	 panorama
internacional.

—Eso	es	lo	que	yo	quería	saber.
—Lo	que	yo	quiero	saber	—dijo	Walter	Faye—	es	por	qué	no	podemos	mostrar	el

retrete	en	el	tema	de	los	efectos	de	la	soledad	en	la	prisión.	Enseñamos	retretes	en	los
períodos	de	máxima	audiencia.	Quiero	saber	por	qué	no	podemos	enseñarlos	por	 la
tarde.

—Los	críos	podrían	verlo	—dijo	Weede—,	y	además	no	pienso	que	esa	cuestión
venga	al	caso	ahora.	No	logro	imaginar	ninguna	idea	concebida	por	este	equipo	que
tuviera	que	precisar	del	primer	plano	de	un	retrete.	Por	otra	parte,	no	hay	motivo	para
mostrarlo	 en	 ningún	 momento	 si	 no	 estamos	 dispuestos	 a	 hacerlo	 en	 el	 momento
preciso	de	su	utilización.	Creo	que	fue	uno	de	los	Sitwell	quien	dijo	que	si	en	el	acto
primero	hay	una	pistola	sobre	el	mantel,	más	vale	que	alguien	la	dispare	antes	de	que
baje	el	telón.	O	palabras	por	el	estilo.

—¿Por	qué	no	podemos	mostrarlo	en	el	momento	de	su	utilización?	—dijo	Walter
Faye—.	Me	gustaría	ver	a	alguien	soltando	una	buena	meada	caliente	en	televisión,
aunque	solo	fuera	por	una	vez.	Podía	buscársele	incluso	una	justificación	dramática.
Podríamos	 idear	 algún	motivo	 que	 hiciera	 necesaria	 la	 escena	 de	 la	meada.	 Quizá
nuestro	protagonista	tiene	que	eliminar	algún	veneno	de	su	organismo;	o,	si	se	trata
de	 un	 documental	 acerca	 de	 una	 enfermedad	 hepática	 o	 de	 la	 vejiga,	 incluso
podríamos	despertar	cierta	compasión	hacia	nuestro	personaje	mostrando	lo	doloroso
que	le	resulta	hacer	un	simple	pis.	Me	daría	igual	dónde	estuviera	colocada	la	cámara.
Podríamos	 centrarnos	 en	 su	 cara.	 Lo	 importante	 es	 el	 sonido.	 Si	 por	 una	 vez
pudiéramos	 transmitir	 ese	 sonido	 a	 través	 de	 las	 ondas,	 creo	 sinceramente	 que
podríamos	 presumir	 de	 haber	 incrementado	 la	 sensibilidad	 de	 nuestra	 nación,	 por
poco	que	fuera.

—Sí	—dijo	Weede	Denney—.	Sería	casi	tan	bueno	como	Ruby	pegándole	un	tiro
a	Oswald.

La	 atmósfera	 se	 relajó	 mientras	 los	 presentes	 saboreaban	 el	 áspero	 ingenio	 de
aquella	 observación,	 y	 todos	 grabamos	 una	 nueva	 muesca	 en	 la	 ya	 impresionante
culata	 de	 Denney,	 quien	 hizo	 descender	 su	 sillón	 de	 peluquero	 en	 dos	 grados
hidráulicos	y	alargó	la	mano	hacia	el	paquete	de	cigarrillos	que	descansaba	sobre	la
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mesita.	En	ese	momento	entró	su	secretaria,	la	señora	Kling,	con	una	enorme	bandeja
de	desayuno	y	comenzó	a	repartir	los	cafés.	Yo	me	puse	a	contemplar	a	los	obreros
del	edificio	de	la	acera	opuesta.	Junto	a	mí,	Richter	Janes	aguardaba	a	que	le	llegara
el	turno	de	recibir	su	café.

—La	mayor	parte	de	 los	obreros	que	 trabajan	 en	 los	 rascacielos	de	 esta	 ciudad
son	mohawks	—dijo—.	Todos	viven	en	algún	lugar	de	Brooklyn.	Han	montado	allí
una	auténtica	colonia,	y	se	especializan	en	operaciones	muy	peligrosas.	En	cualquier
edificio	de	más	de	treinta	plantas,	sabes	de	antemano	que	los	que	hay	allá	arriba	son
mohawks.

—Debe	 de	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 su	 inherente	 agilidad	 gatuna	 y	 su	 soberbio
sentido	del	equilibrio	—dije	yo.

Por	algún	motivo,	hablábamos	en	murmullos.
—En	 la	 hermandad	 del	 colegio	 teníamos	 un	 indio.	 El	 tío	 más	 discreto	 y	 más

agradable	que	puedas	imaginarte.
—¿Cuánto	tardaba	en	correr	los	cien	metros?
—Tenemos	que	comer	juntos	un	día	—dijo	Richter—.	Quiero	sondearte	acerca	de

un	proyecto	que	tengo.	Últimamente,	me	han	hablado	muy	bien	de	ti.
—¿Quién?	—pregunté.
—Rumores	que	corren	—susurró	misteriosamente.
La	 señora	 Kling	 abandonó	 la	 estancia	 y	 continuamos	 con	 la	 reunión.	 En	 la

cadena,	la	gente	se	pasaba	la	vida	diciéndole	a	otros	que	habían	oído	hablar	bien	de
ellos.	Formaba	parte	del	programa	oficioso	de	cordialidad	incesante	que	imperaba	en
la	 compañía.	 Y	 dado	 que	 nuestra	 actividad,	 por	 naturaleza,	 dependía	 de	 la	 muy
flexible	lógica	de	las	modas,	siempre	terminaba	por	llegar	el	día	en	el	que	el	portador
de	 buenas	 noticias	 se	 convertía	 en	 receptor.	Más	 pronto	 o	más	 tarde,	 cada	 uno	 de
nosotros	se	convertía	en	una	moda	en	sí	mismo;	no	había	quien	no	disfrutara	de	su
ciclo	 semanal	 de	 gloria.	 La	 observación	 de	 Richter	 Janes	 sugería	 que	 podíamos
hallarnos	ante	el	comienzo	de	la	moda	David	Bell.	El	propio	Richter	había	estado	de
moda	 apenas	 unos	 meses	 antes;	 durante	 su	 ciclo,	 que	 duró	 aproximadamente	 una
semana,	 la	 gente	 irrumpía	 en	mi	 despacho	 o	 se	 acercaba	 a	mí	 por	 los	 pasillos	 con
cierta	frecuencia	para	comentar	el	buen	trabajo	que	estaba	haciendo	Richter	Jones,	las
cosas	 tan	 maravillosas	 que	 habían	 oído	 de	 él	 y	 cómo,	 aquella	 misma	 mañana,	 le
habían	 transmitido	 algunas	 de	 ellas.	 Personalmente,	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de
comprender	el	modo	en	que	se	iniciaban	aquellas	modas,	quién	las	lanzaba	ni	cómo
se	corría	la	voz.	Parecían	completamente	espontáneas,	y	me	costaba	trabajo	creer	que
fuera	 la	 dirección	 quien	 lo	 planificara	 todo,	 designando	 un	 hombre-moda	 del	mes,
alguien	a	quien	hiciera	falta	subirle	la	moral,	y	que	luego	designara	«transmisores	de
moda»	 para	 realizar	 comentarios	 aislados	 y	 observaciones	 al	 azar	 sobre	 las	 cosas
buenas	que	habían	oído	decir	de	él.	Yo,	por	el	momento,	nunca	había	estado	de	moda,
y	 tampoco	 había	 experimentado	 una	 necesidad	 particular	 de	 estarlo.	 Prácticamente
todos	los	que	aquel	día	se	sentaban	en	el	despacho	de	Weede	habían	estado	de	moda
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en	algún	momento,	aunque	nunca	en	más	de	una	ocasión,	al	menos	que	yo	supiera.
Por	 lo	 general,	 cada	 año	 se	 ponían	 de	 moda	 nueve	 o	 diez	 personas.	 Las	 modas
concluían	como	empezaban,	de	una	manera	inexplicablemente	abrupta,	y	las	personas
que	acababan	de	estar	de	moda	solían	tornarse	levemente	melancólicas	cuando	todo
había	 pasado	 y	 el	 relumbre	 y	 los	 neones	 se	 apagaban,	 las	 cifras	 se	 archivaban,	 las
pantallas	se	llenaban	de	nieve	y	las	ondas	crujían	de	interferencias.

—Quincy	y	Dave	—dijo	Weede—.	La	pelota	está	en	vuestro	tejado.
Su	voz	sonaba	impregnada	de	un	tono	paternalmente	divertido.	Aparentemente,	la

destrucción	de	Walter	Faye	le	había	puesto	de	buen	humor.	En	cuanto	a	mí,	no	tenía
ni	idea	de	qué	iba	a	decir,	ya	que	no	había	conseguido	absolutamente	nada	en	toda	la
semana.	Pensé	que	quizá	podría	limitarme	a	parafrasear	mis	propias	observaciones	de
la	semana	anterior,	 improvisando	y	afinando	a	medida	que	avanzara,	pero	no	había
muchas	 posibilidades	 de	 que	 lograra	 escabullirme	 tan	 fácilmente.	 Otros	 lo	 habían
intentado	ya	cientos	de	veces,	y	todo	el	mundo	conocía	los	indicios	y	los	síntomas.

—¿Por	qué	no	empiezas	tú,	Quincy?	—dije.
—El	proyecto	navajo.
—El	proyecto	navajo	—repetí	yo.
—Existen	problemas	a	corto	y	largo	plazo	—prosiguió	Quincy—.	¿Quién	va	a	ir?

¿Durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿Cooperarán	 los	 indios?	 He	 estado	 hablando	 con	 el
Departamento	de	Asuntos	Indios.

—Los	dos	lo	hemos	hecho.
—Querrían	disponer	de	más	información	antes	de	comprometerse.
—Los	indios	no	quieren	compasión	—dije	yo—.	Quieren	dignidad.
—Esa	misma	impresión	he	tenido	yo.	Debemos	de	haber	hablado	con	las	mismas

personas.
—No	quieren	ningún	tipo	de	compasión.	Quieren	dignidad.	Tal	vez	Richter	podrá

decirnos	algo	más	del	tema.	De	hecho,	conoce	personalmente	a	un	indio.	Un	antiguo
compañero	de	hermandad.

—La	verdad	es	que	hoy	en	día	ya	no	seguimos	en	contacto.	Hace	más	de	quince
años	 de	 mi	 época	 de	 instituto	 y	 tampoco	 le	 conocía	 tan	 bien.	 Era	 un	 muchacho
agradable	 y	 tranquilo,	 lo	 recuerdo	 bien.	Medía	 uno	 setenta	 y	 cinco	 o	 uno	 ochenta,
pesaba	unos	setenta	y	pico	kilos	y	era	esbelto	como	una	vela,	sin	un	gramo	de	grasa
en	el	cuerpo.	Si	no	recuerdo	mal,	ni	siquiera	tenía	la	piel	cobriza.	Si	recuerdo	bien,
tenía	 tan	 solo	 tres	 octavas	 partes	 de	 sangre	 india.	 Tres	 o	 cuatro	 octavas	 partes	 de
sangre	india.	Creo	que	era	de	la	tribu	de	los	crow.	Crow	o	pies	negros.	Pero	era	uno
de	 los	 personajes	 más	 agradables	 y	 discretos	 que	 podáis	 imaginar.	 De	 eso	 estoy
seguro.	Conservo	un	recuerdo	vívido	en	la	mente.

—¿Dirías	que	este	hombre	busca	compasión	o	dignidad?
—Dignidad,	Dave.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	ello.	Decididamente,	dignidad.
—Adelante,	Quincy	—dije.
—La	 cosa	 es	 la	 siguiente:	 ¿quién	 irá,	 cuándo	 y	 durante	 cuánto	 tiempo?	 Si
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queremos	 borrascas,	 tenemos	 que	 ponernos	 en	marcha.	 Tenemos	 que	 asegurar	 esta
operación	sin	esperar	a	que	siga	creciendo	la	hierba	bajo	nuestros	pies.

—Yo	 me	 he	 mantenido	 en	 contacto	 casi	 permanente	 con	 el	 Departamento
Meteorológico	 —dije	 yo—.	 Estoy	 intentando	 que	 se	 comprometan	 a	 darme	 una
previsión	a	largo	plazo	para	esa	zona	del	país.

—¿Qué	zona?	—preguntó	Jones	Perkins.
—Donde	están	los	navajos.
—¿Dónde	están?
—Quincy,	tú	eres	el	experto	en	geografía.
—Escucha,	tampoco	vamos	a	tener	problemas	para	localizarlos.	La	reserva	en	la

que	viven	es	mayor	que	algunos	estados.	Es	incluso	mayor	que	algunos	países,	entre
los	que	se	incluirían	los	pequeños	reinos	europeos.	No	me	cabe	duda,	por	ejemplo,	de
que	es	mayor	que	Mónaco.

—Central	Park	es	mayor	que	Mónaco	—dijo	Reeves	Chubb.
—Gilipollas	—murmuró	Quincy.
—Están	por	 algún	 lugar	 de	Arizona,	Nuevo	México,	Utah	y/o	Colorado	—dijo

Paul	Joyner—.	Da	la	casualidad	de	que	lo	sé	de	buena	tinta.
—Exacto	—dije	yo—.	Y	por	lo	visto,	la	zona	posee	algunos	magníficos	paisajes

de	riscos	y	de	poblados	en	ruinas	que	podríamos	utilizar	como	escenarios	naturales.
De	 hecho,	Monument	Valley	 está	 pegado	 a	 las	 lindes	 de	 la	 reserva,	 o	 eso	me	 han
dicho.	Son	unos	paisajes	desnudos,	lunares,	hermosísimos.

—¿Para	qué	necesitamos	borrascas?	—preguntó	Warburton.
—Queremos	demostrar	que	a	pesar	de	todos	los	problemas	están	avanzando.	Las

borrascas	constituyen	uno	de	sus	problemas.
—Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 necesitaríais	 una	 borrasca.	 La	 pobreza	 y	 las

enfermedades	son	lo	bastante	elocuentes	por	sí	solas.
—Daño	no	puede	hacernos	—dijo	Quincy.
—Puede	que	Ted	tenga	razón	en	eso	—dije	yo—.	El	otro	tema	importante	que	me

afecta	 es	 lo	 de	Soliloquio.	 En	 ese	 terreno,	 todo	 está	 perfecto.	 El	 programa	 ha	 sido
cosa	segura	desde	el	primer	momento.	A	la	mayoría	de	los	críticos	les	ha	encantado,	y
las	cartas	que	recibimos	se	muestran	a	favor	en	un	setenta	y	cinco	por	ciento.

—Nunca	me	ha	gustado	demasiado	ese	título	—dijo	Reeves	Chubb—.	Me	suena
a	 seudo-algo,	no	 sé	 a	qué.	La	otra	noche	 saqué	el	 tema	durante	 la	 cena.	Habíamos
salido	con	unos	invitados	que	tenemos	en	casa	y	quise	saber	su	opinión	al	respecto.
Grabé	 toda	 la	 conversación	en	caso	de	que	 tú,	Dave,	o	 tú,	Quincy,	quisierais	oírla.
Son	 una	 pareja	 excelentemente	 informada.	 Kate	 y	 Phil	 Thomforde.	 Él	 ha	 hecho
algunas	cosas	con	McAndrew	en	Amherst.

—El	título	se	le	ocurrió	a	Weede.
—¿En	serio?	—dijo	Weede—.	Por	lo	visto,	se	trata	de	uno	de	mis	éxitos	menos

sonados,	 al	menos	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 señor	Chubb.	Lamentablemente,	Dave,	 no
creo	 que	 el	 programa	 sobreviva.	 A	 veces	 resulta	 difícil	 labrar	 nuevos	 terrenos	 sin
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ensuciar	de	barro	los	que	están	a	tu	alrededor.	El	patrocinador	ha	decidido	no	renovar
el	contrato,	y	no	hemos	logrado	despertar	el	interés	de	ningún	otro.	Sabes	de	sobra,
Dave,	que	siempre	acudo	en	ayuda	de	mi	gente,	y	te	aseguro	que	este	caso	no	ha	sido
una	excepción.	He	intentado	por	todos	los	medios	obligar	a	Larry	Livingston	a	acudir
a	las	altas	instancias	para	convencer	a	Stennis	de	que	sea	la	cadena	la	que	pague	la
cuenta.	Livingston	dijo	con	toda	sinceridad	—y	no	cabe	sino	admirar	su	franqueza—
que	 el	 programa	 es	 un	 tostón	 insufrible.	 Dijo	 que	 no	 tenía	 sentido	 consultar	 la
cuestión	 con	 Stennis	 porque	 Stennis	 —y	 confío	 en	 que	 esto	 no	 salga	 de	 aquí—,
porque	Stennis	ya	tiene	problemas	de	índole	muy	diferente.	El	programa	era	bueno.
Lo	digo	convencido.	Pero	Chip	Moerdler,	de	Brite-Write,	dijo	que	no	 le	ayudaba	a
vender	más	bolígrafos.	En	este	negocio,	uno	 tiene	que	aprender	a	contar	con	algún
que	otro	chasco.	Pero	no	te	marches	enfadado,	David.	Estamos	decididos	a	emplear
tu	considerable	talento	en	otras	empresas	aún	mejores.	Podré	contarte	más	al	respecto
tan	pronto	como	tengamos	lo	de	los	navajos	en	el	bote.

—Chip	Moerdler	 es	 un	 escandaloso	 ignaro	—dijo	Warburton—.	 Ya	 he	 tratado
antes	con	ese	tipo.	Sería	incapaz	de	reconocer	la	calidad	aunque	se	la	presentaran	en
un	marco	dorado.

—Todo	 eso	 está	muy	 bien	—dijo	Weede—,	 pero	 no	 se	 puede	 discutir	 con	 una
tabla	de	ventas.	Por	el	momento,	pienso	que	más	vale	que	sigamos	adelante.	Hay	otro
pequeño	asunto	que	también	te	concierne,	Dave:	el	proyecto	del	rayo	láser.

—En	cuanto	a	eso,	le	he	dado	carta	blanca	a	Carter	Hemmings.	Por	lo	visto	es	un
experto	en	el	tema,	y	he	pensado	que	ya	era	hora	de	que	se	mojara.	Como	sabéis,	es
varios	años	mayor	que	yo,	y	a	veces,	en	beneficio	de	la	moral	de	una	persona	en	estas
condiciones,	es	mejor	dejarle	que	desarrolle	un	proyecto	por	sí	mismo.	Siempre	me
ha	 resultado	 embarazoso	 tener	 que	 explicarle	 a	 Carter	 por	 qué	 no	 le	 incluimos	 en
estas	reuniones	de	los	viernes.	Su	impaciencia	resulta	perfectamente	comprensible,	y
estoy	seguro	de	que	no	ha	de	transcurrir	mucho	tiempo	antes	de	que	se	una	a	nuestros
solemnes	cónclaves.	En	cualquier	caso,	Weede,	Carter	me	ha	asegurado	que	tiene	el
tema	del	láser	atado	y	bien	atado.	Ayer	tarde,	cuando	hablé	con	él,	me	dijo	que	quería
hablar	contigo	al	respecto	hoy	por	la	mañana,	a	primera	hora.	Me	dijo	que	tenía	una
pinta	estupenda.	Que	estaba	prácticamente	a	punto	de	caramelo.

—No	me	ha	dicho	nada.
—Supongo	que	tendré	que	presionarle.
Y	 entonces,	 sin	 motivo	 aparente,	 adelanté	 un	 pie	 varios	 centímetros	 sobre	 la

alfombra	 y	 volqué	 la	 taza	 vacía	 que	 descansaba	 bajo	 la	 butaca	 de	 Richter	 Janes.
Luego,	apoyé	el	talón	sobre	ella	y	la	aplasté.	Nadie	pareció	darse	cuenta.	Estaba	harto
y	 cansado.	 Deseaba	 estar	 de	 vuelta	 en	 el	 cálido	 y	 oloroso	 lecho	 de	 Meredith,
perderme	 en	 el	 remanso	 de	 sus	 senos,	 nadar	 a	 través	 de	 estancias	 de	 pececillos
plateados,	insondables,	sumidos	en	el	naufragio	del	sueño.	Quería	estar	con	Sullivan
en	quién	sabe	qué	paisaje	del	Salvaje	Oeste	lunar,	escuchando	a	Mingus	en	la	radio
del	coche,	y	a	Ornette	Coleman	con	su	saxofón	multicolor,	y	Sullivan	con	los	brazos
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cruzados	sobre	el	pecho	como	en	un	sarcófago	y	las	facciones	tapadas;	despedido	a
través	de	las	llanuras	septentrionales,	Bartók	en	las	Rocosas,	canciones	vaqueras	y	el
acento	 nasal	 y	 herbáceo	 de	 los	 banjos,	 con	Oregón	 al	 frente,	 escurridizo	 como	 un
océano	de	piel	de	foca.	Eso	es	lo	que	deseaba.	Sin	embargo,	permanecí	allí	sentado,
en	el	amplio	despacho	de	Weede	Denney,	en	la	butaca	azul	situada	junto	a	la	ventana,
sintiéndome	harto	y	cansado.

—Ha	llegado	el	momento	de	oír	qué	tiene	que	decirnos	nuestro	observador	chino
in	situ.	Esmérese,	señor	Chubb.	¿Qué	tal	marcha	el	asunto	de	China?

—Se	está	convirtiendo	poco	a	poco,	Weede,	en	la	mejor	operación	pública	en	la
que	 he	 intervenido	 jamás.	 Lo	 he	 comentado	 ya	 con	 siete	 u	 ocho	 altos	 cargos	 del
Departamento	 de	 Estado.	 He	 llamado	 a	 seis	 universidades	 y	 dos	 fundaciones.	 He
estado	 trabajando	 noches	 y	 fines	 de	 semana.	 Mi	 secretaria	 anda	 con	 no	 sé	 qué
problema	femenino	y	he	tenido	que	tomar	prestada	a	la	secretaria	de	Chandler	Bates
de	vez	en	cuando.	Nos	llueve	el	material.	¿Sabías	que	los	chinos	dominaban	ya	todas
las	artes	y	las	ciencias	cuando	los	europeos	aún	andaban	despiojándose	unos	a	otros?
Mi	 mujer	 cree	 que	 trabajo	 demasiado.	 Nos	 hallamos	 ante	 una	 gran	 oportunidad.
China	es	una	 incógnita.	Es	un	enigma.	Estamos	pasándolo	 todo	a	 limpio.	Mao	Tse-
tung	 y	 sus	 seguidores	 recorrieron	 casi	 diez	 mil	 kilómetros	 a	 pie	 para	 llegar	 a	 un
baluarte	montañoso	cuando	 les	perseguía	ese	otro,	 como	se	 llame,	un	chino	casado
con	una	mujer	que	fue	a	Wellesley.	Tan	pronto	como	tengamos	todo	mecanografiado,
corregido	 e	 impreso,	 os	 lo	 presentaré	 para	 que	 todos	 vosotros	 me	 deis	 vuestra
opinión.	La	secretaria	de	Chandler	Bates	es	lenta,	por	lo	que	no	sé	cuándo	podrá	estar
listo.	El	río	Changjiang	tiene	cinco	mil	cuatrocientos	ochenta	y	ocho	kilómetros.

—¿De	qué	va	a	tratar	la	serie?	—preguntó	Warburton.
—De	todo	el	mogollón.	De	China	por	dentro	y	por	fuera.
—¿Contará	algo	que	no	hayamos	oído	ya	antes	innumerables	veces?
—Existen	grandes	posibilidades	de	contar	con	algunos	videoclips	magníficos.
—Filmados,	sin	duda,	desde	algún	promontorio	elevado	de	Hong	Kong.
—La	 serie	 se	 atendrá	 a	 una	 perspectiva	 específica.	 El	 material	 que	 me	 están

mecanografiando	ahora	lo	señala	con	toda	claridad.
—¿Señala	qué?
—Que	es	necesario	partir	de	una	perspectiva.
—¿Qué	perspectiva?
—Sí,	¿qué	perspectiva?	—dijo	Quincy.
—Eso	 es	 algo	 que	 estoy	 dilucidando	 con	 el	Departamento	 de	 Estado.	 Se	 están

mostrando	sumamente	cooperativos.
—Llegado	 este	 punto,	 quisiera	 citar	 a	 Kafka	 —dijo	 Warburton—.	 «Cada

compatriota	 era	 un	 hermano	 para	 el	 que	 construíamos	 un	 muro	 protector,	 y	 que
agradecería	 de	 por	 vida	 su	 existencia	 por	 todo	 cuanto	 poseía	 y	 hacía.	 ¡Unidad!
¡Unidad!	Hombro	con	hombro,	una	cadena	de	hermanos,	un	torrente	sanguíneo	ya	no
confinado	 a	 la	 reducida	 circulación	 de	 un	 organismo,	 sino	 algo	 imparable	 que,	 sin
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embargo,	retorna	constantemente	a	través	de	las	interminables	leguas	de	China.»	Tal
es,	sugiero,	vuestra	perspectiva.

—Ted,	 eso	 es	 magnífico	 —dijo	 Weede—.	 Creo	 que	 le	 has	 proporcionado	 a
Reeves	algo	en	lo	que	realmente	puede	hincar	el	diente.	Esa	parte	de	unidad-unidad
es	espléndida.	Engloba	todo	el	drama	inminente	de	un	territorio	masivo	poblado	por
multitudes	que	apenas	podemos	imaginar.	¿Dónde	te	compraste	esa	corbata?

—Suena	de	maravilla,	Ted.	¿Crees	que	tu	chica	podría	pasármelo	a	máquina?	Esa
parte	 de	 las	 interminables	 leguas	 de	 China	 es	 casi	 tan	 buena	 como	 la	 de	 unidad-
unidad.	Igual	descubrimos	un	título	por	ahí.

—Muy	posiblemente	—dijo	Denney.
La	reunión	prosiguió	su	curso	monótonamente.	Observé	el	rostro	de	Warburton.

No,	no	cabía	malinterpretar	la	chispa	de	sorna	que	delataba	aquella	curvatura	en	las
comisuras	 de	 sus	 labios.	 Yo	me	 refugié	 en	 el	 crepúsculo,	 la	 laguna,	 el	 pozo	 de	 la
mina.	Una	paloma	atravesó	el	repecho	de	la	ventana	asintiendo	alocadamente	con	la
cabeza,	una	gruesa	 solterona	madura	de	paseo	por	Providence,	Rhode	 Island,	hasta
que	 el	 tronar	 de	 una	 explosión	 distante	 la	 lanzó	 al	 aire	 con	 un	 graznido.	 Noté	 un
estremecimiento	de	dolor	en	 la	sien.	 Intenté	pensar	en	 las	compras	de	Navidad	que
aún	 tenía	 que	 hacer.	 Tendría	 que	 pasarme	 todo	 el	 sábado	 comprando	 regalos	 y
envolviendo	 paquetes.	 Compraría	 algo	 para	 Meredith	 y	 para	 sus	 padres;	 para	 mi
padre;	para	Sullivan;	para	Binky;	para	mi	hermana	Jane	y	sus	niños,	en	Jacksonville;
para	 tres	 chicas	 a	 las	 que	 había	 estado	 viendo	 ocasionalmente;	 nada	 para	 B.	 G.
Haines;	nada	para	mi	hermana	Mary,	de	la	que	no	había	oído	nada	ni	sabido	nada	en
años.	 Pondría	 especial	 cuidado	 e	 interés	 en	 envolver	 los	 regalos	 de	 los	 padres	 de
Merry,	así	como	los	de	Jane	y	sus	hijos.	(El	concepto	de	las	distancias	siempre	me	ha
desconcertado:	meridianos,	 latitudes,	 zonas	horarias	que	oscilan	con	el	movimiento
de	la	Tierra	mientras	yo	permanezco	constantemente	estacionario	y	todos	los	lugares
distantes	 me	 resultan	 elusivos,	 deslizándose	 bajo	 mí,	 junto	 a	 mí,	 complicando	 la
operación	de	enviarles	algo	por	correo.	Quizá	por	este	motivo	siempre	he	tendido	a
reverenciar	exageradamente	aquellos	paquetes	destinados	a	viajar	cientos	o	miles	de
kilómetros,	 como	 si	 se	 trataran	de	 palomas	mensajeras	 transportando	órdenes	 a	 los
valientes	guerrilleros	de	las	colinas.)	En	ese	momento	visualicé	una	imagen	mental	de
mi	 hermana	Mary.	La	 veo	 sentada	 en	 una	 lavandería	 de	Topeka,	Kansas.	 Fuma	un
cigarrillo	extralargo	con	filtro	y	aguarda	a	que	se	seque	su	ropa.	Lleva	un	vestido	gris
de	algodón.	No	había	motivo	alguno	que	me	impulsara	a	evocarla	en	aquella	ciudad
en	 particular,	 ni	 en	 aquel	 Estado	 o	 lugar	 de	 trabajo,	 en	 aquel	 infierno	 grisáceo	 y
encalado	de	ropas	que	giran	como	embriones	mecánicos	en	úteros	experimentales,	y
sin	 embargo	 sentí	 que	 era	 una	 imagen	 certera	 que	 me	 llegaba	 de	 algún	 modo
extrasensorial.	 Me	 entristeció	 profundamente.	 El	 lado	 izquierdo	 de	 mi	 cabeza
irradiaba	 dolor.	 A	 varias	 manzanas	 de	 distancia,	 se	 oyó	 una	 nueva	 explosión.	 Las
voces	parecían	entrar	y	salir	de	oscuras	colmenas.	Fijé	nuevamente	 la	mirada	en	su
rostro,	y	entonces	surgió	la	revelación,	con	la	belleza	cegadora	de	un	brillante	cálculo
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astronómico:	Warburton	era	Trotski.
—Creo	que	con	eso	hemos	repasado	todo	—dijo	Weede	Denney—.	Yo	tengo	que

subirme	esta	 tarde	a	un	pajarraco	plateado	con	destino	a	 la	Costa.	Debería	estar	de
regreso	 para	 el	 miércoles.	 Si	 hay	 cualquier	 problema,	 la	 señora	 Kling	 sabe	 dónde
localizarme.	Buen	fin	de	semana	a	todos	y	Feliz	Navidad.

—Oficialmente	aprobado	—dijo	alguien,	rematando	algo.
Weede	se	 internó	en	el	cuarto	de	baño	privado	que	se	abría	a	 su	despacho.	Los

demás	 recogimos	nuestras	 tazas	de	cartón,	devolvimos	 las	butacas	a	 sus	posiciones
originales	y	pusimos	un	poco	de	orden	en	general,	reacios	a	dejar	aquellas	tareas	para
la	señora	Kling,	quien	a	lo	largo	de	los	años	se	las	había	arreglado	para	convertirse	en
uno	 de	 los	 personajes	 más	 temidos	 de	 la	 oficina.	 De	 regreso	 a	 mi	 despacho,	 me
detuve	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 Hallie	 Lewin	 y	 le	 di	 un	 masaje	 en	 el	 cuello.	 Estaba
mecanografiando	 un	 memorándum	 calificado	 de	 confidencial.	 Advertí	 que	 mi
nombre	no	figuraba	en	la	lista	de	destinatarios.

—¿Qué	tal	la	reunión,	David?
—Terminó	con	la	escaramuza	habitual.	¿Qué	quieres	por	Navidad,	Hallie?
—Un	aborto	—dijo	ella.
—¿Qué	es	eso	que	estás	mecanografiando?
—Vete	por	ahí.	Tú	no	tendrías	que	estar	viendo	esto.
—¿Es	acerca	de	mí?	—pregunté,	deslizando	las	manos	a	lo	largo	de	su	espalda.
—Tú	eres	 el	 último	que	 tendría	 algo	 de	 lo	 que	 preocuparse	 por	 aquí.	En	 serio.

Últimamente	he	oído	muchas	cosas	buenas	de	ti,	David.
Seguí	a	Quincy	Willet	y	a	 Jones	Perkins	por	el	pasillo,	 chasqueando	 levemente

los	dedos	y	caminando	sobre	las	puntas	de	los	pies.	A	Quincy	le	hacía	falta	un	corte
de	pelo.

—¿Os	 habéis	 enterado?	 —dijo	 Jones—.	 Merrill	 ha	 contratado	 a	 un	 negro.
Blaisdell	le	conoció	ayer.	Dijo	que	parece	un	tipo	agradable	y	aseado.

—Vamos	a	verle	—dijo	Quincy.
Me	acerqué	a	mi	despacho,	y	Binky	me	siguió	al	interior.	Advertí	que	no	llevaba

sujetador.	Se	dirigió	al	sofá	y	rebotó	un	par	de	veces	sobre	él	antes	de	acomodarse.
Los	viernes,	siempre	se	desmadraba	ligeramente.	Yo	tomé	asiento	tras	mi	mesa.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—pregunté.
—Ha	llamado	una	tal	Wendy	Judd.	Quiere	que	la	llames	de	vuelta.
—¿Qué	más?
—Ha	llamado	Warren	Beasley.	No	dejó	ningún	recado.
—¿Qué	más?
—Tu	padre	quiere	que	te	reúnas	con	él	en	el	Grand	Prix	a	las	doce	y	media.
—¿Qué	más?
—Eso	es	todo	—dijo	ella—.	¿Qué	tal	la	reunión?
—Terminó	 con	 la	 escaramuza	 habitual.	 Phelps	 Lawrence	 no	 se	 presentó.	 Me

imagino	que	ya	le	han	dado	la	noticia.
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—¿Te	has	enterado	de	lo	último?	Esto	se	está	saliendo	de	madre.
—¿De	qué?	—dije.
—Mars	Tyler	y	Reeves	Chubb.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—A	la	calle.
—¿Dónde	has	oído	eso?
—Se	supone	que	no	debo	decirlo	—dijo.
—Binky,	tesoro…
—Hallie	Lewin	me	contó	lo	de	Reeves.	Y	Penny	Holton	lo	de	Mars.
—¿Quién	es	Penny	Holton?
—La	secretaria	de	Carter	Hemmings.
—¿La	de	las	tetas	estereofónicas?
—Vamos,	David,	no	seas	vulgar.
—Le	apuntan	a	ambos	extremos	de	la	habitación.
—En	cualquier	caso,	¿no	te	parece	fuerte?	—dijo	Binky.
—Y	 eso	 no	 es	 todo	—dije	 yo—.	Carter	Hemmings	 podría	 ser	 el	 próximo.	 Por

ahora	no	es	más	que	un	rumor,	así	que	no	digas	nada.
—No	lo	haré.
—Por	 otra	 parte,	 he	 notado	 que	Chandler	Bates	 tenía	 la	 puerta	 cerrada	 cuando

pasé	junto	a	su	despacho	hace	un	minuto.	Se	lo	comenté	a	Jody	sin	darle	importancia
y	me	dijo	que	llevaba	así	toda	la	mañana.

—¿Qué	crees	que	significa?
—O	piensa	despedir	a	alguien	o	piensan	despedirle	a	él.
—No	es	posible	que	vayan	a	despedir	a	Chandler	—dijo	ella—.	Está	a	partir	un

piñón	con	Livingston.	Es	el	protegido	de	Livingston.	Fue	Livingston	quien	le	rescató
de	la	CBC.

—He	oído	que	Livingston	pasa	a	la	reserva.
—Eso	ya	es	demasiado.
—Como	un	bombardero	 anticuado	de	medio	 alcance	—dije—.	Pero	no	 cuentes

nada.
—Cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 demostrarían	 un	 poco	 de	 espíritu	 navideño.

Menudo	momento	han	elegido	para	hacer	una	purga.
—Basta	de	charla.	Dile	a	Carter	Hemmings	que	venga	aquí,	y	rapidito.
Binky	salió	del	despacho	y	yo	llamé	a	Sullivan.	El	teléfono	sonó	ocho	veces,	pero

no	respondió.	Dejé	que	sonara	un	poco	más.
(«Dios	mío,	tengo	que	salir	de	aquí»,	dije	al	auricular.)
Finalmente,	colgué.	En	ese	momento,	entró	Carter	Hemmings.	Se	dirigió	al	sofá

caminando	de	lado	con	paso	cauteloso,	ligeramente	encorvado,	obsequioso	y	feudal.
—Carter,	 pensaba	 que	 habíamos	 quedado	 en	 que	 ibas	 a	 ir	 a	 ver	 a	Weede	 esta

mañana	con	algún	tipo	de	informe	acerca	de	los	avances	del	proyecto	del	láser.
—Tal	 y	 como	 yo	 lo	 entendí,	 Dave,	 tenía	 que	 verte	 a	 ti	 a	 primera	 hora	 de	 la
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mañana,	pero	cuando	llegué	a	tu	despacho	Binky	me	dijo	que	no	habías	llegado	aún.
Regresé	diez	minutos	después	y	me	dijo	que	estabas	en	plena	reunión	en	el	despacho
de	Weede.

—Ha	salido	a	relucir	tu	nombre	durante	la	chapurreunión,	Carter.	Weede	dice	que
o	te	andas	con	cuidado	o	te	va	a	meter	un	puro.	¿Qué	has	sabido	de	B.	G.	Haines?	Me
contó	que	aquella	noche	lo	pasó	fatal.	No	he	estado	oyendo	cosas	buenas	de	ti,	Carter.
Tenemos	 que	 poner	 todos	 de	 nuestra	 parte.	Weede	 puede	 ser	 implacable	 cuando	 la
ocasión	lo	exige.	Y	tu	secretaria	es	una	puñetera	chismosa.	Ahora	tengo	trabajo.

Se	marchó.	Yo	rompí	las	notas	que	había	tomado	durante	la	reunión.	Saqué	una
caja	 de	 sujetapapeles	 del	 cajón	 central	 y	 comencé	 a	 ensartarlos	 unos	 con	 otros
formando	 una	 cadena.	 Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 aproximadamente	 había	 ensartado
unos	 cien	 clips.	 A	 continuación,	 encadené	 los	 dos	 que	 formaban	 los	 extremos.	 Al
hacerlo,	 obtuve	 un	 círculo	 que	 luego	 extendí	 frente	 a	 mí	 sobre	 la	 mesa.	 Deposité
nueve	lápices	en	el	círculo,	disponiéndolos	en	tres	triángulos	de	tres	lápices	cada	uno,
y	dentro	de	cada	triángulo	puse	una	goma	de	borrar.	A	continuación,	cogí	los	trozos
de	 las	 notas,	 los	 deposité	 en	 el	 cenicero,	 encendí	 una	 cerilla	 y	 les	 prendí	 fuego.
Coloqué	 el	 cenicero	 en	 el	 centro	 del	 círculo,	 en	 un	 lugar	 aproximadamente
equidistante	 de	 las	 esquinas	 más	 próximas	 de	 cada	 triángulo.	 Cuando	 las	 llamas
estaban	 a	 punto	 de	 extinguirse,	 rompí	 más	 papeles	 y	 los	 arrojé	 al	 interior.	 Seguí
haciendo	 lo	 mismo	 hasta	 que	 entró	 Binky	 para	 recoger	 su	 abrigo,	 que	 siempre
colgaba	detrás	de	mi	puerta.

—¿Ya	es	hora	de	comer?
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Demonología.
Rodeó	 mi	 mesa	 para	 verlo	 más	 de	 cerca.	 Yo	 me	 arrellané	 en	 la	 butaca	 y,

dejándome	caer	a	un	 lado,	deposité	 la	mano	sobre	uno	de	sus	muslos	y	comencé	a
dibujar	ochos	con	la	punta	de	los	dedos.

—Resulta	siniestro,	David.
—Tengo	 entendido	 que	 funciona	 bastante	 bien.	 Observa	 la	 forma	 circular	 del

cenicero.	Círculos	dentro	de	los	círculos.	Como	mi	dolor	de	cabeza.	Las	gomas,	sin
embargo,	 no	 sirven	 para	 mucho.	 La	 próxima	 vez	 que	 tengas	 que	 ir	 al	 cuarto	 de
material	de	oficina,	mira	a	ver	si	tienen	gomas	triangulares.	Esto	va	muy	en	serio.

—¿Qué	significado	se	supone	que	tiene?
—Es	una	invocación	a	los	poderes	de	las	tinieblas.	¿Es	verdad	que	Hallie	Lewin

está	embarazada	o	nos	estaba	tomando	el	pelo?
Mi	mano	había	alcanzado	la	suave	depresión	situada	tras	la	rodilla,	un	lugar	que,

con	 la	 pierna	 ligeramente	 doblada,	 siempre	 he	 considerado	 entre	 los	 mejores	 que
existen	 en	 el	 cuerpo	 femenino;	 ella,	 como	 siguiendo	 mis	 indicaciones,	 trasladó	 el
peso	 a	 aquella	 pierna	 —la	 izquierda—	 de	 tal	 modo	 que	 la	 rodilla	 respondiera	 al
cambio	 y,	 controlándolo,	 se	 doblara	 levemente	 para	 crear	 aquella	 oquedad
extraordinariamente	 tierna	 consagrada	 al	 placer	 de	 mis	 dedos.	Weede	 Denney	 nos
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contemplaba	desde	el	umbral.
—Entra,	Weede	—dije—.	Dime:	¿cómo	está	tu	mujer	últimamente?
Binky	se	apartó	de	mí.	Podía	ver	abrirse	las	puertas	de	la	oscura	estancia	de	mi

mente,	 tres,	cuatro,	cinco	puertas	que	se	abrían,	dejando	pasar	una	luz	brillante	que
bañaba	 el	 suelo.	En	 el	 pasado	 siempre	me	había	 sido	posible	 controlar	 las	 puertas,
pero	ahora	parecían	abrirse	libremente,	estrellarse	contra	los	muros	impulsadas	por	el
viento.	Aún	podía	controlarlas,	pero	no	me	esforzaba	por	conseguirlo.	Mi	habitación
comenzó	 a	 llenarse	 de	 luz,	 y	 pensé	 que	 quizá	 podría	 abrir	 hasta	 ocho	 puertas
simultáneamente,	un	nuevo	récord.

—No	 quería	molestar	—dijo	Weede,	 ruborizándose	 ligeramente—.	 Solo	 quería
hablar	contigo	un	par	de	minutos,	pero	puede	esperar.

—Binky,	 no	 sé	 si	 conoces	 a	 la	 señora	 Denney.	 Es	 una	 mujer	 absolutamente
intrépida.	Weede,	cuéntale	a	Binky	aquella	vez	que	la	señora	Denney	se	plantó	al	lado
de	 una	 familia	 de	 hipopótamos	 durante	 vuestro	 safari	 fotográfico	 en	Kenia.	 Había
decidido	 que	 quería	 hacer	 aquella	 foto,	 y	 su	 seguridad	 personal	 le	 importaba	 un
comino.	Weede	nos	lo	contaba	ayer,	a	la	hora	de	comer.	No	veo	el	momento	de	que
me	enseñéis	esas	diapositivas,	Weede.	Y	creo	que	tú	deberías	verlas	también,	Binky.
Weede	ha	prometido	invitarnos	a	verlas	cualquier	día	de	estos.	Binky	es	una	forofa	de
la	fotografía,	Weede.	Weede	tiene	una	magnífica	colección	de	fotos,	Binky.

—Me	 encantaría	 verlas	—dijo	Binky—.	En	 fin,	 he	 quedado	 para	 almorzar	 con
Jody	Moore,	y	le	revienta	que	la	hagan	esperar.

Se	marchó,	 poniéndose	 el	 abrigo	mientras	 salía,	 y	Weede	 se	 apartó	 del	 umbral
para	dejarla	pasar.	Parecía	temer	que	un	simple	roce	pudiera	reducirlos	a	ambos	a	un
estado	de	crisis	nerviosa.	Intenté	cerrar	las	puertas,	pero	se	negaban	a	obedecerme.	Él
se	aproximó	al	escritorio,	puso	ambas	manos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Quisiera	preguntarte	algo	—dijo—.	Se	trata	de	una	cuestión	algo	delicada.	He
sabido	que	tienes	contactos	en	diversos	submundos,	y	lo	que	digamos	aquí	no	debe
salir	 de	 este	 despacho.	 ¿Sabes	 si	 Reeves	 Chubb	 es	 homosexual?	 No	 tienes	 que
responder	si	no	quieres.

—Se	han	oído	rumores	al	respecto.	Alguien	escribió	algo	en	ese	sentido	sobre	las
paredes	de	los	servicios	de	caballeros	del	piso	treinta	y	siete.

—Quisiera	echarle	una	ojeada	a	eso.
—Ya	no	está	allí	—dije	yo—.	Ocurrió	la	semana	pasada.	Lo	habían	escrito	con	un

rotulador	rojo	sobre	los	urinarios.	La	caligrafía	parecía	de	Quincy	Willet.	El	uno	y	el
otro	no	se	llevan	demasiado	bien,	¿sabes?

—¿Qué	decía	exactamente?	Esto	puede	ser	importante.
—Creo	que	no	me	apetece	mucho	repetirlo,	Weede.
—¿Era	basto?
—De	lo	más	basto.
—Ambos	somos	adultos,	Dave.	Te	diré	por	qué	he	sacado	el	tema.	Sé	que	puedo

confiar	en	ti	para	que	ningún	secreto	abandone	estas	cuatro	paredes.
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—¿Quieres	que	cierre	la	puerta?	—pregunté.
—Desde	luego.	Tendría	que	habérseme	ocurrido	a	mí	mismo.
Mientras	 cerraba	 la	 puerta,	 Quincy	 pasó	 junto	 a	 mi	 despacho	 y	 me	 lanzó	 una

mirada	inquisitiva.	Weede	se	dirigió	al	sofá,	y	yo	regresé	a	la	butaca	de	mi	escritorio.
—Como	bien	 sabes,	Dave,	 aquí	 contratamos	 a	 la	 gente	 exclusivamente	 por	 sus

méritos	profesionales.	Esa	ha	sido	siempre	la	política	de	la	cadena.	Personalmente,	no
me	 interesa	 en	 lo	más	mínimo	 la	 vida	 privada	 de	 nadie.	 Dentro	 de	 ciertos	 límites
razonables,	lo	que	uno	haga	en	su	tiempo	libre	no	es	asunto	mío.

—Soy	testigo	de	eso,	Weede.
—Pero	aquí	hay	otra	cuestión	en	juego.	En	el	Departamento	de	Estado	no	quieren

maricas	trabajando	en	el	asunto	de	China,	y	no	seré	yo	quien	cuestione	las	decisiones
de	gente	cuya	mayor	preocupación	es	nuestra	seguridad	nacional.	La	semana	pasada
tuvo	 lugar	 una	 reunión	 en	 un	 hotel	 del	 centro.	Apenas	 se	 alcanzaron	 conclusiones
definitivas.	Reeves,	como	sabes,	está	casado.

—Son	cosas	que	pasan	a	veces	—dije.
—Exacto,	Dave.	Esos	tipos	del	Departamento	de	Estado	son	unos	linces.	Cuentan

unas	historias	increíbles.	Nos	pasamos	toda	una	tarde	hablando	de	ello.
—Es	 un	 mundo	 en	 sombras.	 Es	 como	 una	 enfermedad.	 Puede	 pasarle	 a

cualquiera.
—¿Sabías	que	Reeves	duerme	en	su	despacho	dos	o	tres	noches	por	semana?	Son

cosas	que	le	dan	a	uno	que	pensar.	¿Qué	opina	su	mujer	de	eso?
—Corre	 el	 rumor	 de	 que	 Jones	 Perkins	 podría	 ser	 bisexual.	No	 pretendo	 decir

necesariamente	 que	 le	 gusten	 las	 dos	 cosas.	Es	 tan	 solo	 que	 algunos	 de	 sus	 rasgos
sexuales	 secundarios	 se	 consideran	 ligeramente	 sospechosos.	 De	 hecho,	 cabe	 la
posibilidad	de	que	efectivamente	 le	gusten	 las	dos	cosas,	si	sabes	a	qué	me	refiero,
pero	hoy	por	hoy	no	es	más	que	un	rumor.

—Yo	no	suelo	dar	crédito	a	ese	tipo	de	historias.
—Solo	un	estúpido	lo	haría.
—Bueno,	solo	quería	tu	opinión	al	respecto,	Dave.	Confío	en	que	al	final	no	será

nada.
—Weede,	en	una	situación	como	esta,	con	todo	el	futuro	de	un	hombre	en	juego,

una	de	 las	mejores	maneras	de	 llegar	a	algún	 tipo	de	conclusión	definitiva	consiste
sencillamente	 en	 remontarse.	 Piensa	 en	 Reeves	 en	 el	 pasado.	 Intenta	 recordar
incidentes,	 anécdotas	 que	 haya	 podido	 contarte,	 su	 reacción	 ante	 ciertas	 palabras	 o
frases,	el	modo	en	que	sostiene	esos	puritos	que	fuma,	sus	expresiones	favoritas,	sus
puntos	 flacos,	 sus	preferencias	 literarias,	el	 tiempo	que	pasa	en	el	baño,	 la	clase	de
zapatos	que	usa.	Todo	guarda	su	significado.	Y	ahora,	dime:	¿puedo	seguir	trabajando
en	lo	de	los	navajos	por	mi	cuenta?

—¿Tienes	problemas	con	Quincy?
—Tiene	problemas	matrimoniales,	y	sus	pensamientos	están	en	otro	sitio.
—Lo	consultaré,	Dave.
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—Gracias.
—Te	diré	más	cuando	regrese	de	la	Costa	—dijo.
—Podríamos	comer	juntos.
Todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Sentí	 como	 si	 estuviera	 volviéndome	 loco.

Toda	aquella	conversación	parecía	estar	desarrollándose	en	un	sueño	y,	realmente,	no
podía	creer	lo	que	nos	estábamos	diciendo	el	uno	al	otro.	El	dolor	de	cabeza	se	había
convertido	 en	 una	 sensación	 de	 entumecimiento	 absoluto,	 como	 el	 que	 provocaría
una	inyección	de	Novocaína.	Había	dejado	de	ser	dueño	de	mis	observaciones,	pero
ya	no	me	importaba.	No	era	una	sensación	agradable	ni	desagradable.	Apenas	era	ya
una	sensación.	Mi	cabeza	parecía	un	teléfono	que	comunicara	interminablemente.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	decirme	lo	que	habían	escrito	con	el	rotulador
rojo?	Podría	ser	importante.

—«Reeves	Chubb	se	 sube	a	 las	palmeras	para	chupársela	a	 los	monos	mientras
están	durmiendo.»

Bajé	en	el	ascensor	y	caminé	las	dos	manzanas	que	me	separaban	del	Grand	Prix.
No	 llevaba	abrigo.	Nunca	 llevaba	abrigo	cuando	salía	a	comer,	por	mucho	frío	que
hiciera.	John	Fitzgerald	Kennedy.

El	 restaurante	 se	 hallaba	 decorado	 con	 motivos	 automovilísticos.	 Mi	 padre	 ya
estaba	 allí,	 aguardando	 en	 una	mesa	 del	 fondo.	 Su	 corpulenta	 figura	 enfundada	 en
tweed	parecía	dominar	aquella	parte	del	 local.	Cuando	entré,	se	hallaba	ocupado	en
vociferar	amistosos	exabruptos	a	alguien	sentado	en	una	mesa	próxima.	Le	observé
unos	instantes.	Se	pasó	la	mano	sobre	los	ralos	cabellos	que	adornaban	su	cabeza	y
luego	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 los	 cubiertos.	 Advertí	 que	 se	 había	 comprado	 unas
gafas	 nuevas.	 Eran	 negras	 y	 de	 aspecto	 intimidatorio.	 Su	 rostro,	 notablemente
anónimo,	carecía	de	la	potencia	que	proporciona	una	definición	contrastada,	pero	sus
ojos	poseían	una	autoridad	categórica	imposible	de	pasar	por	alto.	No	nos	parecíamos
en	lo	más	mínimo.

Mi	 padre	 acababa	 de	 cumplir	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 y	 ello	 parecía	 haberle
transformado	prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana,	como	otorgándole	un	papel	de
viejo	estadista.	Antes	de	nuestra	cita	en	el	restaurante	tan	solo	le	había	visto	en	una
ocasión	desde	su	cumpleaños.	En	aquel	encuentro	—tomamos	una	copa	al	salir	de	la
oficina—	se	había	mostrado	preocupado	por	sus	codos,	haciendo	girar	el	taburete	al
hablar	 e	 inclinándose	 hacia	 mí	 con	 los	 codos	 alzados	 a	 ambos	 lados	 como	 si	 se
trataran	de	alas	delta.	En	otros	momentos,	la	cabeza	colgando	fláccidamente	sobre	el
vaso,	le	había	visto	alzar	el	índice	derecho	y	golpearse	con	él	el	codo	izquierdo,	que
mantenía	 apoyado	 sobre	 la	 barra.	 Solo	 lo	 hacía	 cuando	 quería	 realizar	 una
observación	 importante,	 y	 recuerdo	 haberme	 preguntado	 hasta	 qué	 punto	 no	 sería
preciso,	para	comprender	la	relevancia	de	sus	comentarios,	abrirle	el	codo	y	explorar
sus	 tejidos	 conectivos	 con	 un	 delicado	 instrumento	 quirúrgico.	 Aquella	 tarde	 me
había	hecho	pensar	en	John	Foster	Dulles	y	en	Casey	Stengel,	dos	viejos	estadistas
expertos	en	el	empleo	de	los	codos.
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—Siento	llegar	tarde,	papá.	Feliz	Navidad.
—Me	he	enterado	de	que	Stennis	tiene	problemas	—dijo—.	Nunca	me	cayó	bien

ese	hijo	de	puta.	¿Cuánto	gana?	Siéntate,	chico.	Solo	podemos	tomar	una	copa.	A	las
dos	tengo	una	reunión	con	un	cliente.

—No	sabía	que	conocieras	a	Stennis.
—Somos	los	agentes	publicitarios	de	esa	serie	sobre	enfermedades	mentales	de	la

que	 habla	 todo	 el	mundo.	 Stennis	 nos	 dijo	 que	 los	 anuncios	 de	 diez	 segundos	 que
hemos	 estado	 emitiendo	 resultaban	 de	 mal	 gusto	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tema	 del
programa.	 Dijo	 que	 la	 cadena	 había	 estado	 recibiendo	 quejas.	 Ya	 sabes	 a	 qué	 me
refiero,	a	los	muñecos	cantarines.	Tráiganos	dos	martinis	secos,	camarero.	Y	luego,	a
los	diez	minutos,	nos	trae	el	boeuf	Bourguignon.	No	tendremos	tiempo	ni	para	postres
ni	para	café.

—¿Qué	 planes	 tienes	 para	 Navidad?	—pregunté—.	Yo	 había	 pensado	 coger	 el
coche	e	ir	a	visitarte	a	casa.

—Me	parece	estupendo,	colega,	haz	eso.	Tráete	a	una	chica.	Nos	tomaremos	unas
copas	 y	 subiremos	 en	 coche	 al	Admiral	Benbow	para	 comer	 pavo.	Tu	madre	 solía
cocinar	el	pavo	de	maravilla.	Debería	vender	esa	casa,	pero	no	soy	capaz.	¿Qué	tal	le
va	a	Merry	últimamente?	Echo	de	menos	a	esa	chavala.	Es	una	chica	encantadora.

—Está	muy	bien,	papá.
—Escucha,	no	te	negaré	que	yo	también	follaba	por	ahí	en	mis	tiempos.	No	hay

tío	que	se	precie	al	que	no	le	entren	ganas	de	vez	en	cuando.	Pero	¿cómo	podría	yo
ahora	casarme	con	un	zorrón	oxigenado	de	anchas	caderas	después	de	todos	los	años
que	 he	 vivido	 con	 tu	 madre?	Me	 casé	 con	 tu	 madre	 cuando	 tenía	 veintidós	 años.
Vivíamos	en	un	piso	 sin	 agua	caliente	de	 la	parte	 alta	de	Broadway.	Cuando	nació
Mary,	 salí	 a	 la	 calle	 y	me	 emborraché.	Olvídate	 de	 la	 nostalgia.	Eran	días	 jodidos,
coleguilla.	Ahora	ya	he	alcanzado	esa	edad	en	la	que	un	hombre	siente	que	tiene	que
hacer	examen	de	conciencia.	Que	le	den	por	culo	al	golf.	Para	alguien	como	yo,	es
una	sentencia	de	muerte.	Todos	quieren	que	salga	a	jugar	al	golf	con	ellos.	Durante
los	últimos	 siete	u	ocho	años,	desde	que	murió	 tu	madre,	 solo	oigo	hablar	de	golf.
Trabajo	durante	todo	el	fin	de	semana,	ya	sea	en	casa	o	en	la	oficina.	Mejor	el	trabajo
que	 la	muerte.	 Escucha,	 tengo	 una	 aventurilla	 con	mi	 secretaria,	 pero	 ¿de	 qué	me
sirve?	¿Acaso	puedo	depender	de	alguien	como	ella	a	largo	plazo?	Le	dije	con	hielo,
camarero.

—¿Qué	edad	tiene?	—pregunté.
—No	 lo	 sé,	 unos	 veinticuatro…	 Cuando	 se	 llega	 a	 mi	 edad,	 todas	 te	 parecen

iguales.	Si	quieres	salir	con	ella,	puedo	organizártelo.
—¿Cómo	es?
—La	chupa	—susurró	él.
—No	me	refiero	a	eso.
—Intentas	averiguar	si	es	adecuada	para	mí.	Está	bien.	No	me	importa.	Respeto

tu	 punto	 de	 vista,	 chico.	 Pero	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos	 soy	 el	 último	 de	 la	 antigua
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quinta.	Tengo	a	seis	contables	y	a	nueve	ayudantes	de	contabilidad	 trabajando	para
mí,	 todos	de	 la	Academia	Empresarial	de	Harvard,	y	no	les	daría	ni	el	sudor	de	 las
pelotas	para	que	se	plancharan	los	pantalones.	Y	te	diré	otra	cosa.	Me	respetan.	Y	te
diré	por	qué.	Me	respetan	porque	saben	que	soy	capaz	de	hacer	su	trabajo	mejor	que
ellos.	En	este	negocio	hace	falta	un	poco	de	colorido.	Todos	los	tíos	que	tengo	en	la
oficina	parecen	especímenes	de	 laboratorio	conservados	en	formol.	Si	conoces	bien
tu	trabajo,	puedes	permitirte	ser	tú	mismo,	al	menos	hasta	cierto	punto.	Eso	es	algo
que	aprendí	hace	muchos	años:	un	día,	me	metieron	en	el	despacho	cuatro	de	esas
sillas	 horrorosas	 que	 hay	 por	 ahí,	 grises	 y	 acolchadas.	Las	 tiré	 al	 callejón	 desde	 la
ventana.	Ya	sabes	cómo	vuelan	las	noticias	en	la	Avenida.	Antes	de	una	semana	tenía
seis	 nuevas	 ofertas	 de	 empleo.	 Mi	 cliente	 piensa	 que	 soy	 lo	 mejor	 que	 hay.
Almorzamos	juntos	todos	los	martes	en	el	Club	Yale.	Un	tío	cojonudo.	Un	verdadero
fenómeno.	Jugaba	al	fútbol	y	al	lacrosse	en	la	universidad.	Le	envié	a	mi	sastre.

—Aquí	están	las	copas	—dije—.	Bebe.	Feliz	Navidad.
—Feliz	Navidad,	Dave.	Que	Dios	te	bendiga.
Mi	padre	coleccionaba	rollos	de	anuncios	televisivos.	El	sótano	de	la	casa	de	Old

Holly	estaba	lleno	de	aquellas	cintas,	cuidadosamente	archivadas	y	ordenadas	según
la	duración,	 la	clase	de	producto,	el	 tirón	de	audiencia,	el	número	de	 identificación
del	 producto	 y	 otros	 criterios	 diversos.	 Las	 fichas	 del	 almacén	 llenaban	 dos
archivadores,	 y	 los	 rollos	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	de	 cientos	 de	 ranuras	 numeradas,
sobre	unas	estanterías	que	llegaban	hasta	el	techo	y	que	había	diseñado	y	construido
él	mismo.	La	bodega,	solía	llamarla	mi	madre.	Tenía	una	pantalla	y	un	proyector,	y
pasaba	varias	noches	a	la	semana	visionando	los	anuncios	y	tomando	notas.	Llevaba
ya	varios	años	haciéndolo.	Lo	consideraba	parte	de	su	trabajo.	Su	objetivo,	solía	decir
a	 su	 familia,	 era	 descubrir	 los	 rasgos	 y	 los	matices	 que	 tenían	 en	 común	 aquellos
anuncios	que	habían	obtenido	los	mayores	índices	de	audiencia;	conocer	la	relación
entre	ciertos	tipos	de	anuncios	y	su	impacto	sobre	el	mercado,	como	decía	él.	Mary,
Jane	y	yo	habíamos	pasado	muchas	de	nuestras	noches	de	adolescencia	sentados	en
aquel	oscuro	sótano,	viendo	anuncios.	Solíamos	aguardar	con	ansiedad	la	llegada	de
cada	 nuevo	 rollo.	 Mientras	 mi	 madre	 vagaba	 por	 aquel	 viejo	 caserón,	 los	 demás
pasábamos	 el	 tiempo	 tumbados	 en	 nuestro	 sótano	 parpadeante	 y	 discutíamos	 sobre
qué	anuncio	era	mejor.	Mi	padre	solía	ejercer	de	árbitro	en	nuestras	amargas	disputas.
Lo	bonito	o	lo	gracioso	que	pueda	ser	un	anuncio	es	lo	de	menos,	solía	decir;	si	no
hace	que	se	venda	la	mercancía,	es	que	no	está	cumpliendo	su	labor:	tiene	que	servir
para	mover	el	producto.	Y	ahora,	mientras	el	camarero	depositaba	los	platos	frente	a
nosotros,	le	recordé	junto	al	proyector	mientras	el	primer	rollo	de	la	tarde	arrojaba	sus
imágenes	sobre	la	pantalla	a	través	de	aquella	luz	eclesial	moteada	de	polvo,	con	un
niño	de	 letras	 tomándose	 su	 sopa	pecosa,	 quizá,	 o	un	hombre	 cortando	 su	pavo	de
Acción	de	Gracias,	o	 siete	amas	de	casa	desnudas	 rebañando	un	cuenco	de	comida
para	perros	con	 la	 lengua.	Deseé	su	muerte.	Era	el	primer	pensamiento	sincero	que
había	surgido	de	mi	mente	en	todo	el	día.	Mi	libertad	dependía	de	su	muerte.
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—¿Por	qué	será	que	todos	los	publicitarios	que	he	conocido	en	mi	vida	quieren
marcharse?	—pregunté	yo—.	Todos	quieren	construir	sus	propias	naves	plancha	por
plancha	y	lanzarse	a	navegar	hacia	los	mares	de	Tasmania.	Conozco	a	un	guionista	de
Creighton	Insko	Dale	que	un	día	se	echó	a	llorar	durante	el	almuerzo.

—Me	 encanta	 este	 negocio	—dijo	mi	 padre—.	O	 comes	 o	 te	 comen.	Es	 como
jugarse	seis	millones	de	dólares	en	una	partida	callejera	de	dados.	¿En	qué	otro	sector
podría	un	hombre	como	yo	ganar	lo	que	yo	gano?	Tengo	la	imagen	perfecta,	lo	sabes
tan	bien	 como	yo.	En	Wall	Street	me	 echarían	 a	 la	 calle	 de	una	patada	 en	 el	 culo.
Pero,	a	mi	edad,	el	dinero	ya	ha	dejado	de	preocuparme.	He	estado	leyendo	a	Tolstói.
Todo	 hombre	 piensa	 que	 alberga	 en	 su	 interior	 una	 novela.	 Siente	 que	 posee	 una
novela	 y	 una	 amante	 euroasiática.	 Tolstói	 despierta	 en	mí	 el	 deseo	 de	 escribir	 una
novela.	Tu	madre	estaba	enferma	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	tenía	algo	que	estas
zorras	 de	 hoy	 en	 día	 no	 podrían	 ni	 soñar.	 ¿Mi	 secretaria?	 ¿Maxine?	 Lleva	 jabón
debajo	de	las	uñas.	De	cada	ocho	veces	que	le	miro	las	uñas,	siete	las	lleva	llenas	de
escamillas	de	jabón.	Compara	eso	con	tu	madre.	A	mi	edad,	llegas	a	darte	cuenta	de
que	lo	has	hecho	todo	mal.	Da	igual	quién	seas:	lo	has	hecho	todo	mal.	Igual	me	hago
católico.

—No	sabía	que	andaras	haciendo	esa	clase	de	planes.
—Algo	hay	en	eso	—dijo,	dirigiéndose	a	su	codo—.	He	estado	leyendo	mucho.

Nunca	me	 ha	 llamado	 demasiado	 la	 religión,	 pero	 algo	 hay	 en	 eso.	 ¿Recuerdas	 la
iglesia	católica	de	Old	Holly,	la	de	los	Huesos	Sagrados	o	como	se	llame?	Una	noche
llamé	al	párroco,	al	pastor,	y	tuvimos	una	charla	interesante.	Un	tío	cojonudo.	Sabía
quién	era	yo.	Me	lo	contó	todo	acerca	del	alma	humana.	El	alma	posee	una	conexión
trascendental	con	el	cuerpo.	Proporciona	información	al	cuerpo.	El	alma	se	percata	de
su	propia	esencia	después	de	 separarse	del	 cuerpo.	Una	vez	muerto,	 tu	 alma	puede
verse	directamente	iluminada	por	Dios.	Le	envié	una	caja	de	Johnnie	Walker	Etiqueta
Roja.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—Sí,	tengo	que	irme.	Escucha,	colega,	a	ver	qué	puedes	averiguar	sobre	Stennis.

Entérate	de	cuánto	gana.
Había	 empezado	 a	 nevar	 otra	 vez,	 y	 los	 viandantes	 caminaban	 con	 la	 cabeza

hundida,	 aferrándose	 a	 los	 sombreros	 e	 inclinando	 el	 cuerpo	 contra	 el	 viento.
Atravesé	el	amplio	vestíbulo	grisáceo.	En	uno	de	sus	extremos	aparecían	expuestas
unas	 fotografías	 de	 guerra	 premiadas.	Una	 de	 ellas	 era	 una	 inmensa	 ampliación	 en
color	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 alto	 por	 seis	 de	 ancho.	 En	 el	 centro	 de	 la	 imagen
aparecía	una	mujer	con	un	niño	muerto	en	brazos	y	rodeada	por	otras	ocho	criaturas;
algunos	de	ellos	miraban	a	la	mujer,	y	los	demás	sonreían	y	saludaban,	aparentemente
en	dirección	a	la	cámara.	En	medio	del	vestíbulo,	un	joven	arrodillado	fotografiaba	la
fotografía.	Me	 situé	 tras	 él	 unos	 instantes	 y	 el	 efecto	 resultante	 fue	 inolvidable.	El
tiempo	 y	 la	 distancia	 se	 habían	 pulverizado,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 a	 él	 a
quien	sonreían	y	saludaban	los	niños.	La	autoridad	de	 la	cámara,	cuasi	 religiosa,	es
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tal,	y	tal	es	su	poder	hipnótico	para	exigir	reverencia	del	motivo	y	del	espectador	por
igual,	que	permanecí	absolutamente	inmóvil	hasta	que	el	joven	disparó.	Fue	como	si
temiera	que	cualquier	movimiento	mínimo	por	mi	parte	pudiera	distraer	a	alguno	de
aquellos	chiquillos	cubiertos	de	vendas	y	estropear	acaso	la	fotografía.

Proseguí	mi	camino	a	través	del	vestíbulo.	A	pocos	metros	por	delante	de	mí,	tres
empleados	de	la	cadena	caminaban	golpeando	el	suelo	con	los	pies	en	un	intento	de
desembarazarse	 de	 la	 nieve	 adherida	 a	 ellos.	 En	 ese	 momento,	 Weede	 Denney
emergió	 de	 una	 columna	 de	 ascensores	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 nosotros;	 portaba	 el
sombrero	en	una	mano	y	un	portafolios	en	la	otra,	y	lucía	su	clásica	sonrisa	japonesa.
Yo	me	acerqué	a	los	otros	tres	hombres	y	golpeé	igualmente	el	suelo	con	los	pies.

—Caballeros.
—Weede.
—Weede.
—Weede.
—Weede.
En	el	ascensor	había	nueve	o	diez	personas.	Nadie	decía	nada.	Por	los	altavoces

sonaba	un	villancico.	Al	llegar	al	piso	veinte	extraje	el	teléfono	de	emergencia	de	su
pequeño	 compartimento	 de	 estaño,	 pero	 no	 se	me	ocurrió	 nada	 gracioso	 que	 decir,
por	lo	que	me	limité	a	devolverlo	a	su	sitio.	Binky	no	estaba	en	su	mesa.	Entré	en	el
despacho	y	marqué	la	extensión	de	Tana	Elkbridge,	una	secretaria	de	la	división	de
informativos	 que	 llevaba	 casada	 siete	 años.	 Nuestra	 aventura	 duraba	 ya	 un	 mes.
Había	comenzado	en	una	fiesta,	en	la	que	me	preguntó	si	me	apetecería	leer	algunos
de	 sus	 relatos	 cortos.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	me	 estaba	 hablando.	 Sus	 relatos
cortos	resultaron	ser	poemas	en	prosa,	la	clase	de	cosas	que	escriben	las	enfermeras
en	prácticas	antes	de	asistir	a	su	primera	amputación.	Tana	era	morena,	tenía	un	tipo
espléndido	 y	 llevaba	 el	 cabello	 peinado	 con	 trenzas.	 Contestó	 su	 jefe,	 y	 colgué	 al
momento.	Ya	 lo	había	hecho	aproximadamente	una	docena	de	veces	desde	que	me
uniera	a	 la	cadena.	Es	una	experiencia	degradante,	pero	cuando	tienes	una	aventura
con	 una	 mujer	 casada	 —o	 cuando	 tú	 mismo	 estás	 casado—	 más	 vale	 no	 correr
riesgos.	 Su	 jefe	 era	 un	 tipo	 nervudo	 y	 nervioso,	 y	 no	 me	 era	 difícil	 imaginar	 su
irritación	 y	 la	 sublevación	 ingobernable	 de	 sus	 famélicos	 rasgos	 al	 escuchar	 aquel
chasquido	hostil.	Pero	no	me	producía	placer	hacerlo.	Entró	Quincy.	Cerró	la	puerta
tras	él,	atravesó	lentamente	la	estancia	y	depositó	una	de	sus	nalgas	formidables	sobre
una	 de	 las	 esquinas	 de	 mi	 mesa.	 Vi	 extenderse	 y	 aplastarse	 la	 parte	 superior	 del
muslo,	y	pensé	en	un	organismo	de	ciencia-ficción	que	latiera	amenazadoramente	en
algún	rincón	de	un	laboratorio.

—¿Era	Weede	el	que	vino	a	verte	antes	de	comer?
—No.
—Era	Weede	—dijo—.	 Escucha,	 ¿cómo	 es	 que	 se	 va	 a	 la	 Costa?	 La	 gente	 no

suele	 marcharse	 de	 viaje	 de	 negocios	 justo	 antes	 de	 Navidad.	 Debe	 de	 ser	 algo
importante.	¿Te	ha	contado	algo	al	respecto?
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—Quincy,	te	lo	diría	si	pudiera,	pero	es	materia	reservada.
—Vamos,	Dave.	¿Cuánto	hace	que	te	conozco?	Hemos	recorrido	juntos	todo	este

camino.	Has	visto	a	mi	mujer	desnuda…	¿cuántas	veces?
—No	puedo	decir	ni	una	palabra.
—Bueno,	dime	al	menos	si	se	lleva	a	Kitty.	No	puedo	creer	que	deje	a	su	mujer

en	plena	Navidad.	No	puede	ser	tan	importante.
—Tienen	problemas	matrimoniales	—dije	yo.
—Aquí	están	ocurriendo	montones	de	cosas.	Poco	antes	de	comer,	descolgué	el

teléfono	 y	 oí	 voces.	 Era	 Walter	 Faye	 hablando	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 reconocí.
Walter	 le	 estaba	 dictando	 los	 sueldos	 de	 todos	 los	 que	 trabajan	 en	 el	 equipo	 de
Weede.	Reeves	Chubb	gana	más	que	nosotros.

La	puerta	del	despacho	de	Quincy	era	de	color	naranja,	y	su	sofá	era	gris	oscuro.
Algunos	de	los	del	equipo	de	Weede	teníamos	puertas	del	mismo	color,	pero	nuestros
sofás	eran	diferentes.	El	propio	Weede	era	el	único	que	tenía	un	sofá	rojo.	Weede	y
Ted	Warburton	 eran	 los	 únicos	 con	 puerta	 negra.	 El	 sofá	 de	Warburton	 era	 verde
oscuro,	al	igual	que	la	puerta	de	Mars	Tyler.	Pero	el	sofá	de	Mars	Tyler	era	crudo,	de
un	 tono	 ligeramente	más	 claro	 que	 la	 puerta	 de	Grove	 Palmer.	 Tenía	 todo	 aquello
apuntado	 en	 un	 papel.	 Algunas	 tardes,	 cuando	 no	 había	 demasiado	 trabajo,	 solía
estudiarlo,	 intentando	 hallar	 un	 patrón.	 Pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiera
algún	sutil	esquema	de	colores	diseñado	por	 la	dirección	y	basado	en	el	sueldo,	 las
capacidades	y	las	previsiones	de	ascenso	o	de	degradación	de	cada	uno.	¿Por	qué	dos
personas	 no	 podían	 tener	 puertas	 y	 sofás	 idénticos?	 ¿Por	 qué	 se	 le	 permitía	 a	 Ted
Warburton	tener	una	puerta	negra	cuando	la	única	otra	puerta	negra	era	la	de	Weede
Denney?	¿Por	qué	era	Reeves	Chubb	el	único	que	tenía	un	sofá	color	prímula?	¿Por
qué	habían	sustituido	el	sofá	marrón	de	Paul	Joyner	—aún	en	perfecto	estado—	por
otro	de	 color	 azul	marino?	 ¿Por	 qué	 era	mi	 sofá	 del	mismo	color	 que	 la	 puerta	 de
Weede?	Había	otros	que	también	pensaban	como	yo.	Cuando	Paul	Joyner	entró	en	su
despacho	y	se	encontró	con	un	sofá	nuevo,	 inmediatamente	hizo	correr	el	rumor	de
que	 iba	 a	 ser	 despedido.	 Pero	 el	 incidente	 en	 cuestión	 había	 tenido	 lugar	 dos	 años
antes	 de	 los	 rumores	 presentes,	 cuyos	 orígenes	 nadie	 había	 revelado.	No	 le	 habían
despedido;	no	 iba	a	 resultar	 tan	 fácil	averiguar	 la	conexión.	La	conexión	era	 tenue,
pero	yo	estaba	seguro	de	que	existía.	Al	menos	una	docena	de	veces	había	extraído
aquel	trozo	de	papel	de	mi	archivo	para	intentar	relacionar	la	situación	de	cada	uno
con	 el	 color	 de	 su	 puerta	 y	 de	 su	 sofá.	 Tenía	 que	 existir	 una	 clave.	 Solo	 quedaba
encontrarla.	Qué	haría	cuando	la	descubriera,	si	es	que	lo	hacía,	era	algo	que	no	me
preocupaba.	Algo	haría.	Algo	cambiaría.	Estaría	protegido.	Conocería	el	enigma.

—He	 comido	 en	 un	 mexicano	 —dijo	 Quincy—,	 y	 tengo	 una	 reunión	 en	 el
despacho	 de	 ese	 hijo	 de	 puta	 de	 Livingston	 dentro	 de	 cinco	minutos.	 ¿Te	 importa
olerme	el	aliento?

Se	inclinó	sobre	mí	y	exhaló.
—Está	bien	—dije—.	Pétalos	de	rosa.
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—Es	difícil	quitarse	del	aliento	el	olor	a	 tacos.	Me	he	cepillado	 los	dientes	dos
veces.

—De	acuerdo	—dije—.	Ahora,	huéleme	tú	el	mío.
Se	inclinó	de	nuevo.
—No	hay	problema	—dijo—.	No	huele	en	lo	más	mínimo.
Ambos	mentíamos.	Media	hora	después,	entró	Binky.	Colgó	su	abrigo	detrás	de

mi	puerta	y	salió	de	nuevo.	Marqué	su	extensión.
—Al	habla	Lister.
—Bienvenida	de	vuelta	 a	 la	granja	 animal	—dije—.	¿Estás	 enfadada	 conmigo?

Espera	 a	 ver	 lo	 que	 voy	 a	 regalarte	 para	Navidad.	 Eres	 la	mejor	 secretaria	 que	 he
tenido	nunca.	Por	estas	que	son	cruces.

—¿A	qué	venía	eso?	—dijo—.	No	entendía	lo	que	intentabas	hacer.	Salí	a	la	calle
y	me	emborraché	a	base	de	bloody-marys.

—Lo	siento,	Bink.	He	estado	tenso	y	con	dolor	de	cabeza.	En	serio.	Llevo	aquí
siete	años,	y	eso	acaba	desgastando.	Entra	un	minuto.

—No.
—Eres	la	única	amiga	que	tengo	en	este	lugar.
—Le	he	contado	a	Jody	lo	que	había	ocurrido.	Piensa	que	te	estás	viniendo	abajo.
—Mi	abrigo	y	el	tuyo,	Binky.	Colgados	uno	junto	a	otro	detrás	de	la	puerta.	Por

Dios	 bendito,	 qué	 gran	 sensación	 es	 saber	 que	 nuestras	 respectivas	 pieles	 de	 oso
andan	 achuchándose	 en	 la	 oscuridad.	Cariño,	 ¿no	querrías	 entrar	 un	momento	para
tomarte	un	chispazo?	He	estado	leyendo	teatro	irlandés.	Vamos,	Bink.

—No.
—Por	favor,	Binky.	Esa	pantorrilla	tuya	insuperable.	Esa	minúscula	gruta	secreta

detrás	de	tu	rodilla.
—Muérete,	David.
Hubiera	 querido	 irme	 a	 casa	 a	 dormir,	 pero	 era	 demasiado	 peligroso	 salir	 tan

pronto.	Weede	se	había	marchado,	pero	la	señora	Kling	no,	y	era	su	costumbre	hacer
comprobaciones	 de	 rutina	 siempre	 que	 él	 no	 estaba	 en	 la	 oficina.	 Cerré	 la	 puerta.
Saqué	 la	 botella	 de	Cutty	 Sark	 que	 tenía	 escondida	 en	 el	 armario,	me	 serví	medio
vaso	y	me	lo	bebí	a	palo	seco	de	cuatro	tragos.	A	continuación,	arrugué	un	trozo	de
papel	 hasta	 formar	 una	 pelotita	 compacta	 y	 la	 arrojé	 en	 la	 papelera.	 Dos	 puntos.
Recuperé	 la	 pelota	 y	 comencé	 a	 practicar	 mi	 tiro	 de	 gancho.	 Me	 desplazaba
lentamente	 sobre	 la	 alfombra,	 arrastrando	 los	 pies	 como	 un	 actor	 cómico	 y
expulsando	 el	 aire	 por	 la	 nariz	 mientras	 mi	 mano	 regateaba,	 sincronizando	 la
respiración	con	el	regateo.	Entonces,	de	espaldas	a	la	papelera,	alcé	la	pierna	derecha,
elevé	ligeramente	el	brazo	izquierdo	para	conservar	el	equilibrio,	extendí	el	derecho
sobre	la	cabeza	y	lancé	un	tiro	de	cuatro	metros	y	medio.

—Plaf	—dije.
Durante	 un	 rato,	 ensayé	 tiros	 libres;	 luego,	 ganchos	 de	 izquierda,	 y	 finalmente

acometí	 el	 ritmo	 agotadoramente	 intrincado	 del	 tiro	 con	 doble	 amago	 de	 cabeza	 y
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salto	giratorio	y	seguí	jugando	mi	partido	silencioso	en	aquel	despacho	enclaustrado.
No	experimentaba	sensación	alguna	de	diversión	pueril.	No,	jugaba	bastante	en	serio.
La	 corbata	 brincaba	 con	 cada	 salto	 y	 poco	 a	 poco	 se	 extendía	 el	 sudor	 bajo	 mis
brazos.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 Binky,	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 aquellos	 partidos	 de
baloncesto.	En	la	escuela	preparatoria	había	sido	máximo	encestador	de	mi	equipo;	el
primero	en	 tantos	y	el	último	en	pases.	El	 juego	me	había	 seguido	desde	entonces,
con	el	intenso	brillo	ámbar	del	suelo	del	gimnasio,	el	chasquido	de	las	zapatillas	de
goma,	 la	 multitud,	 la	 multitud;	 y	 años	 más	 tarde,	 en	 las	 fiestas,	 había	 solido
contemplar	 las	 peceras	 desde	 la	 distancia	 mientras	 hacía	 girar	 entre	 mis	 dedos	 un
cacahuete.	El	baloncesto	siempre	me	ha	parecido	el	más	americano	de	los	deportes,
un	 juego	de	provincias,	dos	chavales	en	el	 jardín	y	una	cesta	de	fabricación	casera.
Salté,	tiré	y	fallé.	Recogí	la	pelota,	me	alejé	tres	metros	para	intentar	un	tiro	fácil	con
una	sola	mano	y	volví	a	fallar.	Fallé	seis	veces	consecutivas	desde	la	misma	distancia.
Sonó	 el	 teléfono	 y	 yo	 volví	 a	 tirar	 y	 volví	 a	 fallar.	 Sabía	 que	 no	 contestaría	 a	 la
llamada	mientras	 no	 hubiera	 logrado	 aquel	 tiro	 elemental.	 Sudaba	 copiosamente,	 y
tiré	 dos	 veces	 más,	 fallándolas	 las	 dos.	 Solté	 una	 maldición	 y	 volví	 a	 recoger	 la
pelota.	 El	 teléfono	 dejó	 de	 sonar,	 y	 supuse	 que	 lo	 habría	 cogido	 Binky	 desde	 su
extensión.	 Volví	 a	 situarme	 exactamente	 en	 el	 mismo	 punto	 y	 aquella	 vez	 acerté.
Permanecí	 allí	 un	 instante,	 tembloroso,	 y	 por	 fin	me	 dirigí	 al	 sofá	 y	me	 desplomé
sobre	él.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	Binky.

—Era	 Warren	 Beasley	 de	 nuevo	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 coges	 las	 llamadas?
Tienes	un	aspecto	horrible.

—Huéleme	el	aliento.
—Apesta.
—Lo	sabía	—dije—.	Ese	hijo	de	puta	de	Quincy.
—El	señor	Beasley	dijo	que	te	dijera	que	no	había	llamado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ese	fue	su	mensaje.	Que	no	había	llamado.	Pero	que	volvería	a	llamar.
—Creo	que	me	tomaré	otra	copa	—dije—.	¿Me	acompañas?
—¿Qué	estás	tomando?
—Whisky.
—¿Pretendes	que	lo	mezcle	con	los	bloody-marys?
—No	seas	melindrosa.	Vivimos	en	una	época	en	 la	que	hay	que	aprovechar	 los

placeres	según	se	presentan,	¿o	acaso	no	sabes	que	estamos	en	guerra?
Saqué	 otro	 vaso	 del	 armario	 y	 soplé	 sobre	 él	 para	 quitarle	 el	 polvo,	 como	 un

Sterling	Hayden	con	pistolera	refugiado	en	una	pensión.	Escancié	las	dos	copas.
—No	creo	que	pueda	tomarlo	seco,	David.
—Creo	que	en	la	jarra	queda	un	poco	de	agua	estancada.
—Será	mejor	que	cierre	la	puerta	—dijo.
Bebimos	en	silencio.	Hacía	mucho	calor	en	el	despacho,	y	el	aguanieve	golpeaba

los	cristales	a	intervalos.	Esperaba	ver	entrar	a	la	señora	Kling	en	cualquier	momento.
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La	 imaginaba	 sentada	 en	 el	 despacho	 de	 Weede,	 viendo	 la	 televisión,	 con	 un
cigarrillo	en	el	centro	de	los	labios,	las	rodillas	extendidas	a	ambos	lados	y	las	manos
entrelazadas	sobre	el	abdomen.	Varios	años	antes,	durante	una	fiesta	celebrada	en	la
oficina,	había	entrado	en	el	despacho	de	Walter	Faye	guiado	por	ciertos	rumores	de
strip-tease	y	retozos	y	me	había	encontrado	allí	a	la	señora	Kling,	sola	e	ignorante	de
mi	 presencia.	 Estaba	 de	 pie,	 rígida,	 sin	 zapatos	 y	 sin	 blusa,	 con	 un	 sujetador	 que
parecía	una	lámina	acorazada	y	que	casi	le	llegaba	hasta	el	ombligo,	el	pie	izquierdo
adelantado,	 ambos	 puños	 extendidos	 frente	 a	 ella.	Con	 el	 izquierdo	 se	 guardaba	 el
rostro,	y	mantenía	el	derecho	algo	más	bajo:	la	clásica	posición	Queensberry	de	los
camorristas	portuarios.	Había	sido	uno	de	esos	momentos	cuya	explicación	nos	evade
eternamente,	 un	 momento	 submarino	 ladeado	 y	 deformado	 por	 el	 éxtasis	 de	 las
profundidades.	 Largo	 rato	 después,	 ya	 calzada	 y	 vestida,	 regresó	 a	 la	 fiesta.	 Y
entonces,	como	si	quisiera	demostrar	la	excelente	artesanía	de	su	aparato	digestivo	y
su	capacidad	para	triturar	y	procesar,	vomitó	encima	de	una	mesa	repleta,	creando	así
al	 mismo	 tiempo	 tanto	 una	 leyenda	 como	 un	 monumento	 a	 la	 misma:	 la	 Mesa
Conmemorativa	de	Thelma	Kling.

Binky	 se	 acurrucó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 dormida,	 con	 un	 rumoroso	 ronquido
infantil	escapando	de	sus	labios.	Apuré	mi	copa	y	advertí	que	la	botella	estaba	vacía.
Durante	 un	 instante,	 pensé	 seriamente	 en	 quitarme	 la	 ropa	 y	 desnudarla	 también	 a
ella,	pero	finalmente	opté	por	descolgar	su	abrigo	y	taparla	con	él,	consciente	de	que
la	 estancia	 contaba	 con	 calefacción	 más	 que	 suficiente,	 pero	 poseído	 por	 la
insuperable	 necesidad	 de	mostrar	 alguna	 ternura,	 aun	 de	 un	modo	 tan	 trivial	 como
aquel.	Sonó	el	teléfono.

—Hola,	 Tab.	 Hace	 poco	 estuve	 en	 Hollywood.	 Estrellé	 el	 coche	 contra	 una
palmera	y	una	docena	de	tíos	se	cayeron	de	la	copa.	Tenían	todos	el	mismo	aspecto
que	tú.	Cretinos	de	gaseosa	a	lo	Norman	Rockwell.

—Hola,	Warren.
—Cuando	 llamé	 antes,	 tu	 secretaria	 me	 dijo	 que	 estabas	 suicidándote	 en	 el

despacho.	He	vuelto	a	 llamar	con	la	esperanza	de	ser	el	último	que	hablara	contigo
antes	 de	 morir.	 Warren	 Beasley,	 el	 controvertido	 personaje	 radiofónico,	 fue
probablemente	 la	 última	 persona	 que	 habló	 con	 el	 joven	 y	 popular	 ejecutivo	 de	 la
televisión.	El	 señor	Beasley	declaró	que	Bell,	de	veintiocho	años	de	edad,	 se	había
mostrado	deprimido	por	la	pérdida	de	su	viejo	guante	de	béisbol.	El	fallecido	poseía
un	considerable	parecido	facial	con	ciertas	estrellas	de	Hollywood	conocidas	por	su
capacidad	 de	 intercambio.	 Sus	 restos	 serán	 enviados	 por	 correo	 aéreo	 a	 la	 Costa
Oeste	con	vistas	a	su	posible	selección	para	el	 reparto	de	una	nueva	y	espectacular
película	basada	en	el	asedio	de	Leningrado.

—Te	veo	tan	morbosamente	jovial	como	de	costumbre.
—Te	llamo	para	invitarte	a	mi	boda.	Si	hay	que	fiarse	de	los	antecedentes,	la	luna

de	miel	promete	ser	un	auténtico	homenaje	a	la	eyaculación	precoz.
Warren	 Beasley	 tenía	 su	 propio	 programa	 de	 radio	 en	 una	 de	 las	 estaciones
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locales.	 Se	 llamaba	La	muerte	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 se	 emitía	 de	 dos	 a
cinco	de	 la	madrugada.	Yo	 lo	 había	 escuchado	—al	menos	 en	 parte—	cerca	 de	 un
centenar	de	veces,	 y	 en	 todo	aquel	 tiempo	no	había	oído	ni	una	 sola	vez	 a	Warren
repetirse	de	un	modo	significativo.	El	programa	no	tenía	invitados,	no	ponía	música	y
no	daba	otras	noticias	que	las	de	elaboración	propia.	Tenía	diez	o	doce	patrocinadores
fijos	 y	 otros	muchos	 ocasionales:	 restauradores	 capilares,	 fabricantes	 de	 ortopedia,
talleres	de	piercing,	un	metafísico	de	Long	Island	City,	un	iluminador	de	manuscritos
y	 rollos,	 y	 diversas	 perreras.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 patrocinadores	 escribían	 sus
propios	anuncios,	que	Warren	leía	habitualmente	en	lo	que	solo	cabe	definir	como	un
creciente	 frenesí	 orgásmico.	 También	 emitía	 anuncios	 de	 productos	 inexistentes.
Hablaba	durante	tres	horas	enteras	todos	los	días	menos	los	lunes,	a	veces	con	estilo,
humor	 e	 inteligencia;	 otras,	 con	 euforia	 escatológica;	 en	 ocasiones	 con	 el	 tono
amargo	y	autocompasivo	de	un	hombre	realmente	desesperado.	Warren	tenía,	en	mi
opinión,	 una	 mente	 brillante,	 pero	 era	 un	 completo	 irresponsable,	 por	 lo	 que	 no
resultaba	 fácil	 determinar	 las	 características	 de	 su	 audiencia.	 La	 «muerte»	 ya
resultaba	sugerente	para	demasiadas	mentes	trastornadas,	y	probablemente	atraía	a	la
mayor	 parte	 de	 los	 neonazis,	 transexuales,	 viajeros	 interplanetarios,	 coprófagos,
coleccionistas	 de	 cadenas	 y	 látigos,	 visionarios	 astrales,	 bebedores	 de	 sangre	 y
habituales	 de	 las	 funerarias	 de	 la	 zona:	 los	 posos	 cafeínicos	 de	 todo	 un	 siglo	 de
insomnio	 nacional.	 La	 frecuente	 vulgaridad	 de	 su	 lenguaje,	 tan	 primitiva	 como
surrealista,	no	había	provocado	comentario	alguno	de	la	Comisión	Federal	de	Medios
de	 Comunicación,	 bien	 porque	 sus	 miembros	 no	 estaban	 prestando	 atención,	 bien
porque	 por	 fin	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 la	 transmisión	 eléctrica	 del	 lenguaje
sexual	 alcanzara	 el	 silencio	 de	 las	 alcobas	 norteamericanas.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que
algunos	 le	 consideraban	 un	 profeta	 y	 otros	 una	 amenaza.	 Él	 no	 estimulaba	 ni	 una
opinión	 ni	 la	 otra,	 al	 igual	 que	 no	 alentaba	 el	 sentimiento	 de	 unidad	 y	 de	 objetivo
común	y	la	camaradería	clandestina	que	sus	oyentes	sin	duda	compartían.	Eso	es	lo
que	 hacían	 los	Mason,	 decía.	Warren	 se	 había	 iniciado	 en	 las	 ondas	muchos	 años
antes	 como	 hombre	 del	 tiempo	 de	 una	 cadena	 de	 Los	 Ángeles.	 Había	 conseguido
hacerse	con	un	cinescopio	de	lo	que	al	final	resultó	ser	su	último	programa,	y	me	lo
mostró	 una	 tarde	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 proyección	 de	 la	 cadena.	 Lo	 que	 más
vívidamente	 recuerdo	es	el	 taladro	 implacable	de	su	mirada	 intentando	perforar	ese
limbo	prohibitivo	que	tan	familiar	resulta	a	quienes	se	han	situado	tras	una	cámara	en
un	 estudio	 reducido.	Logró	hablar	 durante	 casi	 un	minuto	 entero	hasta	 que	 alguien
despertó	 a	 la	 realidad	 para	 cortarle.	 Comenzaba	 diciendo	 que	 en	 Los	 Ángeles	 el
tiempo	meteorológico	no	existía	ni	había	existido	jamás.	El	auténtico	tiempo	residía
en	 nosotros	 mismos;	 el	 verdadero	 parte	 meteorológico	 era	 algo	 que	 había
permanecido	oculto	al	público	durante	todos	aquellos	años.	Previsiones	de	tormenta
que	recorrían	el	inconsciente	arriba	y	abajo.	Ventiscas	de	tres	metros	sobre	las	zonas
adyacentes	del	alma.	Vientos	huracanados	que	deberían	golpear	la	psique	suburbana	a
eso	de	la	medianoche.	Se	suspenderán	los	vuelos	de	llegada	y	de	salida	en	la	mayor
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parte	 de	 los	 aeropuertos	 de	 identidad.	A	 continuación,	 había	 iniciado	 un	 zapateado
mientras	cantaba	una	canción	que	decía:	«No	me	mires,	no	me	hables,	 fóllate	a	un
cerdito	hinchable.»	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces.	Sus	ingresos	totales
se	aproximaban	a	los	cien	mil	dólares	anuales.	Diversas	revistas	nacionales	le	habían
dedicado	 artículos.	 Había	 aceptado	 acudir	 como	 invitado	 a	 numerosas	 tertulias
televisivas.	Había	 escrito	 un	 librucho	 oportunista.	Educado	por	 los	 jesuitas	 durante
ocho	 años,	Warren	 era	 capaz	 de	 contemplar	 su	 dinero,	 su	 notoriedad	 y	 sus	 cuatro
exesposas	 con	 una	 mezcla	 de	 ingenio	 desapasionado,	 de	 profunda	 amargura	 y	 de
monumental	sentido	tomista	de	la	lógica	divina	que	lo	alimentaba	todo.

—Otra	vez	no.
—Esta	vez	va	en	serio,	Tab.	Tiene	tetas	grandes	y	rosadas,	al	estilo	de	Renoir,	y

además	sabe	cocinar.	Temo,	sin	embargo,	que	tenga	el	pubis	sometido	a	la	maldición
de	Juana	de	Arco,	esa	remilgada	sufragista.	Vamos	a	pasar	la	luna	de	miel	en	Dublín,
lo	que	podrá	parecerte	derrotista,	pero	siempre	he	querido	hacer	algo	así.

—¿Cuándo	es	la	boda?	No	querría	perdérmela	por	nada.
—Vamos	 a	 aprovechar	 su	 hora	 de	 comer.	 El	martes	 a	mediodía	 en	 la	 sede	 del

Tribunal	Supremo.	Trabaja	como	higienista	dental.	Te	limpia	la	boca	antes	de	que	el
doctor	Dachau	ponga	manos	 a	 la	 obra	 con	 sus	 instrumentos	de	 tortura.	Tendrá	que
estar	 de	 vuelta	 en	 la	 consulta	 a	 la	 una	 y	media,	 pero	 le	 han	 dado	 una	 semana	 de
vacaciones	a	partir	del	día	siguiente	para	que	yo	pueda	llevármela	al	viejo	Dublín	y
fingir	que	es	Molly	Bloom,	la	única	mujer	con	la	que	realmente	he	querido	entrelazar
las	piernas	en	mi	vida.	Las	fantasías	se	están	adueñando	de	mi	existencia.

—Warren,	¿no	es	esta	la	tercera	higienista	dental	con	la	que	te	casas?
—La	 segunda	 —dijo—.	 Tú	 estás	 pensando	 en	 la	 radióloga.	 La	 que	 intentó

irradiarme	las	gónadas	una	o	dos	veces.	El	martes,	entonces.
Leí	 dos	 páginas	 de	 un	 guión	 sobre	 el	 derretimiento	 de	 los	 casquetes	 polares	 y

llamé	a	mi	padre.	Su	 secretaria	me	dijo	que	 estaría	 conmigo	en	un	minuto.	 Intenté
imaginarme	los	fragmentos	de	jabón	bajo	sus	uñas.

—¿Qué	hay,	coleguilla,	qué	te	cuentas?
—Stennis	gana	cuarenta	y	cinco	—dije	yo.
—¿Solo	eso?	¿Estás	seguro?
—Lo	sé	de	fuentes	fidedignas.
—Que	Dios	te	bendiga,	colega.
Pocos	 minutos	 después,	 sonó	 el	 teléfono.	 En	 el	 momento	 en	 que	 cogía	 el

auricular,	Binky	cambió	de	postura,	el	abrigo	cayó	al	suelo	y	el	borde	de	la	falda	se
remontó	levemente	con	ese	espléndido	sonido	susurrante	y	se	enroscó	en	torno	a	sus
muslos.	El	auricular	estaba	emitiendo	graznidos,	y	me	lo	llevé	al	oído.

—Dave	Bell	a	su	disposición,	el	mago	de	la	televisión.
—David,	¿por	qué	no	me	has	devuelto	la	llamada?	Vendrás	esta	noche,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	que	te	regale	por	Navidad,	Wendy?
—Me	niego	a	decírtelo	por	teléfono.	Pero	si	estuvieras	aquí,	cariño…
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—Lo	único	que	te	pasa	es	que	te	sientes	sola	—dije.
—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 universidad,	David?	 ¿No	 era	 fantástico?	Eres	 uno	 de	mis

mejores	 y	 más	 viejos	 amigos.	 Ven	 a	 mi	 cena	 de	 esta	 noche,	 por	 favor.	 Puedes
marcharte	temprano,	si	así	 lo	quieres.	¿Aún	tienes	el	mismo	coche?	¿El	T-Bird?	¿Y
conservas	esos	superpoemas	que	solías	escribir?	No	tienes	idea	del	disgusto	que	me
diste	el	último	año	cuando	 te	presentaste	acompañado	de	una	esposa.	Escucha,	hay
una	 última	 cosa	 que	 tengo	 que	 decirte.	 ¿Me	 estás	 escuchando?	Hoy	me	 llegó	 una
postal	de	mi	ex.	No	vas	a	creerte	dónde	se	ha	ido	a	pasar	las	vacaciones.

Había	treinta	y	seis	orificios	diminutos	en	el	micrófono	de	mi	teléfono,	dispuestos
en	 tres	círculos	de	seis,	doce	y	dieciocho,	 respectivamente.	En	el	auricular	 tan	solo
había	seis	orificios.	Aquella	disparidad	me	resultaba	significativa,	pero	no	era	capaz
de	 determinar	 exactamente	 por	 qué.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 muchacha	 que
dormía	en	mi	sofá	y,	mientras,	mis	labios	y	mis	oídos	se	hallaban	conectados	con	los
labios	y	los	oídos	de	Wendy	Judd.	Sentí	como	si	el	teléfono	me	succionara.	Tan	solo
mis	 ojos	 parecían	 resistir	 la	 resonante	 presión	 de	 aquel	 túnel	 de	 cuarenta	 y	 dos
agujeros.	La	boca	de	Wendy,	inmensa	y	frenética,	me	ardía	junto	al	oído;	mientras	la
escuchaba,	mi	mano	descendió	a	la	parte	del	muslo	que	correspondía	con	la	zona	que
momentos	 antes	 habían	 seleccionado	mis	 ojos	 junto	 al	 borde	 de	 la	 falda	 de	Binky.
Tenía	la	sensación	de	que	mis	sentidos	se	desconectaban:	la	mano	aliada	con	los	ojos;
la	boca	y	 las	orejas	 sumergiéndose	en	el	 teléfono,	 arrastradas	por	 la	urgencia	de	 la
voz,	 por	 aquella	 imagen	que	no	podía	distinguir.	Y	entonces,	 extraña	y	 ferozmente
excitado,	deslicé	la	mano	sobre	el	regazo	y	ejecuté	una	enloquecida	danza	pernil	sin
moverme	de	la	butaca	ni	apartar	la	vista	de	aquel	paisaje	costero	de	vestido	y	pierna,
dejándome	llevar	por	la	succión	del	 túnel	telefónico,	del	 lugar	que	habitaba	Wendy,
inimaginablemente	 deseable,	 victoriosos	 la	 boca	 y	 el	 oído.	 Era	 mi	 secretaria	 la
encargada	de	encarnar	aquellas	palabras	inconexas,	de	modelarme	la	imagen	al	otro
lado	 del	 hilo,	 una	 imagen	 que	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 sin	 su	 ayuda.	 Cerré	 los	 ojos,
pensando	 que	 todo	 aquello	 era	 demasiado,	 demasiado	 comprometedor,	 y	 corté	 a
Wendy	en	mitad	de	una	frase,	a	sabiendas	de	que	no	le	importaría	la	indelicadeza.

—Allí	estaré	—dije.
Colgué	 e,	 inmediatamente,	 llamé	 a	 Sullivan.	 Contestó	 al	 séptimo	 timbrazo.

Experimenté	una	súbita	 sensación	de	 frialdad,	el	vasto	silencio	blanco	del	 lecho	de
muerte	de	mi	madre,	 la	 ropa	de	 cama	y	 la	 cera	de	 las	 velas,	 sus	ojos	 inmensos,	 la
respiración	 leve	 y	 entrecortada.	 Bajo	 las	 mantas,	 su	 cuerpo	 era	 poco	 más	 que	 un
montón	 de	 ceniza	 y	 de	mendrugos	 óseos;	 sus	manos	 eran	 como	 astillas	 secas.	 La
muerte	le	sentaba	bien,	horriblemente	bien,	y	al	oír	las	campanillas	de	una	furgoneta
de	helados	casi	me	había	echado	a	reír.	Ya	llega	el	carruaje	alado	norteamericano	para
transportar	 a	 la	madre	 a	 su	 conocida	mansión	 de	 tejados	 anaranjados	 y	 veintiocho
sabores	distintos.	Casi	me	eché	a	 reír,	 pero	me	contuve.	Y	entonces	 se	 aposentó	el
frío,	y	murió.

—Tengo	que	salir	de	aquí,	Sully.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—¿David?
—Ya	no	 consigo	 controlar	 las	 puertas.	Las	 palabras	 entran	 y	 salen	 a	 su	 antojo.

Puedo	 oírlas	 a	 la	 perfección,	 con	 una	 claridad	 verdaderamente	 asombrosa,	 pero	 no
logro	creer	que	procedan	de	mis	labios.	Creo	que	es	hora	de	marcharse.

—Irte	 por	 ahí	 no	 va	 a	 resolver	 nada,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 No	 son	 más	 que	 postes
telefónicos	 que	 conectan	 las	 ciudades	 entre	 sí.	 Esas	 distancias	 no	 harán	 más	 que
confundirte.

—Hace	 poco,	 comí	 con	 un	 amigo.	Lloró.	Quería	 construirse	 un	 barco	 y	 zarpar
para	Tasmania.	Me	 reí	de	él.	Una	 semana	después,	 sufrió	una	hemorragia	 cerebral.
No	aprendemos	nada	de	los	estereotipos	que	nos	rodean.	Ni	siquiera	que	todos	somos
iguales.

—Sé	cuál	es	 tu	problema.	No	 tienes	amigos	 judíos.	¿Por	qué	no	 te	acercas	esta
noche?	Estoy	trabajando	en	algo	nuevo.	Me	gustaría	que	le	echaras	una	ojeada.

—Allí	estaré	—dije.
Colgué	 el	 teléfono.	 La	 puerta	 se	 abrió	 levemente	 para	 revelar	 una	 silueta

condensada	de	la	señora	Kling:	quince	centímetros	de	anchura,	sin	brazos	ni	caderas.
Ignoraba	si	a	través	de	la	rendija	alcanzaría	a	ver	a	Binky	tendida	sobre	el	sofá.

—Alguien	se	ha	 llevado	mi	grapadora	—dijo—.	La	 tenía	sobre	 la	mesa	cuando
acudí	 al	 despacho	 del	 señor	 Denney,	 y	 ahora	 ha	 desaparecido.	 He	 tenido	 esa
grapadora	durante	nueve	años,	y	lleva	mi	nombre	pegado	con	cinta	adhesiva	sobre	la
base.	Estoy	 diciéndole	 a	 todo	 el	mundo	 que	 si	 no	 está	 de	 vuelta	 en	mi	mesa	 a	 las
nueve	 en	 punto	 del	 lunes,	 habrá	 problemas.	Tienen	 todos	 ustedes	 el	 fin	 de	 semana
para	decidir	qué	hacen.

—La	cogió	Reeves	Chubb.	Le	vi	yo.
—Está	usted	mintiendo.	No	crea	que	no	estoy	al	tanto	de	todas	las	mentiras	que

se	dicen	por	aquí.	¿Qué	hace	en	su	sofá	con	las	piernas	en	esa	postura?
—Le	dan	 ligeros	ataques	—dije—.	Es	una	especie	de	diabetes	menos	virulenta.

No	tiene	por	qué	preocuparse,	señora	Kling.
—Le	asoma	 la	piel	por	 encima	de	 las	medias.	 ¿Por	qué	oculta	usted	 las	manos

debajo	de	la	mesa?
—Me	estaba	quitando	unos	padrastros.	Ya	sabe	usted,	los	pellejos	que	se	forman

en	torno	a	las	uñas.	Cuando	le	dije	que	Reeves	se	había	llevado	su	grapadora	estaba
bromeando.	La	 cogió	Walter	 Faye.	Oiga,	me	 gustan	 sus	 zapatos,	 señora	Kling.	No
sabía	 que	 los	 laboratorios	 del	 doctor	 Scholl	 se	 habían	 asociado	 con	 Producciones
Walt	Disney.

Tan	pronto	como	se	hubo	marchado,	marqué	la	extensión	de	Ted	Warburton.
—Al	habla	Warburton.
—Hola,	 Ted.	 Soy	 Dave	 Bell.	 Quería	 decirte	 tan	 solo	 que	 me	 divirtió	 tu

observación	 acerca	 de	 Chip	 Moerdler.	 Resulta	 de	 lo	 más	 gratificante	 saberse
defendido	por	un	personaje	de	tu	categoría.	¿Qué	fue	lo	que	le	llamaste…	un	simio
despreciable?
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—Un	escandaloso	ignaro.
—Soberbio	—dije.
—Sentí	enterarme	de	que	cancelaban	tu	programa.	Tenía	sus	fallos,	pero	era	uno

de	 los	 pocos	 que	 me	 esforzaba	 por	 ver.	 No	 te	 disgustes,	 Dave.	 Eres	 joven	 y
competente.	Además	de	un	tirano.	Últimamente,	me	han	hablado	bien	de	ti.

—Viniendo	de	ti,	Ted,	esas	palabras	resultan	sin	duda	alentadoras.
—Tampoco	 creo	 que	 necesites	 demasiados	 ánimos,	 especialmente	 de	 un	 viejo

buitre	como	yo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí,	Ted?	Siempre	he	querido	preguntártelo.
—Desde	1951	—dijo—.	Siempre	había	confiado	en	que	algún	día	me	retiraría	a

vivir	en	Inglaterra,	pero	lo	más	probable	es	que	dentro	de	unos	cuantos	meses	ya	me
haya	muerto.	Creo	que	sabes	que	mi	mujer	es	norteamericana.

—No,	no	lo	sabía.
—Tienes	que	venir	a	cenar	un	día	de	estos.	Nunca	pudimos	tener	niños.
—Hay	otra	cosa	que	quería	preguntarte,	Ted.	¿Has	leído	la	última	genialidad	del

Mensajero	Loco?	¿La	cita	de	San	Agustín?	La	verdad	es	que	no	suelo	referirme	a	él
como	el	Mensajero	Loco.	Yo	 le	 llamo	Trotski.	No	sé	por	qué,	pero	me	parece	más
apropiado.

—Trotski	—dijo	él—.	Es	bastante	acertado.	Me	gusta.
—Lo	que	quería	preguntarte	es	si	podrías	aclararme	el	significado	de	esa	cita	en

particular.	 Realmente,	 eres	 el	 único	 de	 cuantos	 estamos	 aquí	 que	 acaso	 podría
aclararlo	un	poco.

—Me	temo	que	no	sé	muy	bien	de	qué	estás	hablando.
—De	 la	 cita	 de	 San	 Agustín.	 «Y	 nunca	 estará	 tan	 desastrosamente	 muerto	 un

hombre	 como	 cuando	 la	 propia	 muerte	 sea	 inmortal.»	 Me	 la	 he	 aprendido	 de
memoria.	Me	 impresiona.	 Ignoro	 a	 qué	 se	 debe	pero,	 sencillamente,	me	 emociona.
Me	deslumbra.

—Es	una	 observación	 tremenda,	 ¿a	 que	 sí?	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 piensas	 que	 yo
podría	desentrañártela.	Yo	soy	de	esa	clase	de	tipos	que	se	conforman	con	descifrar
anagramas.	La	teología	me	queda	un	poco	grande.

—Las	interminables	leguas	de	China	—dije.
—No	te	entiendo.
—Recitaste	 ese	 pasaje	 de	 Kafka	 para	 confundirles.	 Te	 estaba	 mirando	 en	 ese

momento.	Estabas	jugando	con	ellos.
—Weede	 es	 una	 cotorra	 autoritaria,	 y	 Reeves	 Chubb	 no	 tiene	 remisión.	 Así	 y

todo,	el	primero	es	mi	superior,	y	el	segundo	es	mi	prójimo	y,	por	tanto,	tiene	derecho
a	alimentar	cierta	 ilusión	de	dignidad,	ya	que	no	otra	cosa.	Detesto	 la	 falsedad	y	 la
doblez	en	los	demás,	e	intento,	en	mi	escasa	capacidad,	desterrar	esos	sucios	vicios	de
mi	propio	repertorio.	No,	jovencito.	No	estaba	jugando	a	nada.	Me	temo	que,	fuera	lo
que	fuese	lo	que	viste	en	mi	rostro,	debiste	de	interpretarlo	mal.

—En	ese	caso,	te	pido	perdón,	Ted.	Supongo	que	debí	de	ligar	ambas	cosas	entre
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sí.	El	memorándum	y	tus	observaciones	sobre	China.	Pensé	que	había	una	relación.
—Te	equivocaste.	No	soy	lo	que	crees	que	soy.	Soy	un	hombre	que	intenta	sacar

adelante	un	trabajo	y	al	que	le	cuesta	un	puñetero	esfuerzo	lograrlo,	si	quieres	que	te
diga	la	verdad.	Y	estas	malditas	conversaciones	telefónicas	no	me	ayudan	demasiado.
La	gente	me	 llama	automáticamente	cada	vez	que	necesita	 la	 respuesta	 a	 cualquier
pregunta	 pueril	 o	 la	 pregunta	 que	 justifica	 cualquier	 respuesta	 descabellada.	Yo	 no
soy	el	Departamento	de	Investigación.	No	soy	el	 teléfono	de	la	esperanza.	Y,	desde
luego,	no	soy	el	obispo	de	Hipona.

—Lo	siento,	Ted.	Hablo	en	serio.	Perdóname,	por	favor.
—Morimos	 eternamente	 —dijo	 Warburton—.	 Comenzamos	 a	 morir	 en	 el

momento	en	que	nacemos.	Y	poco	después,	morimos.	Eso	es	lo	que,	más	o	menos	por
consenso	 universal,	 se	 conoce	 como	muerte.	Con	 el	 tiempo,	 tiene	 lugar	 la	 llamada
«resurrección	de	la	carne».	El	alma	y	el	cuerpo	se	unen	en	lo	que	ya	hemos	definido
como	un	estado	de	muerte.	Pero,	aunque	estamos	en	el	estado	de	muerte,	no	estamos
muertos,	ya	que	el	cuerpo	y	el	alma	se	encuentran	intactos	una	vez	más	y	no	queda
otro	recurso	que	retornar	al	proceso	de	la	muerte.	O,	si	lo	prefieres,	al	proceso	de	la
vida…	 la	 verdad	 es	 que	 hablamos	 de	 términos	 intercambiables.	 Y,	 dado	 que	 este
proceso	de	muerte	se	perpetúa	a	lo	largo	de	toda	la	eternidad,	no	puede	decirse	que
esperemos	la	muerte.	Ni	tampoco	que	evoquemos	la	muerte,	por	el	sencillo	motivo	de
que	no	podemos	evocar	 algo	que	no	está	 allí,	 sino	aquí.	En	este	pasaje	paradójico,
redundante	y	levemente	cómico,	lo	que	intenta	manifestar	San	Agustín	—más	allá	de
la	palabrería—	es	que	la	muerte	nunca	muere,	y	que	el	hombre	habrá	de	permanecer
eternamente	en	estado	de	muerte.	Claro	está	que	siempre	existe	la	posibilidad	de	que
yo	 haya	 interpretado	 erróneamente	 todas	 sus	 palabras.	 Me	 las	 he	 arreglado	 para
hacerme	con	una	llave	de	la	sala	de	copias.	Las	hago	después	de	medianoche	y	luego
las	 distribuyo.	 Si	 no	 logro	 terminar	 antes	 de	 que	 amanezca,	 reparto	 las	 restantes
durante	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 como	 sucedió	 ayer.	 Me	 muevo	 con	 rapidez	 y	 con
astucia.	Y	ni	que	decir	tiene	que	estoy	por	encima	de	toda	sospecha.

Colgó.	Mantuve	el	auricular	junto	a	la	oreja	durante	largo	rato,	casi	a	la	espera	de
que	 regresara	 el	 sonsonete	 de	 su	 voz	 canturreante	 para	 neutralizar	 el	 zumbido
animista	del	teléfono.	Por	fin,	devolví	el	auricular	a	su	soporte	y	me	marché	a	dar	un
paseo.	Todos	los	despachos	tenían	la	puerta	cerrada,	y	yo	fui	abriéndolas	una	a	una	a
medida	que	avanzaba	por	el	pasillo.	Sorprendí	a	 Jones	Perkins	 reclinado	sobre	una
rodilla,	con	un	palo	de	golf	en	la	mano,	preparándose	un	tiro	de	dos	metros;	a	modo
de	 hoyo,	 una	 taza	 de	 plástico	 dispuesta	 sobre	 un	 costado.	 Walter	 Faye	 estaba
leyéndole	 el	 Kama	 Sutra	 a	 su	 secretaria.	 Mars	 Tyler	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa,
limpiándose	la	boca	con	hilo	dental.	Reeves	Chubb	se	cambiaba	de	camisa.	Richter
Janes	 y	Grove	Palmer	 lanzaban	 pelotas	 contra	 la	 pared.	A	Quincy	Willet	 le	 estaba
lustrando	 los	 zapatos	 un	 limpiabotas	 autónomo.	 Paul	 Joyner,	 descalzo,	 se	 hallaba
sentado	en	su	sofá	azul	marino	en	posición	de	loto.	Y	yo	era	como	una	cámara	que
captara	 atisbos	 documentales	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 un	 presidio,	 en	 una	 fortaleza
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volante	o	en	un	asilo	para	psicópatas.	Phelps	Lawrence	se	había	marchado	pero	en	su
despacho	—su	antiguo	despacho—	estaba	su	secretaria,	Ellen	Quint,	 caminando	de
un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 coleta	 deshecha.
Carter	Hemmings	se	distraía	pulsando	su	guitarra.	En	el	despacho	de	Chandler	Bates
no	había	nadie,	y	no	llegué	a	abrir	la	puerta	de	Ted	Warburton.

En	 ese	momento	 vi	 a	 Jennifer	 Fine	 que	 doblaba	 la	 esquina	 y	me	 refugié	 en	 el
servicio	de	caballeros.	A	continuación,	regresé	a	mi	despacho,	desperté	a	Binky	y	le
dije	que	se	marchara	a	casa.	Borracha	como	un	zombi,	casi	se	cayó	mientras	se	ponía
el	abrigo,	y	tuve	que	acompañarla	hasta	el	ascensor.	Ya	de	regreso,	me	detuve	frente	a
la	mesa	de	Jody	Moore	y	estuvimos	charlando	un	rato	acerca	de	su	inminente	viaje	a
Indonesia.	Finalmente,	me	puse	el	abrigo	y	bajé	al	Gut	Bucket.	El	camarero,	Leon,
aprendiz	de	actor,	hizo	caso	omiso	de	mi	presencia	durante	cinco	minutos,	ocupado
en	conversar	con	una	muchacha	que	llevaba	un	parche	en	un	ojo	y	un	traje	de	gánster
a	rayas.	Por	fin,	se	acercó	a	mí,	depositó	ambas	manos	boca	abajo	sobre	el	mostrador
y	me	lanzó	su	irónica	sonrisa	marlonesca	de	vaquero.

—Lo	de	siempre	—dije.
—¿Y	qué	sería	lo	de	siempre?
—Pensé	que	eras	Monty.	Por	lo	general,	es	Monty	quien	se	ocupa	de	este	extremo

de	la	barra.	Cutty	Sark	con	hielo.	Parece	mentira	lo	oscuro	que	está	esto.
—Marchando	un	Cutty.
Andaba	 ya	 por	 la	 segunda	 copa	 cuando	 entraron	 cinco	 o	 seis	 empleados	 de	 la

cadena,	caminando	a	pisotones	y	riendo,	enfundados	en	sus	guantes	y	sus	bufandas	y
con	 el	 rostro	 sonrosado.	 Me	 estrecharon	 la	 mano	 los	 hombres,	 y	 las	 mujeres	 me
besaron.	Estuvimos	allí	unas	dos	horas,	sin	quitarnos	los	abrigos	y	las	botas	de	goma,
inmóviles	sobre	nuestros	charcos	de	nieve	derretida.	Pagué	las	tres	últimas	rondas	y
al	fin	se	fueron,	protestando	contra	los	trenes	y	los	taxis,	maldiciendo	a	los	maridos
que	para	entonces	estarían	esperando	a	que	les	prepararan	la	cena,	a	las	esposas	y	a
los	Volkswagen	que	irían	a	esperarlos	al	tren,	a	los	niños	que	exigirían	sus	regalos,	a
los	novios	que	se	pondrían	celosos,	a	los	animalitos	que	habrían	arañado	los	muebles,
a	los	parientes	que	llegarían	de	viaje,	al	tiempo,	a	la	estación,	a	la	época,	a	la	era…
Les	deseé	a	todos	un	buen	fin	de	semana.	Luego,	me	tomé	otra	copa,	le	arranqué	una
sonrisa	a	la	muchacha	del	parche	y	me	marché	sin	dejar	propina.

Wendy	Judd	vivía	en	la	zona	de	las	calles	Ochenta	Este,	un	barrio	que	siempre	me
sugería	 una	multitienda	que	 se	 extendiera	 hasta	 el	 infinito.	Habitaba	 en	un	 edificio
llamado	 Apartamentos	 Exteriores	 Modigliani.	 El	 vestíbulo,	 desleído	 bajo	 una	 luz
fluorescente,	 se	 hallaba	 decorado	 con	 espejos	 dorados	 y	 tapicerías	 desgastadas.	 La
piscina,	 salpicada	 de	 colillas,	 se	 adornaba	 en	 el	 centro	 con	 una	 grácil	 náyade	 de
piedra	de	cuyo	ombligo	destilaba	un	hilillo	de	agua	herrumbrosa.	Los	paisajes	de	los
murales	se	inspiraban	en	Montmartre,	Fort	Lauderdale	y	el	Fujiyama.	El	portero	me
preguntó	el	nombre	y	llamó	a	Wendy	por	el	telefonillo	para	anunciar	mi	llegada.	En
el	 ascensor	 había	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 la	 existencia	 de	 cámaras	 de	 televisión
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ocultas	en	todas	las	cabinas	—así	como	en	la	lavandería	y	en	los	jardines	escultóricos
Giacometti	 y	Lipchitz—	para	mejor	 protección	 de	 los	 inquilinos.	 Recorrí	 un	 largo
pasillo.	De	la	puerta	de	Wendy	colgaba	una	corona	navideña	a	la	que	habían	prendido
una	 nota	 que	 decía:	Aquí	 es	 donde	 hay	 que	 estar.	Me	 invitó	 a	 entrar	 con	 un	 beso
como	un	picotazo	que	no	acertó	en	mis	labios.	A	continuación,	hube	de	esperar	en	el
vestíbulo	mientras	me	desgranaba	los	nombres	de	los	demás	invitados,	a	los	que	fue
añadiendo	 parcos	 detalles	 biográficos.	 Unos	 y	 otros	 fueron	 saludándome	 con	 la
cabeza	a	medida	que	nos	presentaban.	Los	hombres	alzaban	el	trasero	de	sus	sofás	y
sus	sillas	con	la	pereza	de	pianos	que	no	desean	verse	trasladados,	y	una	de	las	damas
alzó	la	mano	con	entusiasmo	infantil.	Wendy	se	ocupó	de	mi	abrigo.

—Y	 este	 es	 David	 Bell,	 uno	 de	mis	 examantes	—dijo—.	 ¿A	 que	 es	 increíble,
chicas?	Guau.

Tenía	decorado	el	apartamento	con	carteles	revolucionarios	escritos	en	chino.	En
las	 estanterías	 se	 alineaban	 pulidos	 budas	 marrones	 junto	 a	 varios	 relucientes
volúmenes	de	reproducciones	de	arte	oriental	y	cierto	número	de	espadas	de	samurai
en	miniatura	que	parecían	conformar	una	especie	de	cenicero.	Además	de	Wendy	y
yo,	había	otros	cuatro	hombres	y	otras	cuatro	mujeres	en	la	habitación.	Ninguna	de
aquellas	 personas	 parecía	 especialmente	 guapa,	 atractiva	 o	 inteligente.	 Percibí	 una
hostilidad	tremenda.

Me	senté	en	el	sofá,	junto	a	una	joven	que	tenía	la	pierna	izquierda	escayolada.
—¿A	qué	te	dedicas?	—preguntó.
—Hago	cosas	con	McAndrew	en	Amherst.
—¿He	oído	hablar	de	él?
—No	—dije.
—Si	te	estás	preguntando	por	la	pierna,	me	la	he	roto	esquiando.
—Iba	a	preguntarte	en	este	momento.
—¿Eres	buen	amante?
—Incluso	un	halcón	es	águila	entre	los	cuervos.
—Eres	verdaderamente	rápido.	No	pienso	meterme	más	contigo.	Eres	demasiado

rápido	para	mí.	Estaba	intentando	desequilibrarte	y	me	sales	con	una	cita	magnífica
extraída	probablemente	de	 alguna	de	 las	grandes	películas	 en	Technicolor	verde	de
Randolph	Scott.	¿Adónde	vas	a	tomar	copas?	Todos	nosotros	vamos	al	Bow-Wow	de
la	Segunda	Avenida.	El	camarero	se	 llama	Roone.	También	él	es	muy	 rápido.	Dice
cada	 cosa…	 Es	 demasiado.	 Pero	 visualmente	 no	 me	 gusta.	 Este	 verano	 vamos	 a
compartir	una	casa	en	Fire	Island.	Aún	queda	libre	media	plaza.	Si	te	interesa,	díselo
a	Barry	 o	 a	 Spike.	Media	 plaza	 te	 costaría	 ciento	 sesenta	 dólares.	 Luego,	 hay	 que
aportar	dinero	para	comida,	bebidas	e	 imprevistos.	Tráete	una	manta,	porque	por	 la
noche	hace	frío.	La	casa	a	la	que	vamos	este	año	está	en	segunda	fila	a	partir	de	las
dunas.	¿No	serás	Escorpión	por	casualidad?

En	ese	momento	entró	Wendy.	Arrastró	una	silla	hasta	el	centro	de	la	estancia	y	se
sentó	en	ella	a	horcajadas,	al	estilo	de	las	cantantes	de	los	clubes	nocturnos	berlineses
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en	los	desilusionados	veinte.
—Estoy	encantada	de	que	David	haya	podido	venir	esta	noche.	David	Bell	es	el

único	 que	 puede	 salvarme.	 Éramos	 amantes	 en	 la	 universidad.	 David	 tiene	 un
Thunderbird	 de	 color	 blanco,	 y	 solíamos	 conducir	 hasta	 el	 desierto	 y	 desnudarnos
allí.	Guau.	¿En	qué	lugar	de	Nueva	York	puedes	hacer	eso?	En	agosto	subí	a	una	de
las	azoteas	con	el	biquini	y	ni	siquiera	me	dejaron	quitarme	el	sujetador.	En	Panamá
tuve	 un	 amante	 que	 tenía	 los	 mismos	 ojos	 que	 David.	 Resultaba	 fantásticamente
inquietante.	Pero	en	todo	lo	demás	era	un	bicho	raro.	Era	increíble,	aquel	hombre.	Era
una	especie	de	representante	comercial	de	plátanos	y	tenía	manía	por	las	tarántulas.
En	cierta	ocasión,	estábamos	en	un	restaurante	y	dijo:	«¿Y	si	de	repente	surgiera	de	tu
comida	una	 tarántula	 enorme	y	peluda?	 ¿Qué	harías?	En	 esta	 parte	del	mundo	hay
que	estar	preparado	para	cosas	así.»	He	tenido	amantes	rarísimos.	Antony	Ambrose
quería	meterme	a	trabajar	en	un	local	de	strip-tease	del	SoHo	a	causa	de	mis	pechos.
Aquel	 hombre	 era	 increíble.	 Cuando	 rompimos,	 me	 dijo	 que	 gracias	 por	 las
mamarias.

Me	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño.	Había	 allí	 libros,	 tallas	 en	madera,	 un	 revistero,	 dos
alfombrillas	y	un	pequeño	gong	de	bronce.	Me	senté	sobre	el	borde	de	 la	bañera	y
hojeé	un	artículo	de	 revista	que	 trataba	de	 la	guerra.	Todas	 las	páginas	del	 artículo
aparecían	 adornadas	 con	 fotografías	 en	 color.	 Frente	 a	 la	 imagen	 de	 varios
campesinos	 decapitados	 había	 un	 anuncio	 a	 toda	 página	 de	 un	 nuevo	 modelo	 de
pantis-faja.	 La	 modelo	 era	 extraordinariamente	 guapa,	 una	 muchacha	 alta	 de
tonalidades	de	paloma	que	 sostenía	 un	 látigo	para	 camellos.	Afirmaba	 el	 texto	que
aquella	elegante	faja	se	adaptaba	perfectamente	a	la	piel	y	que	estaba	disponible	en
tres	encantadores	colores.	Me	pasé	a	un	anuncio	de	brandy.	Una	mujer	ataviada	con
un	traje	de	noche	de	color	blanco	paseaba	a	una	pantera	atada	con	una	correa	a	través
del	jardín	de	una	mansión	de	Newport.	El	artículo	de	la	guerra	se	extendía	a	lo	largo
de	unas	quince	páginas,	escritas	con	un	cuerpo	de	letra	sumamente	menudo.	Advertí
que	la	bañera	estaba	llena	de	bichos	acuáticos.	Me	fui	a	la	cocina.	Wendy	se	volvió
hacia	 mí	 y	 de	 repente	 nos	 lanzamos	 pesada	 y	 vorazmente	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,
aplastados	contra	el	rincón,	pero	lo	que	veía	mi	mente	era	a	Binky	dormida	sobre	mi
sofá.

La	cena	consistía	en	pollo	con	arroz.	Nos	sentamos	diseminados	por	el	salón,	con
los	 platos	 en	 el	 regazo,	 escrutándonos	 los	 rostros	 encapotados	 en	 busca	 de	 alguna
solución	 a	 nuestro	 dilema.	 Conté	 las	 tarjetas	 de	 felicitación	 que	 Wendy	 había
expuesto	por	la	estancia.	Había	sesenta	y	cuatro.

—Hay	bichos	acuáticos	en	tu	bañera	—dije.
—Eso	 es	 imposible	—dijo	Wendy	 con	 las	mejillas	 repletas	 de	 arroz,	 y	 tuve	 la

certeza	de	que	 los	diez	presentes	 compartíamos	en	ese	 instante	 la	 imagen	 fugaz	de
criaturas	oscuras	y	veloces	agazapadas	en	cada	cuenco	y	en	cada	cucharada	de	arroz.

—Intenté	contarlos,	pero	había	demasiados.
—Este	 edificio	 es	 nuevo	 y	 cuenta	 con	 unas	 normas	 sanitarias	 que	 ni	 te
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imaginarías.	Que	os	 conste	 a	 todos	que	David	está	 intentando	 resultar	macabro.	Es
una	faceta	especial	de	su	sentido	del	humor.	Seguid	comiendo	y	no	os	preocupéis	en
lo	más	mínimo.	Una	vez	a	la	semana	vienen	con	los	equipos	más	modernos	y	limpian
y	friegan	cada	centímetro	cuadrado	de	este	edificio	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Por	 lo	menos	 había	 veinte	—dije—.	 En	 esta	 parte	 del	mundo	 hay	 que	 estar
preparado	para	cosas	así.	Sin	duda,	ya	deben	de	haberlos	localizado	mediante	radar.
Uno	de	ellos	estaba	teniendo	crías	en	ese	momento.

Los	postres	se	vieron	dominados	por	el	nerviosismo.	Las	mujeres	se	pusieron	en
pie,	mostrándose	 incluso	 reacias	 a	 permanecer	más	 de	 unos	 instantes	 en	 el	mismo
lugar.	 Yo	 anuncié	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 que	 subirme	 a	 un	 pajarraco
plateado	con	destino	a	la	Costa	y	Wendy	me	acompañó	a	la	puerta.	Tras	reñirme	por
ser	 tan	 travieso,	 acercó	 sus	 labios	 a	mi	 oído	y	me	prometió	 una	noche	de	 placeres
íntimos	si	accedía	a	quedarme.	El	ascensor	no	funcionaba,	y	tuve	que	bajar	dieciséis
pisos	a	pie.	Nevaba	intensamente.	Por	la	Segunda	Avenida	pasaban	docenas	de	taxis
fuera	de	servicio.	Finalmente,	uno	de	ellos	se	detuvo.	Subí	a	él	y	el	conductor	bajó	la
bandera	 y	 emprendió	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 Manhattan	 a	 toda	 velocidad	 bajo
aquella	nevada	imposible.

Sullivan	vivía	en	un	apartamento	del	último	piso	de	un	edificio	de	Greene	Street.
Comenzaba	ya	a	labrarse	cierta	fama	en	la	zona,	y	pensé	que	no	habría	de	transcurrir
mucho	tiempo	antes	de	que	los	críticos,	los	marchantes	de	arte	y	aquellos	elegantes
hombrecillos	 de	 las	 galerías	 adornados	 con	 zapatos	 criminales	 y	 patillas	 de	 rufián
reconocieran	que	formaba	parte	de	la	élite	de	la	escultura	norteamericana.	Trabajaba
con	 caoba,	 resina	 y	 pintura	 de	 automóvil.	 Según	 sus	 propias	 palabras,	 todo	 cuanto
hacía	perseguía	una	 curva.	La	 suavidad	de	 sus	 formas	y	 los	 colores	que	 empleaba,
ásperos	y	opacos,	parecían	sugerir	una	horrible	blandura	de	babosas	y	lombrices,	de
cosas	invertebradas	que	se	retuercen	en	las	lindes	de	nuestro	sueño.	Varias	personas
le	habían	confesado	que	 les	asustaba	 tocar	sus	piezas	de	madera,	algo	que	a	ella	 le
agradaba,	 si	 bien	 tan	 solo	 hasta	 cierto	 punto;	 afirmaba	 que	 su	 mayor	 ambición
consistía	en	transmitir	a	la	gente	la	sensación	de	que	estaban	devorando	pequeños	y
húmedos	anfibios	vivos.	El	Museo	Whitney	contaba	con	dos	de	sus	obras,	y	existían
aproximadamente	otras	diez	repartidas	entre	coleccionistas	independientes.	Al	menos
treinta	habían	sido	adquiridas	por	diversas	corporaciones.	Una	empresa	de	productos
químicos	de	Muncie	había	comprado	recientemente	tres	de	sus	piezas	más	pequeñas
para	 exhibirlas	 en	 el	 vestíbulo,	 lo	 que	me	 había	 sorprendido	 y	 encantado	 a	 la	 vez.
Como	todos	los	que	remolonean	al	calor	del	talento,	yo	mismo	tendía	a	sobreestimar
a	Sullivan,	y	consideraba	su	obra	una	de	las	medidas	esenciales	para	la	salvación	de
la	 república.	 No	 me	 parecía	 imposible	 que	 Indiana	 pudiera	 remontarse	 a	 nuevas
cumbres	 espirituales	 gracias	 a	 tres	 piezas	 labradas	 cuidadosamente	 por	 Sullivan	 a
partir	de	otras	tantas	placentas.	Ella	me	decía	que	no	me	emocionara	demasiado.	La
empresa	química	intentaba	simplemente	mejorar	su	imagen.	Habían	llegado	al	punto
de	enviar	 a	varios	 ejecutivos	 a	un	 refugio	montañoso	en	el	que	habían	de	pasearse
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ataviados	con	sandalias	y	togas;	y,	al	fin	y	al	cabo,	 todo	aquello	no	era	más	que	un
truco	fiscal.	Yo	había	conocido	a	Sullivan	en	cierta	ocasión	en	que	nuestra	unidad	de
la	 cadena	 tuvo	 que	 realizar	 un	 reportaje	 de	 media	 hora	 sobre	 algo	 que	 solíamos
denominar	 el	 fenómeno	 del	 arteenergía,	 esto	 es,	 el	 arte	 realizado	 mediante
herramientas	 eléctricas.	 A	 Sullivan	 y	 a	 su	 fantástico	 estudio	 se	 dedicaban	 dos
minutos.	Tardamos	prácticamente	un	día	en	filmar	aquel	segmento,	tiempo	que	ella	y
yo	 pasamos	 casi	 por	 entero	 conversando.	 Me	 dijo	 que	 yo	 le	 gustaba	 porque	 me
encontraba	hermoso	y	triste,	bien	encajado	en	la	 tradición	norteamericana.	Tan	solo
Sullivan,	creí	yo,	podía	salvarme.

Habían	 sacado	 la	 puerta	 delantera	 de	 sus	 goznes.	Descansaba	 sobre	 el	 suelo	de
baldosas	del	pasillo,	con	la	palabra	PUERTA	pintada	en	blanco	sobre	el	panel	de	vidrio
que	formaba	su	parte	superior.	Ascendí	el	primer	tramo	de	escaleras.	Las	dos	puertas
aparecían	señaladas	con	 las	palabras	BIEN	Y	MAL.	Seguí	 subiendo.	Los	 escalones	de
baldosa	eran	 redondeados,	 con	 los	bordes	de	color	negro.	Pasé	 junto	a	otras	 cuatro
puertas.	Una	 de	 ellas	 rezaba	 PECHO;	 y	 las	 otras,	 JUSTICIA,	 MARTIRIO	 Y	 RÍO.	Mientras
subía	el	último	tramo	en	dirección	al	apartamento	de	Sullivan,	pude	oler	algo	terrible
que	se	extendía	por	todo	el	edificio,	alguna	presencia	que	portaba	consigo	la	súbita	y
vívida	evocación	de	heridas	abiertas,	de	ciénagas,	de	pánico	y	enfermedad,	como	el
hedor	 de	 un	 ejército	 en	 retirada.	 Resultaba	 tan	 peculiar	 y	 penetrante	 que	 supe	 que
tendría	 que	 bromear	 al	 respecto,	 algo	 que	 siempre	 solía	 terminar	 haciendo	 con
aquello	 que	 no	 comprendía;	 en	 consecuencia,	 preparé	 una	 observación	 inicial	 que
lanzarle	 a	 Sullivan.	 Sería	 una	 observación	 a	 la	 vez	 ingeniosa	 y	 gráfica,	 y	 aún
trabajaba	 sobre	 las	 palabras	 exactas	 que	 la	 integrarían	 cuando	 abrí	 la	 única	 puerta
desprovista	de	letrero	y	entré	en	la	habitación.

Sullivan	no	estaba	allí.	Por	el	apartamento	se	 repartían	siete	 figuras	enroscadas,
corpulentas	y	purgatoriales.	Eran	mucho	mayores	que	todo	lo	que	había	hecho	hasta
entonces,	y	también	más	complejas:	ruedas	dentro	de	otras	ruedas,	guadañas	que	se
alzaban	del	borde	redondeado	de	un	escudo	grotesco,	hombres	o	urnas	funerarias,	la
amenaza	 industrial	 de	 ruedas	dentadas	y	 relojes	 internos,	 una	 inmensa	mantequera,
todos	 atemorizados,	 indefinibles	 y,	 finalmente,	 amenazantes	 y	 jamás	 inmóviles,	 el
alma	alargada	de	Sullivan	en	madera.	Para	modelar,	unir	y	cubrir.	Ella	decía	que	la
bendición	divina,	la	gracia	final,	consistía	en	habernos	dotado	de	pulgares	oponibles.
Nunca	era	capaz	de	entrar	en	el	estudio	de	Sullivan	sin	sentir	que	acababa	de	penetrar
involuntariamente	 en	 un	 territorio	 extraño,	 en	 un	 lugar	 que	 ya	 había	 visitado	 en	 el
pasado	 pero	 cuyo	 paisaje	 ya	 no	 me	 traía	 a	 la	 mente	 sino	 el	 más	 remoto	 de	 los
recuerdos.	En	primer	lugar,	estaban	las	figuras,	entrando	y	saliendo	en	círculos	por	la
suavidad	 de	 sus	 propios	 contornos.	 Estaban	 los	 dos	 focos,	 situados	 sobre	 sendos
pedestales	en	extremos	opuestos	de	la	estancia.	Estaba	el	polvillo	de	madera	que	lo
cubría	todo,	y	estaban	también	las	voraces	herramientas,	con	sus	dientes	y	sus	garras,
la	sierra	radial	y	la	sierra	de	sable,	la	lijadora	orbital,	la	enorme	sierra	industrial	y	la
lijadora	fija,	unas	y	otras	entremezclando	sus	cables	en	el	polvo.	Estaba,	por	fin	—y
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esto	 era	 lo	 que	 me	 resultaba	 más	 ajeno—,	 el	 membranoso	 material	 químico	 que
cubría	las	paredes	y	el	techo.	Similar	a	los	envoltorios	que	se	emplean	para	conservar
frescos	los	emparedados,	era	algo	más	mate	y	opaco	y	no	había	sido	adherido	a	los
muros	por	secciones;	se	trataba	de	una	única	pieza,	como	una	tienda	de	campaña,	que
se	sostenía	hinchándose	 levemente	a	 intervalos	y	que	aparecía	salpicada	de	bolsitas
de	aire	que	la	separaban	de	la	pared.	Se	había	cortado	una	sección	rectangular	de	la
misma	longitud	y	altura	que	la	puerta	para	que	pudiera	entrar	y	salir	la	gente.	Aquello
había	 sido	 instalado	 por	 el	 anterior	 inquilino,	 un	 inventor	 y	 fabricante	 de	 colages
suizo	 tan	 absoluta	 y	 rematadamente	 loco	 como	 solo	 pueden	 estarlo	 los	 suizos.	 Se
refería	 a	 ello,	 a	 la	 obra	 de	 su	 vida,	 como	 «el	 Capullo»,	 y	 a	 sí	 mismo	 como	 «el
Capullista».	 Había	 pretendido	 modelar	 un	 entorno	 que	 fuera	 una	 obra	 de	 vida	 en
lugar	de	una	obra	de	arte,	un	organismo	aislado	de	la	hostil	topografía	del	exterior,	un
amasijo	de	orugas	palpitantes,	un	micromundo,	un	hombre	más	allá	del	hombre	que
lo	había	construido.	Al	fin	y	al	cabo,	el	material	se	componía	de	sustancias	químicas,
por	lo	que	cabía	decir	que	poseía	cierta	fuerza	vital	básica	que	resultaba	diferente	en
cuanto	 a	 su	 grado,	 pero	 no	 en	 cuanto	 a	 su	 esencia,	 de	 la	 que	 comparten	 todas	 las
criaturas	que	caminan	o	se	arrastran.	Así	se	lo	había	contado	a	Sullivan	y	así	me	lo
contó	Sullivan	a	mí.	El	Capullo	no	representaba	sino	el	comienzo	de	su	labor,	pero
poco	después	de	instalarlo	en	el	apartamento	se	quedó	sin	fondos,	tuvo	una	discusión
con	el	casero	por	haber	prendido	 fuego	a	un	gato	callejero	como	parte	de	un	 ritual
satánico	formal	y,	finalmente,	logró	pedir	prestado	el	dinero	necesario	para	comprar
un	pasaje	en	un	carguero	con	destino	al	norte	de	África,	adonde	partió	enfundado	en
uno	de	los	monos	sin	bragueta	de	Sullivan	y	la	camisa	Lady	Hathaway	que	le	había
regalado	yo	por	su	cumpleaños.

La	membrana	 tenía	 poros	microscópicos	 que	 permitían	 el	 paso	 del	 aire.	La	 luz
natural	 apenas	 lograba	 atravesarla,	 pero	 los	 focos	 resultaban	 adecuados	 para
sustituirla.	 Sullivan,	 de	 hecho,	 los	 prefería,	 afirmando	 que	 la	 luz	 del	 sol	 estaba
sobrevalorada.	Deposité	un	dedo	sobre	una	de	las	piezas	escultóricas:	 la	pintura,	de
color	gris	oscuro,	ya	estaba	seca.	Las	otras	eran	marrones	planos	de	diversos	tonos,
con	una	en	negro	y	blanco	marfil	y	otra	glacialmente	plateada.	Las	tres	ventanas	del
apartamento,	 pálidas	 y	 trémulas	 tras	 aquel	 pellejo	 de	 envolver	 emparedados,	 se
hallaban	cerradas	a	cal	y	canto	pero,	con	todo,	el	envoltorio	oscilaba	como	alcanzado
por	el	roce	de	una	brisa	marina.	Algunas	de	las	herramientas	eléctricas	más	pequeñas
yacían	 sobre	 un	 banco	 de	 trabajo.	 Fui	 de	 figura	 en	 figura,	 tocándolas	 todas,
deslizando	el	dorso	de	la	mano	sobre	sus	inclinadas	superficies.	En	el	edificio	reinaba
el	 silencio.	Me	 pregunté	 por	 qué	 no	 habrían	marcado	 aquella	 puerta	 en	 particular;
bautizar	una	puerta	con	el	nombre	de	Río	constituía	un	acto	de	peculiar	alegría,	o	de
poesía,	o	de	niñez.	Pensé	entonces	en	el	río	de	Old	Holly,	y	luego	en	las	hojas,	con	el
envés	 hacia	 arriba,	 agitándose	 bajo	 la	 suave	 corriente	 y	 sobre	 los	 largos	 peces,
inmóviles	y	suspendidos,	con	sus	ojos	similares	a	dólares	de	plata,	y	a	continuación
en	 la	mujer	que	planchaba	ropa	en	 la	casita	de	madera,	en	bragas,	 las	persianas	sin
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cerrar	del	 todo,	y	 la	música	de	septiembre	de	aquella	cálida	noche,	 los	olmos	y	 los
placeres	de	una	calle	oscura,	cuando	los	jardines	huelen	al	dulce	aroma	de	la	hierba
húmeda	 y	 tú	 eres	 un	 niño,	 la	 desesperanza	 de	 la	 lujuria,	 sus	 brazos	 desnudos	 y	 el
brillo	de	 la	 seda	 al	 agitarse	mientras	 su	 cuerpo	 se	movía	 lentamente,	 al	menos	dos
veces	mayor	 que	yo,	 planchando	 con	 los	 aterciopelados	movimientos	 de	 una	 leona
que	acaricia	a	sus	cachorros,	y	me	así	a	un	árbol	y	la	contemplé	durante	una	hora	o
más,	 dos	 veces	 mayor	 que	 yo,	 sus	 cabellos	 castaño	 claro,	 sus	 ojos	 perezosos,	 la
suavidad	 de	 su	 rostro,	 nunca	 vista	 hasta	 entonces	 ni	 desde	 entonces.	 Todo	 cuanto
quería	ahora	era	dormir.

Un	sucio	trozo	de	gomaespuma	—restos	de	algún	colchón—	yacía	bajo	el	banco.
Lo	 arrastré	 afuera,	me	 hice	 un	 ovillo	 y	me	 dormí	 inmediatamente,	 rodeado	 por	 el
envoltorio	 plástico	 de	 la	 habitación.	 Mis	 sueños	 se	 vieron	 atravesados	 por	 ríos	 y
pecados,	por	rostros	submarinos	que	me	miraban	con	sus	ojos	de	pez.	Desperté	al	frío
y	al	silencio,	y	a	la	mirada	acusatoria	de	los	focos.	La	ciudad	estaba	llena	de	personas
que	 buscaban	 al	 hombre	 o	 a	 la	 mujer	 que	 podría	 salvarles.	Mi	 cuerpo	 apestaba	 a
sudor	 frío,	alcohol	y	miedo.	El	apartamento	parecía	 interminable,	como	una	escena
extraída	 del	 fondo	 arenoso	 de	 un	 sueño.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 comenzaba	 a
formarse	una	silueta	similar	a	la	de	mi	madre.
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Me	había	puesto	unas	gafas	verdes	de	consejero	militar,	un	par	de	mocasines	de
piel	de	lobo,	unos	chinos	negros,	una	camiseta	ajustada	y	una	gorra	caqui	de	campaña
bien	encajada	sobre	los	ojos.	Pike	estaba	arrellanado	en	el	asiento	trasero,	y	Sullivan,
a	mi	lado,	contemplaba	el	proceso	de	Nueva	Inglaterra	desenterrándose	de	las	últimas
nieves	 del	 invierno	 que	 se	 desangraban	 sobre	 la	 tierra.	 La	 radio	 había	 estado
anunciando	unos	saldos	de	carne	picada	hasta	que	por	fin	pusieron	un	antiguo	rock,
lujurioso	y	místico,	voces	de	acento	barriobajero	aullando	a	 través	de	un	rosario	de
sitares	 eléctricos,	 mientras	 desfilábamos	 rugiendo	 junto	 a	 Boston	 bajo	 una	 nube
superficial	 de	humos	crematorios.	Las	ventanillas	 estaban	cerradas	y	 la	 calefacción
puesta,	y	yo	iba	tarareando	y	cantando	en	la	envoltura	confortable	y	falopiana	de	mi
Mustang	 rojo,	 un	 vehículo	 infinitamente	 más	 religioso	 que	 el	 T-Bird	 que	 había
conducido	en	mi	época	universitaria.	Toda	Norteamérica	rozaba	ya	la	primavera,	y	la
campiña	—o	lo	que	podíamos	distinguir	de	ella	a	través	del	humo	y	los	anuncios—
comenzaba	 a	 desperezarse	 gloriosamente.	 No	 hay	 nada	 tan	 fascinante	 como	 los
primeros	días	de	un	viaje	automovilístico	 largo	en	el	que	vas	 sumergiéndote	en	 las
ávidas	fauces	de	un	paisaje	increíble	e	incansable.	Conducía	a	gritos,	saltándome	los
límites	 de	 velocidad,	 recitando	 poemas	 y	 canciones	 populares.	 El	 viejo	 Boston
propiamente	dicho	había	quedado	atrás,	con	sus	iglesias	y	sus	asesinatos	en	pandilla,
y	 frente	 a	 nosotros	 se	 extendía	 Maine,	 donde	 las	 olas	 se	 estrellan	 contra	 los
rompientes,	 y	 rubicundos	 langosteros	 de	 sombreros	 amarillos	 y	 botas	 hasta	 las
caderas	relatan	historias	de	las	profundidades.	Nos	detuvimos	en	Salem	para	comer;
visitamos	luego	la	Casa	de	los	Siete	Tejados,	donde	la	guapa	jovencita	que	hacía	de
guía	 se	 negó	 a	 acompañarnos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalinata	 secreta	 (temiendo	 ágiles
zarpas	de	puma	en	 la	oscuridad),	 y	ya	bien	 entrada	 la	 tarde	 llegamos	 a	 la	 costa	de
Maine	y	pudimos	contemplar	una	negra	y	apocalíptica	 tormenta	agazapada	sobre	el
océano.	El	aire	se	notaba	fresco	y	tenso,	a	punto	de	desatarse,	y	cuando	por	fin	llegó
el	 viento	 pensé	 que	 el	 coche	 iba	 a	 partirse	 como	 una	 nuez.	 Pike	 se	 despertó
convencido	 de	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	morir	 y	 a	 continuación	 nos	 habló	 de	 las
grandes	migraciones	elípticas	de	las	grullas	europeas.	Espoleé	al	fogoso	Mustang	a	lo
largo	 de	 cientos	 de	 bungalows,	 cabañas	 y	 moteles,	 a	 cuatro	 mil	 kilómetros	 del
territorio	de	Marlboro,	mientras	 sobre	el	 asfalto	nadaban	 fantasmagóricas	 langostas
de	neón.	Anochecía	cuando	llegamos	a	Millsgate,	un	pequeño	pueblecito	blanco	en	la
bahía	 de	 Penobscot.	 Había	 dejado	 de	 llover,	 y	 cenamos	 en	 un	 restaurante	 de
pescadores	para	 luego	echar	 a	 andar	 en	busca	del	garaje	 ascético	de	Bobby	Brand,
Brand	 el	 exiliado,	 Brand	 ya	 desembarazado	 de	 su	 chatarra,	 Brand	 escribiendo	 la
novela	 que	 habría	 de	 detonar	 en	 las	 entrañas	 de	 Norteamérica	 como	 una
incandescente	bomba	bacteriológica.	Ascendimos	una	pequeña	colina,	caminando	por
el	centro	de	la	calle.	No	había	coches	ni	se	oía	sonido	alguno,	y	el	aire	era	tan	afilado
que	 parecía	 arañar	 los	 pulmones.	 Cuatro	 perros	 echaron	 a	 correr	 hacia	 nosotros,	 y
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Pike	les	ladró,	pero	ellos	se	limitaron	a	pasar	trotando	a	nuestro	lado.	La	luna	estaba
llena,	oscurecida	cada	pocos	segundos	por	veloces	nubes	alargadas,	y	el	firmamento
entero	 parecía	 respirar.	 En	 la	 cima	 de	 la	 colina	 descubrí	 la	 calle	 que	 estábamos
buscando	y	torcimos	a	la	izquierda,	junto	al	parque	del	pueblo,	flanqueado	en	uno	de
sus	costados	por	una	hilera	de	casas	blancas.	Frente	a	las	casas	se	alzaba	una	iglesia
de	madera	con	campanario.	El	instituto	se	divisaba	a	un	extremo	del	parque,	frente	a
la	calle.	Varios	porches	tenían	las	luces	encendidas,	y	era	posible	distinguir	el	cañón,
junto	al	que	se	apilaban	un	montón	de	balas	negras	sobre	la	hierba.	Más	adelante,	a
través	 de	 una	 abertura	 entre	 los	 árboles,	miré	 el	 agua	 que	 discurría	 bajo	 nosotros,
salpicada	de	plata	por	 la	 luna	y	por	 las	blancas	 luces	de	 las	casas	esparcidas	por	el
bosque	sobre	las	pequeñas	calas	que	bordeaban	la	bahía.

—Nueva	 Inglaterra	 es	 el	 sitio	 más	 asexuado	 del	 hemisferio	—dijo	 Sullivan—.
Tiene	el	mismo	atractivo	sexual	que	el	Hyde	Park	de	Londres	en	una	tarde	calurosa,
cuando	todos	se	quitan	la	camisa	y	se	desploman	sobre	la	hierba.	Entonces	entiendes
por	qué	no	les	queda	más	remedio	que	marcharse	a	África	en	busca	de	emociones.

Llegamos	al	garaje.
—El	 hecho	 de	 ser	 humano	 supone	 atravesar	 etapas	—dijo	 Brand—.	Yo	 las	 he

superado	todas.	Pero	eso	ya	es	agua	pasada.	Como,	duermo	y	escribo.	He	probado	la
heroína.	 He	 probado	 el	 ácido.	 Estoy	 intentando	 liberar	 a	 mi	 organismo	 del
enloquecimiento	y	la	violencia	de	Nueva	York.	Me	acerco	hasta	el	instituto	y	juego	al
baloncesto	con	los	chavales.	Esto	es	maravilloso,	y	yo	me	encuentro	aquí.	Me	estoy
purificando.	 Tú	 puedes	 ayudarme,	 Davy.	 Mi	 mente	 necesita	 una	 buena	 limpieza.
Pienso	en	mi	modo	de	hablar.	En	el	modo	en	que	intento	dejar	de	hablar.	Tú	puedes
ayudarme	 a	 abandonar	 el	 habla	 coloquial.	Tienes	mi	 permiso	para	 corregirme	 cada
vez	que	recaiga	en	el	viejo	argot	de	las	drogas	o	en	la	jerga	militar.	Una	de	las	cosas
que	he	averiguado	aquí	solito,	en	el	exilio,	es	que	hay	demasiada	habla	coloquial	en
mi	 cerebro.	Es	 algo	 perverso.	Conduce	 a	 la	 violencia.	Tú	 puedes	 ayudarme,	Davy.
Quiero	volverme	monocromo.

Nos	hallábamos	dentro	del	garaje,	sentados	en	torno	a	una	mesita	de	su	caravana
y	bebiendo	café	instantáneo.	La	caravana,	diseñada	para	encajar	sobre	el	chasis	y	la
cabina	de	una	camioneta	Ford	F-250,	estaba	construida	casi	por	entero	de	plástico.	La
camioneta	era	negra,	y	el	resto	del	conjunto	era	de	un	color	gris	oscuro	decorado	con
una	filigrana	también	negra	en	torno	a	las	ventanas	y	la	puerta.	En	el	 interior	había
tres	 literas,	 una	mesa,	 un	 hornillo	 y	 una	máquina	 de	 escribir;	 allí	 vivía	 Brand.	 Le
había	conocido	años	atrás,	una	vez	que	Merry	y	yo	viajamos	a	East	Hampton	a	pasar
el	 fin	 de	 semana.	 Parecía	 un	 dispensario	 humano	 de	 metadona,	 ácido,	 hachís	 y
anfetaminas	diversas.	Representaba	el	peligro	del	que	mi	vida	se	hallaba	carente,	un
peligro	real,	no	el	de	las	drogas	de	plástico	abundantemente	disponibles	en	la	cadena
ni	el	de	celuloide	de	esos	papeles	cinematográficos	con	los	que	solía	poner	a	prueba
las	 bases	 de	 mi	 matrimonio.	 Todos	 los	 jovencitos	 brillantes	 de	 Madison	 Avenue
andaban	 a	 la	 busca	 de	 algún	 facsímil	 del	 peligro,	 de	 algún	 negro	 antecedente	 que
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pudiera	 quebrar	 los	 cimientos	 de	 su	 episcopalismo	 básico;	 nos	 fijábamos	 en	 los
psicodélicos	más	moderados,	en	el	estudio	del	kárate,	en	el	club	de	paracaidismo	de
los	 fines	de	semana,	en	 los	 ralis	de	coches	deportivos.	Aquel	 fin	de	semana,	Brand
me	dio	un	papelito	para	que	me	lo	introdujera	bajo	la	lengua,	un	billete	de	transporte
a	 regiones	 inexplorables,	 y	 todo	 cuanto	 recuerdo	 es	 la	 imagen	 de	 mí	 mismo	 con
sesenta	 años	 de	 edad,	 larvas	 mutiladas	 aferradas	 a	 la	 piel	 descolorida,	 el	 pozo,	 la
diabólica	 comedia	 de	 mi	 rostro;	 y	 aquella	 fue,	 con	 una	 sola	 excepción,	 la	 única
ocasión	 en	 que	 intenté	 atravesar	 la	 ciénaga	 en	 solitario.	 Brand	 se	 había	 trasladado
directamente	 de	 Yale	 a	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 donde	 pilotó	 un	 cazabombardero	 F-4
sobre	los	herbajes	elefantinos	de	una	provincia	en	vías	de	extinción.	Tras	su	cese	en
el	servicio	activo	(acaso	por	razones	médicas),	vivió	en	una	pensión	de	las	Noventa
Oeste	 pinchándose	 heroína	 y	 cocaína;	 más	 tarde	 se	 deslizó	 hacia	 el	 seno	 de
canturreantes	movimientos	 pacifistas	 y	 finalmente	 descubrió	 el	 ácido,	 el	 activismo
político	 y	 la	 escritura.	 Brand	 era	 aproximadamente	 de	 mi	 edad.	 Alto,	 de	 cabellos
arenosos	y	con	gafas,	era	un	personaje	agradable	y	atemorizante,	vivía	la	mayor	parte
del	tiempo	de	sus	familiares,	parecía	cambiar	de	personalidad	cada	pocas	semanas	—
a	veces,	cada	pocos	minutos—,	y	no	era	difícil	visualizarle	tumbado	en	un	dormitorio
universitario	 con	 camiseta,	 vaqueros,	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 calcetines	 blancos,
leyendo	un	texto	de	economía	y	soñando	con	cucharillas	y	 llamitas	azuladas.	Sobre
su	antebrazo	derecho	copulaba,	tatuada,	una	pareja	de	perros.

—Este	garaje	pertenece	a	mi	tía	Mildred.	Vive	un	poco	más	abajo,	en	esta	misma
calle,	pero	ahora	está	en	Bangor	dando	los	últimos	toques	a	unos	asuntos	legales.	Es
una	lástima	que	no	podáis	conocerla.	Toca	el	clarinete.

—¿Cuándo	salimos?	—pregunté.
—Por	mí,	mañana.	Voy	a	dejar	 aquí	mi	manuscrito.	Le	hace	 falta	un	descanso.

¿Has	traído	tu	cámara?
—Está	en	el	coche.	Dispongo	también	de	una	grabadora	de	pilas.	Y	Sullivan	se	ha

traído	 su	 magnífica	 radio	 portátil	 NordMende.	 Tiene	 quince	 bandas.	 Puede	 captar
todo	el	mundo.

—Fantástico.
—¿Dormiremos	aquí	esta	noche?	—preguntó	Sullivan.
—Más	vale	que	nos	acostumbremos	—dije	yo.
—No	 tenemos	 por	 qué.	 Mildred	 me	 ha	 dejado	 las	 llaves	 de	 su	 casa.	 Allí

estaremos	menos	apretados.	Siempre	está	pidiéndome	que	me	mude	a	vivir	con	ella,
pero	yo	le	digo	que	para	mí	el	garaje	es	mágico.	Está	repleto	de	emanaciones.	Es	el
único	lugar	en	el	que	puedo	escribir.	¿Cuándo	tenéis	que	estar	en	Arizona?

—Dentro	de	 tres	semanas,	contando	desde	ayer.	Si	 todo	marcha	bien,	el	equipo
tendrá	todo	dispuesto	para	cuando	lleguemos.	Confío	en	que	os	quedéis	todos	por	allí
mientras	rodamos.	No	sé	si	podré	regresar	en	coche	con	vosotros.	Lo	más	probable	es
que	 tenga	 que	 tomar	 un	 avión.	 Pike,	 tú	 y	 Sully	 podéis	 recoger	 mi	 coche	 aquí	 y
llevároslo	de	vuelta.
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—Mi	permiso	de	conducir	caducó	hace	dieciocho	años	—dijo	Pike.
Sacamos	el	equipaje	del	coche	y	nos	fuimos	caminando	hasta	la	casa	de	la	tía	de

Brand.	Era	una	espléndida	mansión	antigua,	la	clase	de	lugar	en	que	viven	todas	las
abuelas	de	los	anuncios	de	televisión,	llena	de	recuerdos	de	otras	personas	y,	pese	a
todo,	 impregnada	del	calor	de	una	atmósfera	universal	de	afecto	y	 sencillez.	Desde
las	 fotografías	 colgadas	 en	 el	 pasillo	 nos	 contemplaban	 hombres	 esbeltos	 y
almidonados	 y	 chiquillas	 de	 cabellos	 rubios	 y	 lisos.	 El	 salón,	 empapelado	 de
desvaídas	 rosas	 amarillas	 e	 impregnado	 del	 aroma	 de	 cuerpos	 ancianos	 y
amodorrados,	era	un	conjunto	de	tejidos	de	zaraza,	encajes	y	bondad	bíblica.	Brand
condujo	a	Sullivan	y	a	Pike	al	piso	de	arriba	y	yo	me	puse	a	deambular	por	la	cocina
y	la	despensa	sintiendo	que	había	llegado	al	corazón	de	algo,	que	había	alcanzado	el
secreto	del	terror	de	los	pueblecitos	en	día	de	domingo,	el	silencio	eucarístico	del	café
y	los	bollos	tras	la	larga	caminata	de	regreso	desde	la	iglesia.	¿Cuánto	tiempo	había
transcurrido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 una	 despensa	 a	medianoche,
frente	a	los	oscuros	estantes	en	los	que	se	alineaban	tarros	de	galletas,	mermeladas	y
especias?	Los	gustos	y	los	olores	pueden	quebrar	la	resistencia	de	la	memoria	en	un
instante,	y	en	aquella	despensa,	mordisqueando	pastas	secas	con	el	fervor	compulsivo
de	un	penitente	que	persiguiera	el	mensaje	de	su	pasado,	retorné	a	una	estancia	espesa
y	cálida	de	otra	ciudad,	al	perezoso	perfume	de	un	verano.

Apagué	 las	 luces	 y	 subí	 al	 piso	 de	 arriba.	Brand	 y	 Pike	 compartían	 una	 de	 las
habitaciones.	Sentados	en	sus	camas,	el	soldado	de	carrera	y	el	recluta	desanudaban
sus	zapatos,	bostezaban	y	se	quitaban	las	camisetas	por	encima	de	la	cabeza.	Brand
me	dijo	que	el	otro	dormitorio	estaba	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo,	y	mientras
partía	 pude	 oír	 a	 Pike,	 que	 iniciaba	 su	 crónica	 de	 la	 despiadada	 masacre	 de	 los
búfalos	 durante	 las	 décadas	 de	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta	 del	 siglo	XIX:	manadas	 de
cinco	 kilómetros	 de	 longitud	 por	 tres	 de	 anchura,	 diezmadas	 por	 cazadores
domingueros	que	disparaban	desde	los	trenes.	Sullivan	ya	estaba	acostada,	enfrascada
en	 la	 lectura	 de	 su	 Yeats.	 Resultaba	 evidente	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 no	 se
utilizaba	aquella	habitación,	desnuda	con	excepción	de	la	lámpara,	la	mesita	sobre	la
que	 reposaba,	 una	 silla,	 la	 cama	 de	 Sullivan	 y	 el	 camastro	 sobre	 el	 que	 habría	 de
dormir	yo.	Aquella	parte	de	la	casa	tenía	el	tejado	inclinado,	y	mi	lecho	se	extendía
bajo	 la	parte	más	angosta.	Sullivan	apagó	la	 luz	y	yo	me	quité	 la	ropa	y	permanecí
unos	instantes	desnudo	junto	al	catre,	preguntándome	si	podría	verme.	Dormir	en	la
misma	habitación	que	Sullivan	suponía	una	sensación	maravillosa.	Me	deslicé	entre
las	 frías	 sábanas.	 El	 techo	 se	 abatía	 directamente	 sobre	mí	 y,	 alzando	 el	 brazo,	 lo
toqué	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Todos	 los	 niños,	 pensé,	 deberían	 gozar	 de	 la
ocasión	de	dormir	en	una	habitación	como	esta;	a	los	críos	les	encantan	los	huecos	y
los	ángulos	disparatados:	las	cosas	equidistantes,	los	planos	paralelos	que	no	ocultan
nada	les	producen	pesadillas.

—Pike	está	hablando	de	los	bisontes.
—Su	más	amargo	relato	—dijo	ella.
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—Pronto	estaremos	allí.
—David	camino	de	Oz.
—Me	 pregunto	 si	 aún	 quedan	 arapahoes.	O	 chiricahuas.	 Es	mi	 tribu	 preferida.

Los	apaches	chiricahua.	Burt	Lancaster	con	aquella	cinta	de	cachemira	en	torno	a	la
frente.

—¿Conseguirás	tu	borrasca?
—Supongo	que	no.	Falta	poco	para	abril.
—Las	flores	del	desierto	estarán	abriéndose.
—¿Lo	has	notado	alguna	vez?	La	oscuridad	parece	impulsar	a	 la	gente	a	hablar

con	frases	cortas.
—Sí	—dijo—.	Y	cuando	se	encienden	las	luces,	nos	liberamos	y	soltamos	largas

parrafadas	para	no	decir	absolutamente	nada.	Pero	en	 la	cama,	en	 la	oscuridad,	nos
acucia	el	mono	agazapado	en	nuestros	sueños.

—¿Qué	mono?
—Nos	 tornamos	 documentalistas.	 Nos	 convertimos	 en	 noticiarios	 que	 revelan

aquello	 que	 consideramos	 que	 es	 la	 verdad.	Nuestro	 oyente	 no	 es	 en	 realidad	 otra
cosa	 que	 un	 fragmento	 de	 la	 oscuridad.	 La	 verdadera	 audiencia	 son	 las	 propias
tinieblas.	Descubrimos	nuestras	vidas	ante	ella,	intentando	aplacar	al	mono.

—¿Qué	mono?	—insistí.
—El	mono	vienés.	Pero,	en	realidad,	todo	cuanto	decimos	apenas	equivale	a	una

vacua	charla	diurna.	No	tiene	nada	que	ver	en	comparación	con	la	revelación	que	se
nos	anuncia.

—¿Cuál?
—La	única	frase	sin	conclusión.
—El	sueño	y	los	sueños.
—Sí.
—Cuéntame	un	cuento	—le	pedí.
—¿De	qué	tipo?
—Alguno	acerca	del	grandioso	Oeste	dorado	y	los	indios	y	el	gran	espíritu	salvaje

de	América.
—¿Es	necesario	que	hable	con	frases	cortas?
—No.
—Tengo	uno	perfecto	—dijo—.	Trata	de	un	viejo	y	sabio	hombre	mágico	de	los

sioux	oglala	y	de	lo	que	me	dijo	en	cierta	ocasión	durante	una	noche	de	luna.
—¿Todo	esto	va	en	serio	o	piensas	inventártelo	sobre	la	marcha?
—Va	en	serio	—dijo	Sullivan.
—En	ese	caso,	cuéntamelo.
—Tenía	 cien	 años,	 y	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 tocón	 de	 roble.	 De	 niño,	 había

luchado	en	la	batalla	de	Little	Bighorn	junto	a	Caballo	Loco.	Ya	entonces	aborrecía	el
derramamiento	 de	 sangre,	 y	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 años	 de	 adulto
ayunando	 y	 orando.	 Hace	 algún	 tiempo,	 y	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 un
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antropólogo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 amigo	 de	 mi	 padre,	 conseguí	 permiso	 para
visitar	 a	Cuchillo	Negro	 en	 su	 choza	de	 las	 colinas	de	Dakota	del	Sur.	Le	 formulé
algunas	preguntas	de	cortesía	de	las	que	él	prefirió	hacer	caso	omiso,	mostrando	ya
desde	el	principio	un	magnífico	desprecio	por	las	formalidades.	Chupaba	una	vieja	y
horrible	pipa	de	mazorca	que	supuse	llena	de	barro	y	hojas	húmedas.	Y	entonces	le
pregunté	 si	 habían	 cambiado	 mucho	 las	 cosas	 desde	 su	 niñez.	 Me	 respondió	 que
aquella	era	la	pregunta	más	inteligente	que	alguien	le	había	hecho	nunca.	Las	cosas
apenas	 habían	 cambiado,	 tan	 solo	 lo	 habían	 hecho	 los	 materiales,	 las	 tecnologías.
Vivíamos	 en	 la	 misma	 nación	 de	 ascéticos,	 de	 expertos	 en	 competitividad,	 de
enemigos	 del	 desperdicio.	 Hemos	 pasado	 todos	 estos	 años	 rediseñando	 nuestros
paisajes	para	cercenar	los	objetos	innecesarios,	tales	como	los	árboles,	las	montañas	y
cualquier	edificio	que	no	aproveche	al	máximo	cada	centímetro	cuadrado	de	espacio.
El	ascético	detesta	el	desperdicio.	Planeamos	 la	destrucción	de	 todo	aquello	que	no
obedezca	a	la	causa	de	la	eficacia.	Resulta	difícil	de	creer,	dijo,	que	seamos	ascéticos.
Pero	lo	somos;	lo	somos	más	que	todos	los	falsos	santos	de	allende	los	mares.

—¿Y	aquel	sioux	místico	te	dijo	todo	eso?
—Se	mantenía	bastante	informado	a	base	de	leer	periódicos	y	revistas.
—Continúa.
—Lo	que	 realmente	deseamos	hacer,	dijo,	desde	 los	más	 recónditos	 secretos	de

nuestro	corazón,	es	destruir	los	bosques,	las	casitas	blancas,	los	puentes	cubiertos,	los
edificios	de	piedra,	los	jardines	de	azaleas,	los	grandes	graneros	rojizos,	las	tabernas
coloniales,	las	barcazas	fluviales,	los	pueblos	balleneros,	las	sidrerías,	las	norias,	las
mansiones	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 las	 cabañas	 de	 troncos,	 las	 encantadoras	 iglesias
antiguas	 y	 los	 pequeños	 y	 acogedores	 apeaderos	 de	 ferrocarril.	 Todos,	 incluso	 los
conservacionistas,	 incluso	 los	beligerantes	que	se	encadenan	a	antiguos	y	delicados
edificios	históricos	para	impedir	que	los	destruyan,	estamos	a	favor	de	su	demolición.
Así	 es	 como	 somos.	Líneas	 rectas	y	 ángulos	 rectos.	Experimentamos,	 admítelo,	 un
deleite	 íntimo	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 belleza	 envuelta	 en	 llamas.	 Ansiamos
dinamitar	para	siempre	las	cosas	más	antiguas	y	más	bellas	para	luego	sustituirlas	con
estructuras	 idénticas	pero	carentes	de	gusto.	Con	depósitos	de	células	cancerígenas.
Con	 pulcras	 cámaras	 grises	 destinadas	 a	 la	 meditación	 y	 a	 la	 lectura	 de	 anuncios
publicitarios.	Imagina	los	fantásticos	moteles	que	podríamos	edificar	en	la	pradera	si
tan	 solo	 pudiéramos	 rendirla	 por	 completo	 a	 los	 demonios	 de	 nuestra	 auténtica
naturaleza;	 imagina	 los	automóviles	que	podrían	 trasladarnos	de	uno	a	otro	de	esos
moteles;	 imagina	las	monolíticas	máquinas	de	cincuenta	pisos	de	altura	con	las	que
nos	desembarazaríamos	de	 las	víctimas	de	 los	accidentes	automovilísticos	 sin	 tener
que	preocuparnos	de	funerales	ni	del	gasto	que	suponen	las	lápidas	y	los	sepulcros.
Dejemos	a	la	policía	que	campe	a	sus	anchas.	Dejemos	a	los	enloquecidos	dirigentes
de	 nuestra	 nación	 que	 destruyan	 a	 quien	 les	 plazca.	 Eso	 es	 lo	 que	 realmente
queremos,	me	 dijo	 Cuchillo	Negro.	Queremos	 vernos	 totalmente	 engullidos	 por	 lo
que	 llamamos	 los	 peores	 elementos	 de	 nuestra	 vida	 y	 nuestro	 carácter	 nacionales.
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Queremos	 chapotear	 en	 el	 reluciente,	 terrible	 y	 oscuro	 corazón	 de	 la	 Gran	Madre
América.	(Eso	fue	lo	que	dijo.)	Queremos	reconciliarnos	con	la	falsa	cólera	que	tan	a
menudo	mostramos	ante	los	crecientes	síntomas	de	esterilidad	y	violencia	de	nuestra
cultura.	Liquidar	las	viejas	edificaciones	de	piedra	y	las	elegantes	terminales	de	tren.
Eliminar	los	apestosos	y	carcomidos	juzgados	de	las	ciudades	pequeñas.	Pulverizar	el
puente	 de	 Brooklyn.	 Pulverizar	 Nantucket.	 Pulverizar	 la	 avenida	 de	 Blue	 Ridge.
Tenemos	que	ser	conscientes	de	que	estamos	viviendo	en	Megamérica,	neón,	fibra	de
vidrio,	plexiglás,	poliuretano,	mylar,	acrilita.

—¿Estaba	su	choza	emplazada	en	una	cumbre	azotada	por	el	viento?	¿Y	habías
acudido	tú	en	busca	del	verdadero	significado	de	la	vida?

—San	Francisco	quedaría	totalmente	arrasado	—dijo	Sullivan—.	De	Georgetown
no	quedaría	piedra	sobre	piedra.	En	su	lugar	construiríamos	moteles	y	casas	idénticas
hasta	en	los	mínimos	detalles.	El	nuevo	San	Francisco	no	tendría	colinas.	La	costa	de
Maine	 sería	 indistinguible	 de	 las	 de	 Des	 Moines,	 Iowa.	 En	 el	 nuevo	Washington
agrisado,	todos	los	senadores	pasarían	ocho	horas	al	día	en	sus	despachos	idénticos,
encadenados	a	 los	radiadores	y	azotados	por	furcias	francesas.	Todo	esto	se	conoce
como	 la	 lección	de	 filosofía,	 la	 sabiduría	del	viejo	mundo,	 la	 cultura	de	 la	que	 tan
dolorosamente	carecemos.	Nadie	sudaría	jamás.	El	sudor	es	desperdicio.	Cualquiera
al	 que	 sorprendiéramos	 sudando	 sería	 fusilado	 en	 el	 acto.	Los	 acondicionadores	de
aire	 de	 todas	 las	 habitaciones	 del	 país	 estarían	 programados	 a	 una	 temperatura
constante	de	diez	grados	centígrados,	y	no	habría	modo	de	desconectarlos.

—¿Qué	más	dijo?
—Dijo	que	las	nuevas	universidades	constarían	únicamente	de	una	habitación	de

pequeñas	 dimensiones.	 Funcionaría	 del	 siguiente	 modo:	 al	 principio	 de	 cada
semestre,	 la	 totalidad	 del	 cuerpo	 estudiantil	 —que	 tendría	 que	 ser	 de	 al	 menos
quinientos	mil	jóvenes	para	darle	al	ordenador	algo	que	hacer—	se	congregaría	en	un
enorme	 espacio	 abierto,	 frente	 a	 una	 cámara	 de	 televisión.	 Serían	 televisados	 y
grabados	en	cinta	de	vídeo.	A	lo	largo	de	una	operación	realizada	por	separado,	 los
instructores	 serían	 igualmente	 grabados,	 pero	 individualmente.	 A	 continuación,	 se
instalarían	dos	 televisores	en	 la	pequeña	habitación	que	representara	 la	universidad.
Estaría	 en	 un	 pequeño	 bloque	 situado	 al	 borde	 de	 una	 autopista	 de	 treinta	 y	 seis
carriles:	esta	proximidad	facilitaría	la	transmisión	de	los	equipos	electrónicos.	Ah,	y
también	podrían	 colgarse	 algunos	banderines	de	 la	pared,	y	 acaso	una	placa	o	dos,
pero	aparte	de	eso	 lo	único	que	habría	en	 la	habitación	serían	 los	 televisores.	A	 las
nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 del	 primer	 día	 de	 clase,	 un	 ordenador	 pondría	 en
marcha	los	dos	televisores,	situados	uno	frente	al	otro.	De	este	modo,	la	grabación	de
los	 estudiantes	 podría	 contemplar	 la	 grabación	 de	 los	 profesores.	 Con	 el	 tiempo,
podría	perfeccionarse	el	sistema	de	tal	modo	que	tan	solo	hubiera	una	universidad	en
todo	el	país.

—Francamente,	tengo	la	sensación	de	que	Cuchillo	Negro	está	poco	actualizado.
—Aún	faltaba	la	mayor	sorpresa.	Sobre	nosotros	brillaba	la	luna	llena,	y	Cuchillo
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Negro	siguió	diciendo	que	esta	concesión	masiva	a	nuestros	sueños	e	impulsos	más
profundos	sería	lo	mejor	que	podría	ocurrir.	Al	fin	y	al	cabo,	constituiría	la	expresión
más	 certera	 de	 nosotros	 mismos	 desde	 las	 más	 profundas	 tinieblas	 de	 nuestro	 ser.
Alcanzaríamos	 la	 realización	 absoluta.	 Emprenderíamos	 la	 más	 larga	 marcha	 de
vulgaridad,	 de	maldad	 y	 de	 decadencia.	 Estableceríamos	 el	mayor	 superestado	 del
mundo.	El	mundo	tendría	que	arrodillarse	ante	nuestro	poder	enloquecido,	si	es	que
no	lo	está	ya.	Y	entonces,	una	vez	tuviéramos	ya	un	pie	y	medio	sumergido	bajo	el
lodo,	 nos	 detendríamos	 un	 instante,	miraríamos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 decidiríamos
entre	 hundirnos	 aún	 más	 en	 pos	 de	 una	 muerte	 segura	 o	 retornar	 a	 tierra	 firme	 y
comenzar	 a	 vivir	 de	 nuevo,	 alimentándonos	 de	 raíces	 y	 bayas	 pero	 carentes	 de
símbolos,	despojándonos	de	 la	maldición	ascética,	dejando	que	 los	búfalos	vagaran
libremente,	 sabiendo	 todo	 cuanto	 una	 nación	 puede	 saber	 acerca	 de	 sí	 misma	 y
prosiguiendo	nuestro	camino	 reforzados	por	 esa	 certeza	y	por	 la	 conciencia	de	que
habíamos	escogido	no	morir.	El	riesgo	merece	la	pena,	dijo,	ya	que	si	eligiéramos	la
última	 opción	 nos	 convertiríamos,	 finalmente,	 en	 la	 Norteamérica	 capaz	 de	 ver
cumplidas	 todas	 sus	 posibilidades.	 La	 Norteamérica	 que	 pertenece	 al	 mundo.	 La
Norteamérica	en	la	que	creíamos	vivir	cuando	éramos	niños.	Niños	pequeños.	Niños
muy	pequeños.

—Y	te	dijo	todo	eso.	Ese	reloj	parado	con	correa	de	piel	de	búfalo.
—Era	una	noche	fría.	Y	había	luna	llena.
A	la	mañana	siguiente	llovía.	Fui	yo	el	último	en	levantarme.	Resultaba	agradable

estar	sentado	en	la	cocina,	bostezando,	oliendo	el	café	y	el	beicon	y	oyendo	la	lluvia
oblicua	entre	los	árboles.	Observé	las	idas	y	venidas	de	los	demás	entre	el	fogón	y	la
nevera,	chocando	unos	con	otros,	apenas	despiertos,	abriéndose	paso	a	través	de	sus
telarañas.

—¿Cómo	te	ganas	la	vida?	—preguntó	Brand.
—Eso	es	algo	irrelevante	—dijo	Pike.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices?	—pregunté.
—Soy	humanista	de	animales.
—Díselo	—exclamó	Sullivan.
—Tengo	una	tienda	de	reparaciones	de	electrodomésticos	en	la	calle	Catorce.
—Dile	en	qué	te	especializas.
—En	tostadoras	con	puerta	y	radios	de	antes	de	la	guerra.	Tengo	problemas	con

las	cosas	que	expulsan	el	contenido	de	un	salto	y	con	 las	combinaciones	 tipo	reloj-
transistor	o	radio-tocadiscos.	Para	mantenerse	al	día	hay	que	leer.	Yo	no	he	leído	un
libro	en	veinte	años.	No	tengo	cabeza	para	los	números.	No	me	gusta	la	electricidad.
Tengo	una	tienda	pequeña	y	me	esfuerzo	cuanto	puedo	por	evitar	que	la	gente	acuda	a
ella.

—Yo	sí	que	tengo	cabeza	para	los	números	—dije—.	Los	números	me	fascinan.
Los	números	son	poderosos.	El	país	entero	funciona	con	números.	Me	encanta	contar
las	 cosas.	 Me	 encanta	 sumar	 y	 restar.	 Todos	 tenemos	 números.	 Todos	 somos	 un
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número.	¿Acaso	es	tan	terrible?	Quizá	sí.	Francamente,	no	lo	sé.
—Escuchadme	un	momento	—dijo	Pike.
—Todo	el	mundo	a	comer	—dijo	Sullivan—.	Personalmente,	pienso	 freírme	un

huevo	absolutamente	perfecto.	Un	huevo	increíble.	Con	sus	blancos	y	sus	amarillos
perfectos	en	tono,	textura	e	integridad.

—Quiero	 que	 ahora	 me	 escuchéis	 todos,	 porque	 esto	 es	 importante.	 En	 un
combate	limpio,	¿quién	saldría	victorioso,	un	tigre	o	un	oso	polar?	Veamos:	el	tigre	es
un	animal	rápido,	potente	y	musculoso	que	cuenta	con	todo	lo	necesario	para	ser	un
buen	 cazador	 y	 buen	 depredador.	 El	 tigre	 es	 un	 clásico.	 Pero	 os	 equivocaréis	 de
medio	a	medio	si	menospreciáis	al	oso	polar.	Un	oso	polar	puede	arrancarte	un	brazo
con	un	 simple	guantazo	perezoso.	El	oso	polar	 alcanza	una	velocidad	 sorprendente
para	su	tamaño	y	puede	camuflarse	entre	la	nieve.	A	este	fenómeno	lo	denominamos
selección	natural.	Tigre	u	oso	polar.

—¿Dónde	luchan?	—preguntó	Brand.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	pelean	en	el	círculo	polar	ártico	hay	que	ponerse	de	parte	del	oso,	pero	en	la

selva	el	tigre	es	el	rey.	Nadie	juega	con	un	tigre	en	su	propio	terreno.	Es	el	jefe,	la	ley.
—Mira,	Jack,	están	luchando,	simplemente.	Da	igual	dónde	sea.	Lo	que	importa

es	quién	puede	vencer	a	quién.
—Permitidme	 postular	 algo	 llegados	 a	 este	 punto	—dijo	 Brand—.	 Si	 un	 peso

medio	de	Akron	acude	a	Panamá	para	defender	su	título	frente	a	un	joven	local,	los
corredores	 de	 apuestas	 tienen	 en	 cuenta	 ese	 dato,	 y	 las	 apuestas	 se	 realizan	 como
corresponde.	Ahora	bien,	es	posible	que	mi	analogía	cojee.	Quizá	cojee.	Así	y	todo,
poned	 a	 un	 tigre	 en	 un	 bloque	 de	 hielo	 y	 enfrentadlo	 a	 uno	 de	 esos	 cabronazos
blancos:	 no	 hará	 otra	 cosa	 que	 resbalar	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros	mientras	 el	 oso
polar	 le	 hace	 trizas.	 Y	 en	 la	 selva	 sucedería	 al	 revés.	 El	 oso	 se	 desmayaría	 de
insolación.	No	podéis	hacerlos	luchar	en	el	vacío.	Y	tampoco	podéis	escoger	un	lugar
neutral,	como	el	desierto	o	las	montañas,	porque	en	ese	caso	ambos	estarían	fuera	de
su	entorno	natural	y	la	pelea	no	constituiría	una	verdadera	prueba	de	sus	respectivas
capacidades.	 El	 enfrentamiento	 es	 demasiado	 hipotético	 para	 que	merezca	 la	 pena
considerarlo.

Pike	 engullía	 su	 desayuno	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 maquinaban	 como	 dados.
Acababa	de	cuestionarse	toda	una	filosofía,	y	sus	preceptos	se	habían	puesto	en	grave
entredicho.	 Había	 que	 pensar	 seriamente	 y	 recopilar	 datos	 antes	 de	 enfrentarse	 al
antagonista	 en	 un	 debate	 abierto.	 Sullivan	 quebró	 el	 malhumorado	 silencio	 con	 el
anuncio	de	que	mi	digresión	en	torno	a	los	números	no	resultaba	del	todo	euclidiana
ni	 por	 su	 alcance	 ni	 por	 su	 pureza;	 que	 uno	 de	 mis	 principales	 defectos	 era	 mi
tendencia	 a	 dejarme	 deslumbrar	 por	 el	 neón	 de	 una	 idea	 sin	 llegar	 nunca	 a
desentrañarla	 realmente;	 que	 perseguir	 un	 número	 hasta	 el	 infinito	 no	 equivalía
necesariamente	 a	 llegar	 a	 Dios.	 Seccionó	 con	 el	 tenedor	 una	 crujiente	 loncha	 de
beicon,	tan	tostada	que	bastó	con	que	el	instrumento	la	tocara;	a	continuación,	dividió
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los	dos	fragmentos,	luego	los	cuatro,	luego	los	ocho,	etc.,	trabajando	con	la	silenciosa
y	 fanática	 precisión	 de	 la	 gente	 cuyo	 trabajo	 consiste	 en	 dividir	 las	 cosas	 en	 cosas
más	 pequeñas	 y	 que	mora	 en	 los	 límites	 de	 la	 demencia;	 finalmente,	 lo	 único	 que
quedó	de	la	loncha	fue	un	centenar	de	puntos	decimales.	¿Representaba	el	beicon	la
insignificancia	 de	 los	 números,	 la	 búsqueda	 inútil	 del	 infinito,	 la	 naturaleza
indivisible	de	Dios	frente	a	la	promiscuidad	fraccionable	de	los	números?	¿Era	todo
aquello	 una	 lección	 de	 materia	 primaria	 y	 formas	 sustanciales:	 acaso	 residían	 los
números	en	los	fragmentos	de	beicon	y	Dios	en	el	huevo	frito?	Brand	la	contemplaba
fascinado.	Yo	terminé	de	comer	y	subí	al	piso	superior.	Encontré	un	teléfono	y	llamé
a	Binky	a	la	oficina,	a	cobro	revertido.

—¿Hay	algo	de	nuevo?
—Demasiadas	cosas	—dijo.
—¿Qué?
—Reeves	 Chubb,	 Carter	 Hemmings,	 Mars	 Tyler,	 Quincy	 Willet,	 Paul	 Joyner,

Chandler	Bates	y	Walter	Faye.
—¿Fusilados?
—Apaleados,	 machacados	 y	 fusilados.	 Descuartizados	 y	 dinamitados.	 Ya	 es

oficial.
—Por	 mis	 santos	 huevos.	 Una	 ejecución	 en	 masa.	 Los	 Siete	 Magníficos

acribillados	 en	OK	Corral.	 E	 imagino	 que	 luego	 se	 habrá	 producido	 una	 acalorada
escaramuza	entre	los	supervivientes,	¿no?

—Creo	que	van	a	ascenderte	—dijo	Binky—.	Por	ahora	no	es	más	que	un	rumor,
pero	Jody	cree	que	va	en	serio.

—Protege	mis	intereses,	Bink,	y	te	llevaré	a	la	cumbre	conmigo.	Seremos	como
Cary	 Grant	 y	 Roz	 Russell.	 Tomando	 martinis	 en	 mi	 despacho	 de	 la	 azotea.	 ¿Ha
comenzado	ya	Weede	a	contratar	sustitutos?

—Por	ahora,	solo	uno.
—¿Cómo	se	llama?
—Harris	Hodge.
—¿Cuántos	años	tiene?
—No	lo	sé,	David.	No	se	incorpora	hasta	la	semana	que	viene.	Ni	siquiera	le	he

visto	todavía.
—Entérate	 de	 qué	 edad	 tiene.	 Te	 llamaré	 dentro	 de	 unos	 días.	 ¿Me	 echas	 de

menos?
—Tengo	que	colgar	—dijo.
Entré	en	el	cuarto	de	baño,	me	quité	 la	camisa	y	comencé	a	afeitarme	el	pecho

con	una	maquinilla	eléctrica.	Aquello	era	una	limpieza	ritual	del	cuerpo,	un	preludio
del	viaje	sagrado.	La	lluvia	había	cesado.	Me	sentía	feliz.	Mientras	me	afeitaba,	podía
ver	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 baño	 la	mayor	 parte	 del	 pueblo	 de	Millsgate,	 casas
blancas	arremolinadas	en	fingida	inocencia,	la	luz	del	sol	sobre	el	campanario.	Por	la
calle	pasaba	una	niña	saltando	a	la	comba,	la	cabeza	erguida,	los	ojos	escrutando	las
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nubes	 en	 busca	 de	 un	 claro;	 dos	 balandros	 blancos,	 fuertemente	 escorados,
jugueteaban	en	la	embocadura	de	la	bahía.	Intenté	imaginar,	recordar	con	precisión,
cómo	era	vivir	sin	los	temores	terminales	de	la	ciudad,	ya	que	en	otro	tiempo	había
amado	 un	 pueblo	 sin	 saberlo,	 y	 aquel	 afecto	 no	 me	 abandonaba.	 A	 través	 del
continente	 serpenteaba	 una	 vena	 asesina	 bajo	 las	 autopistas,	 las	 chimeneas,	 los
oleoductos	 y	 gasoductos,	 un	 salvajismo	 indiferente	 que	 alimentaban	 las	 mudas
ciudades,	y	me	pregunté	qué	distancias	imposibles	habría	que	recorrer,	qué	lenguaje
intercambiar,	qué	niveles	de	existencia,	para	llegar	desde	allí	hasta	aquí.	Mis	cabellos
seguían	introduciéndose	sin	protestar	entre	las	fauces	de	escualo	de	la	maquinilla.

Una	mujer	descendió	los	escalones	de	acceso	a	una	vieja	casa.	Llevaba	un	vestido
azul	 y	 unas	 tijeras	 de	 podar	 en	 la	 mano.	 Interrumpí	 mi	 afeitado	 para	 observarla.
Calculé	 que	 andaría	 en	 torno	 a	 los	 cuarenta.	 Era	 pálida,	 calzaba	 zapatos	 planos	 y
resultaba	 atractiva	 en	 el	 sentido	 cuasi	 abstracto	 en	 que	 resultaría	 atractiva	 una
camarera	con	su	uniforme	blanco	y	la	cómoda	cadencia	de	su	cuerpo	al	alejarse	de	tu
mesa.	 La	mujer	 comenzó	 a	 recortar	 el	 seto.	Manejaba	 las	 enormes	 tijeras	 con	 una
facilidad	poco	corriente;	y	 entonces,	percibiendo	acaso	 la	 intensidad	de	mi	mirada,
alzó	 el	 rostro	 y	 me	 vio.	 No	 me	 moví,	 y	 al	 poco	 retornó	 a	 su	 labor,	 tarareando
suavemente,	avanzando	a	lo	largo	del	seto,	moviendo	los	brazos,	como	un	ave	en	el
momento	de	descubrir	el	vuelo.	La	observé	durante	casi	media	hora.	Ella,	claro	está,
nunca	lo	sabría,	pero	me	había	sugerido	la	idea	más	peculiar,	tenebrosa	y	horrible	de
toda	mi	 vida.	Una	 idea	 para	 una	 película	 que	 quizá	 llegara	 a	 hacer	 en	 algún	 lugar
aislado	entre	pueblos	perdidos	de	Sudamérica.

Estaban	 esperándome.	 Brand	 cerró	 la	 casa	 con	 llave	 y	 los	 demás	 acarreamos
nuestro	equipaje	hasta	 el	garaje	y	 lo	metimos	en	 la	 caravana.	A	continuación,	 troté
hasta	mi	automóvil	y	lo	conduje	al	garaje.	Luego,	trasladé	mi	cámara	y	mi	grabadora
a	 la	 caravana.	Brand	 sacó	 el	F-250	 a	 la	 calle	mientras	nosotros	 enumerábamos	 sus
golpes	 y	 sus	 rozaduras.	 Al	 fin,	 descendió	 del	 vehículo	 y	 lo	 rodeó	 con	 expresión
pensativa	para	echarle	una	última	ojeada.	Se	ajustó	las	gafas	y	parpadeó	velozmente
bajo	el	resplandor	del	sol.

—Está	listo,	Dave	—dijo—.	El	viejo	hijo	de	puta	está	listo	para	zarpar.	Tú	eres	el
capitán.	¿En	qué	dirección	vamos?

—Oeste	—dije—.	Enfílalo	más	o	menos	hacia	el	Oeste.
Introduje	mi	coche	en	el	garaje	y	Brand	alzó	la	mirada.	Echamos	una	moneda	al

aire	y	se	decidió	que	yo	viajaría	de	copiloto	junto	a	él	durante	los	primeros	ochenta
kilómetros.	Ocupamos	todos	nuestros	respectivos	puestos.	La	campana	de	la	escuela
comenzó	a	sonar.	Brand	metió	la	primera	marcha.
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Los	hombres	que	viven	en	islas	pequeñas	harán	bien	en	evitar	la	búsqueda	de	la
filosofía.	 Esa	 ilusión	 isleña	 según	 la	 cual	 la	 soledad	 y	 la	 sabiduría	 se	 inventaron
mutuamente	resulta	de	lo	más	convincente.	Día	a	día,	tengo	la	sensación	de	tornarme
más	profundo.	A	menudo,	siento	que	me	encuentro	al	borde	de	quién	sabe	qué	gran
descubrimiento	 filosófico.	El	hombre.	La	 tierra.	La	verdad.	El	 tiempo.	Por	 fortuna,
siempre	regreso	a	mí	mismo.	Dirijo	la	mirada	más	allá	del	blanco	encaje	de	las	olas,
en	 dirección	 a	 mi	 historia	 desmembrada,	 y	 decido	 dejar	 que	 sean	 otros	 los	 que
entrelacen	entre	sí	los	sistemas.	Disfruto	de	la	trivialidad	de	la	situación,	del	hombre
y	 la	 isla,	 del	 exilio	 en	 el	 suburbio	 definitivo.	 La	 playa	 se	 arremolina	 y	 ondula,
desigual	ahora,	página	tras	página	de	terribles	palabras	salvajes.	Los	colores	se	toman
prestados	unos	 a	 otros,	 el	mar	 de	 la	 playa,	 la	 playa	del	 cielo,	 y	 al	 cabo	de	un	 rato
regreso	sobre	mis	propias	huellas	en	dirección	a	casa.

(La	película	se	proyecta.)
La	 tierra	 contenía	 multitud	 de	 visiones,	 todas	 ellas	 fragmentos	 del	 sueño

dinamitado,	 y	 algunas	 de	 las	 más	 tenebrosas	 eran	 las	 que	 nuestros	 generales	 e
industriales	 procesaban	por	 triplicado:	 los	 imperios	 de	manganeso,	 los	 armamentos
hipersofisticados,	 los	 consorcios	 y	 los	 privilegios.	 Algo	 quedaba	 para	 el	 resto	 de
nosotros,	 de	 algunos	 de	 nosotros,	 y	 era	 el	 sueño	 de	 la	 buena	 vida,	 de	 una	 vida
aparentemente	sencilla	e	inocente,	una	vida	que	para	mí	comenzaría	tan	pronto	como
aprendiera	a	leer	y	que	proseguiría	a	lo	largo	de	la	época	de	los	primeros	astronautas,
con	su	alfombra	roja	de	bienvenida	extendida	frente	a	la	aeronave	bajo	los	sones	de	la
banda.	Abarcaba	 todas	aquellas	cosas	que	se	dice	que	anhela	 la	gente:	materiales	y
objetos,	y	 las	sombras	que	estos	arrojan,	y	sin	embargo	el	sueño	poseía	sus	propias
complejidades,	 sus	 límites	 entre	 la	 ilusión	 y	 el	 autoengaño,	 la	 implicación	 de	 una
muerte	 serio-cómica.	 Alcanzar	 una	 existencia	 casi	 totalmente	 simbólica	 es	 menos
fácil	que	desentrañar	los	metales	sepultados	de	otros	países	o	que	enviar	a	los	pilotos
de	tu	escuadrón	a	que	suspendan	sus	bombas	sobre	una	aldea	de	analfabetos.	Y	así,	la
pureza	 de	 la	 intención,	 la	 simplicidad	 y	 todo	 cuanto	 cosecha,	 se	 adherían	 a	 los
visionarios	más	poderosos,	a	aquellos	suficientemente	poderosos	para	enfrentarse	al
enloquecimiento	general.	Para	el	resto	de	nosotros,	auténticas	criaturas	de	ese	sueño,
no	restaba	sino	la	complejidad.	El	sueño,	con	su	presencia	de	algo	oscuro	(y	en	cierto
modo	 sumamente	 divertido)	 emplazado	 en	 los	 bordes	 del	 retrovisor	 de	 nuestra
conciencia,	 no	 daba	 lugar	 a	 la	 verdad	 bajo	 los	 símbolos	 ni	 a	 notas	 interlineadas.
Resultaba	difícil	a	ratos.	Pero	de	niño,	e	incluso	después,	bastante	después,	yo	creía
en	 todo	 ello,	 en	 los	 mensajes	 institucionales,	 en	 los	 salmos	 y	 los	 carteles,	 en	 las
imágenes	y	 las	palabras.	Era	mejor	que	vivir	de	 la	química.	Del	catálogo	de	Sears-
Roebuck.	 De	 los	 productos	 Aunt	 Jemima.	 Los	 impulsos	 de	 los	 medios	 de
comunicación	iban	alimentando	los	circuitos	de	mis	sueños.	Uno	piensa	en	ecos.	Uno
piensa	 en	 una	 imagen	 construida	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 las	 imágenes.	 Así	 de
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complicado	resultaba.

Old	 Holly	 era	 un	 barrio	 de	 las	 afueras	 de	 Nueva	 York	 tan	 solo	 en	 un	 sentido
estrictamente	 topográfico:	 a	 diferencia	 de	 las	 comunidades	 circundantes,	 no
constituía	una	extensión	del	espíritu	de	monóxido	de	la	ciudad,	ni	un	mero	punto	de
llegada	y	partida.	La	población	 carecía	del	 fulgor	de	 la	manicura.	Las	 casas,	 en	 su
mayor	parte,	eran	sumamente	viejas	y	agradablemente	destartaladas,	dotadas	de	dos	o
tres	 pisos	 y	 de	 pequeñas	 ventanas	 protegidas,	 techos	 altos,	 tejados	 con	 hastial	 y
porches	 que	 en	 algunos	 casos	 las	 circundaban	 por	 completo	 remedando	 los
excéntricos	ángulos	que	dibujaban	los	bordes	de	los	tejados.	A	través	de	todas	ellas
flotaba	cierto	plasma	de	identidad	etéreo	que	despertaba	los	sentidos	del	visitante	de
carne	y	hueso.	Entra	uno	por	aquí	y	percibe	un	aroma	de	clavo	o	de	suave	tabaco	en
el	ambiente;	la	siguiente	casa	huele	levemente	a	menta,	a	barniz	en	ciertas	partes,	al
blando	y	espeso	efluvio	de	una	vieja	alfombra.	Oye	música	procedente	de	otro	lugar;
apenas	las	notas	que	sugieren	las	teclas	de	un	piano	cerrado;	apenas	el	tintineo	de	la
cubertería	entremezclado	con	las	voces,	o	el	indolente	discurso	de	una	sierra	al	cortar
la	madera;	 apenas	el	 silencio	o	ese	 sonido	 interior	estancado	que	el	propio	 silencio
alberga	en	 todas	 las	estancias	viejas	bañadas	por	el	sol.	En	algunas	habitaciones	de
ciertas	casas,	los	suelos	estaban	levemente	inclinados,	las	molduras	sueltas	y	las	vigas
del	 techo	 descentradas,	 y	 cuando	 una	 noche	 de	 lluvia	 y	 viento	 te	 levantabas	 de	 la
cama	 en	 busca	 de	 un	 vaso	 de	 agua,	 la	 sensación	 no	 difería	 mucho	 de	 lo	 que
experimentamos	 durante	 una	 tormenta	 en	 medio	 del	 océano.	 Si	 eras	 un	 niño,
resultaba	fácil	hacerte	a	la	idea	de	que	tu	casa	era	un	barco,	pues	las	escaleras	crujían
y	existían	pequeños	rincones	oscuros	donde	podías	depositar	la	mano	sobre	el	muro	y
percibir	 los	 suspiros	 de	 la	 casa	 bajo	 los	 violentos	 embates	 del	 viento.	 En	 aquellas
casas	no	se	hallaban	presentes	 las	penumbrosas	persuasiones	de	uniformidad,	ni	 las
leves	y	límpidas	líneas	que	no	implican	ni	victoria	ni	derrota,	sino	tan	solo	empate	y
ecuación,	ni	la	reseca	ciencia	del	siglo.	Tan	solo	dos	de	ellas	tenían	piscina.	El	club
de	campo	se	hallaba	al	borde	de	la	bancarrota.

Así	pues,	desde	un	punto	de	vista	físico,	Old	Holly	podría	haber	estado	en	medio
de	 Connecticut	 o	 en	 algún	 valle	 de	 Pensilvania	 que	 no	 debiera	 el	 hecho	 de	 su
existencia	a	ninguna	gran	ciudad.	Y	en	espíritu,	resultaba	aún	menos	suburbano.	No
había	sido	construido	pensando	en	el	automóvil;	las	calles	no	eran	lo	que	podríamos
llamar	 anchas,	 y	 podía	 verse	 a	 gente	 paseando	 a	 todas	 horas	 de	 la	mañana	y	 de	 la
tarde	por	las	tiendas	de	la	calle	Ridge.	El	centro	carecía	de	aparcamientos,	y	tampoco
los	necesitaba,	y	no	había	centros	comerciales	ni	quioscos	de	aluminio	flanqueados
por	 mini-golfs	 o	 pistas	 de	 automovilismo.	 Había	 multitud	 de	 pequeñas	 colinas
repletas	de	persistentes	curvas	en	lugar	de	intersecciones	limpias	y,	para	un	niño,	la
imagen	 de	 los	 faros	 entre	 los	 árboles	 a	 través	 de	 la	 niebla	 aposentada	 era	 algo
hermoso	y	desacostumbrado,	ya	que	el	automóvil,	con	su	desplazamiento	dificultoso
y	 peculiar,	 resultaba	 levemente	 ajeno	 a	 su	 entorno.	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 los
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habitantes	de	Old	Holly	—vendedores,	 operarios,	 profesionales—,	 la	población	 era
asimismo	su	lugar	de	trabajo,	y	la	estación	nunca	aparecía	demasiado	nutrida	en	las
horas	 punta.	 Por	 entonces,	 éramos	 un	 pueblo	 americano	 de	 aspecto	 normal	 cuyos
habitantes	comíamos	carne,	rara	vez	íbamos	con	prisas	y	nos	mostrábamos	dispuestos
a	morir	por	nuestro	país	o	por	fotografías	de	nuestro	país.

Harkavy	Clinton	Bell,	el	padre	de	mi	padre,	pasó	los	últimos	siete	años	de	su	vida
en	Old	Holly.	Antes	de	jubilarse,	había	sido	una	de	las	primeras	leyendas	del	mundo
publicitario:	 el	 segundo	 hombre	 que	 había	 introducido	 cupones	 en	 un	 anuncio	 de
periódico.	 Él	 fue	 quien	 legó	 la	 casa	 a	 mi	 padre.	 Yo	 tenía	 seis	 años	 cuando	 nos
mudamos	desde	la	avenida	West	End;	Jane	tenía	nueve	años,	y	Mary	tenía	diez.	De
niño,	 había	 sido	 feliz	 allí.	Era	una	 casa	de	dudoso	pedigrí	 arquitectónico:	 una	 casa
bastarda,	una	perdida	a	la	que	solo	cabía	querer	como	queremos	a	un	perro	mestizo.
El	retrato	de	Harkavy	pendía	sobre	el	mantel,	enmarcado	por	un	trasfondo	de	colinas
neblinosas	que	le	hacían	parecer	el	tío	corrupto	de	la	Mona	Lisa.	Mi	habitación	estaba
llena	de	cañas	de	pescar,	banderines	universitarios,	pelotas	de	béisbol	y	maquetas	de
aviones.

Era	el	invierno	de	mi	duodécimo	año	de	vida.
Los	muchachos	se	desvanecieron	bajo	la	nevada.	Yo	corrí	al	 interior	y	me	quité

las	botas,	el	abrigo	y	la	gorra.	Por	entonces,	me	pasaba	la	vida	corriendo,	y	siempre
me	dejaba	puesta	 la	 gorra	 hasta	 el	 final.	 Permanecí	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando
cómo	 crecía	 la	 capa	 de	 nieve.	 Era	 la	 primera	 nevada	 del	 año,	 un	 fenómeno	 que
llenaba	 el	 atardecer	 de	 silencio,	 y	 parecía	 caer	 con	más	 fuerza	 bajo	 el	 haz	 de	 las
farolas.	Un	coche	estacionado	yacía	cubierto	por	un	manto	blanco,	y	nada	se	movía
salvo	una	débil	luz	que	atravesaba	las	ramas	nevadas	de	los	árboles.	Dentro	de	la	casa
hacía	 calor,	 y	 podía	 oír	 las	 voces	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 hermana	 mayor	 mientras
preparaban	la	cena.	Mi	padre	no	tardó	en	llegar	a	casa,	y	yo	corrí	a	recibirle.	Enorme
y	sonrosado,	se	detuvo	en	el	umbral	para	sacudirse	la	nieve,	palmeando	los	guantes,
exhalando	 vaho.	 Concluida	 la	 cena,	 regresé	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 me	 puse	 a
mordisquear	galletas	caseras.	Mary	fregaba	los	platos;	Jane,	provista	de	un	trozo	de
tiza,	dibujaba	un	retrato	de	mi	madre	sobre	su	pizarra;	mi	padre	hojeaba	una	revista;
silbaba	el	radiador.	Todos	aquellos	sonidos	del	hogar	caldeado,	del	agua	corriente	y
del	vapor,	de	tiza	chirriante	y	papeles	arrugados,	de	voces	conocidas	y	del	tiempo	que
avanzaba	en	el	viejo	reloj	de	pared,	unos	y	otros	constituían	otras	tantas	inflexiones
de	 la	 propia	 casa	 y	 todos	 resultaban	 reconfortantes	 y	 esenciales	 y	me	 confirmaban
que	me	hallaba	a	salvo.

Y	entonces	 se	oyó	por	primera	vez	el	 sonido	que	producían	 los	hombres	de	 las
palas.

Yo	no	podía	verles,	pero	sabía	que	estaban	ahí	fuera,	robustos	y	encorvados	sobre
sus	 herramientas.	 Las	 palas	 chascaban	 el	 hielo,	 raspaban	 el	 cemento,	 y	 todo	 ello
comenzó	a	despertar	el	interés	de	mi	padre.	Se	estiró	y	soltó	la	revista.	Mi	madre	citó
algo	que	había	leído	el	día	anterior,	una	lúgubre	estadística	que	relacionaba	la	retirada
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de	 la	 nieve	 con	 los	 ataques	 al	 corazón,	 la	 pulmonía,	 los	 tirones	 de	 espalda	 y	 las
roturas	de	cadera.	Mi	padre	dijo	que	aún	tendría	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	él
se	preocupara	de	esas	cosas,	y	al	cabo	de	un	rato	se	incorporó	y	se	puso	el	abrigo.	No
hay	quien	detenga	a	un	hombre	empeñado	en	despejar	la	nieve	de	su	entrada.

Fuera,	un	automóvil	pasó	lentamente	junto	a	la	casa	con	los	limpiaparabrisas	en
marcha,	y	en	ese	momento	emergió	mi	padre	del	sótano	con	la	pala	en	la	mano.	Yo
alcanzaba	a	ver	tres	farolas	desde	la	ventana,	y	cada	haz	de	luz	aparecía	rebosante	de
nieve.	 No	 tardaría	 mucho	 en	 llegar	 la	 Navidad,	 y	 entonces	 todo	 se	 llenaría	 de
visitantes	 y	 de	 regalos	 y	 de	 un	 exceso	 de	 comida.	 Y	 si	 teníamos	 la	 fortuna	 de
conservar	 la	 nieve	 por	 entonces	 sería	 todo	mucho	mejor,	 porque	 lo	 único	 que	 nos
aguardaba	 era	 el	 colegio	 y	 los	 meses	melancólicos	 que	 preceden	 al	 primer	 día	 de
auténtica	 primavera.	 Pero	 aún	 era	 demasiado	 pronto	 para	 pensar	 en	 la	 primavera,
porque	la	Navidad	aún	se	extendía	ante	nosotros.	El	peor	período	era	el	que	seguía	a
la	Navidad:	aún	faltaba	mucho	para	 la	primavera,	y	 lo	único	que	había	entremedias
eran	días	de	colegio.	Mi	madre	se	puso	a	llorar.

Salí	 al	 jardín	 y	me	 situé	 junto	 a	 la	 verja.	Mi	 padre	 se	 había	 puesto	 a	 palear	 la
nieve	 y	 no	me	 vio.	 Arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle,	 otros	 hombres	 hacían	 lo	 propio	 en
silencio;	 todos	 exhalaban	 vapor	 a	 través	 de	 la	 respiración	 y,	 bajo	 la	 apacible	 e
inmutable	descarga	de	nieve,	semejaban	habitantes	de	un	tiempo	antiguo	ocupados	en
un	 oficio	milenario,	 pastores	 en	 un	 campo	 de	 pacientes	 pescadores	 cuyas	 redes	 se
esparcieran	bajo	las	aguas	de	un	lago	invernal.	El	aire	nocturno	era	helado	y	cortante.
Ya	 no	 pasaban	 coches,	 y	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 pasear	 al	 perro	 o	 para	 que	 los
chiquillos	sopesaran	las	posibilidades	de	la	nieve	como	proyectil.	A	mí	también	me
hubiera	 apetecido	 limpiar	 nieve,	 pero	 solo	 había	 una	 pala,	 y	 sabía	 que	 mi	 padre
disfrutaba	con	ello,	así	que	lo	dejé	pasar.	Pensé	en	qué	vecinos	del	pueblo	me	caían
bien	y	en	cuáles	no.	Me	imaginé	a	mí	mismo	arrastrándome	a	través	de	los	bosques,
miembro	 de	 un	 comando,	 con	 un	 puñal	 entre	 los	 dientes.	 Hacía	 calor,	 y	 las	 aves
poblaban	 la	 selva	con	sus	chillidos.	Me	dirigí	hasta	 la	casa,	arrastrándome	sobre	el
vientre	 entre	 los	 árboles.	 Era	 la	 casa	 de	Weber,	 el	médico,	 y	 entré	 por	 una	 de	 las
ventanas.	 El	 doctor	 bajó	 las	 escaleras,	 y	 yo	me	 oculté	 tras	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.
Entró	y	alargó	la	mano	en	busca	del	interruptor	de	la	luz,	y	yo,	velozmente,	le	cubrí	la
boca	 con	 la	 mano,	 apoyé	 la	 hoja	 sobre	 su	 garganta	 y	 suavemente,	 suavemente,
susurrando	mi	venganza	en	sus	cálidos	oídos,	le	maté.

Los	 hombres	 seguían	 despejando	 nieve	 alegremente.	 Ascendí	 los	 escalones	 y
sentí	un	golpe	en	la	espalda.	Al	volverme,	vi	a	mi	padre	sacudiéndose	la	nieve	de	las
manos	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Esperé	 a	 que	 devolviera	 la	 pala	 al	 sótano	 y
entramos	juntos	en	la	casa.

Mi	 mejor	 amigo	 era	 Tommy	 Valerio.	 Siempre	 que	 iba	 a	 su	 casa,	 su	 madre	 me
pellizcaba	 las	 mejillas	 y	 me	 frotaba	 la	 cabeza	 con	 los	 nudillos.	 A	 mí	 aquello	 me
resultaba	embarazoso,	y	no	tardé	en	inventarme	excusas	para	no	ir.	Cuando	Tommy
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cumplió	dieciséis	 años,	 su	padre	murió	de	un	 ataque	 cardíaco,	 y	Tommy	heredó	 el
automóvil	familiar,	un	Chevrolet	del	46.	Guardábamos	una	bayoneta	bajo	el	asiento
delantero.	Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 permiso	 de	 conducir,	 y	Tommy	 solía	 conducir
sentado	sobre	un	almohadón	para	parecer	más	alto	y,	con	ello,	mayor.	Un	día,	me	dijo
que	la	hija	mayor	del	jefe	de	policía,	Kathy,	parecía	dispuesta	a	someterse	a	cualquier
tipo	de	experimentos.	Nos	la	llevamos	en	coche	hasta	el	club	náutico	y	a	continuación
nos	turnamos	con	ella	en	el	asiento	trasero.	Ella	no	dejó	de	mascar	chicle	en	ningún
momento.	El	jefe	de	policía	se	llamaba	Brandon	Lovell.	Mi	padre	y	él	solían	ir	juntos
a	tirar	al	plato.	Yo,	por	entonces,	acudía	a	la	escuela	preparatoria	en	New	Hampshire,
pero	aquel	invierno	regresé	a	casa	al	menos	seis	fines	de	semana,	y	no	hubo	uno	solo
de	ellos	en	que	no	pasara	una	tarde	en	el	aparcamiento	del	club	náutico.	Un	sábado,
cogí	prestado	el	coche	y	me	fui	a	la	farmacia	de	la	calle	Ridge.	Encontré	allí	a	Kathy
y	me	la	llevé	al	aparcamiento.	Me	contó	que	su	padre	solía	pasearse	desnudo	por	la
casa,	motivo	por	el	cual	sus	dos	hermanas	mayores	habían	abandonado	el	hogar.	En
cierta	 ocasión,	 se	 había	 paseado	 llevando	 únicamente	 la	 cartuchera	 y	 el	 cinturón	 y
había	 disparado	 seis	 balas	 contra	 el	 sofá.	 Le	 pregunté	 quién	 de	 nosotros	 dos	 le
gustaba	más	y	me	dijo	que	Tommy.	Saqué	la	bayoneta	de	debajo	del	asiento	y	volví	a
preguntárselo.	Ignoro	si	estaba	bromeando	o	si	iba	en	serio.	Me	dijo	que	Tommy.	La
golpeé	en	la	mandíbula	con	la	empuñadura	de	la	bayoneta	y	la	arrojé	del	coche.

Aquel	 verano	 me	 saqué	 el	 carné	 de	 conducir	 con	 permiso	 de	 mi	 padre.	 Por
entonces,	teníamos	un	MG	y	salíamos	de	excursión	prácticamente	todos	los	fines	de
semana.	Una	 noche	 aceptó	 dejarme	 conducir	 a	 pesar	 de	 que	 se	 suponía	 que,	 como
adolescente,	 no	 debía	 hacerlo	 después	 de	 oscurecer.	 Le	 dije	 que	 un	 amigo	 mío,
compañero	de	clase	de	Larchmont,	acababa	de	morir	de	amnesia,	y	que	aquella	era	su
última	noche	de	velatorio.	Había	dedicado	un	generoso	espacio	de	tiempo	a	elaborar
los	 menores	 detalles	 de	 la	 mentira,	 pero	 él	 me	 dio	 las	 llaves	 sin	 hacer	 preguntas.
Había	una	película	que	me	apetecía	ver.

Me	quedé	a	verla	dos	veces.	Durante	el	intermedio	pasó	un	acomodador	con	una
hucha	de	estaño	recolectando	dinero	para	la	Fundación	contra	las	Enfermedades	del
Corazón.	 La	 segunda	 vez	 me	 gustó	 aún	 más.	 Burt	 destilaba	 una	 grandeza	 que
trascendía	el	argumento,	 la	acción	y	 la	caracterización.	Sentí	para	mis	adentros	que
habría	de	permanecer	atrapado	eternamente	en	aquella	peculiar	plata	grisácea	de	 la
pantalla,	 inmerso	 en	 las	 difusas	 interferencias	 visuales	 que	 irradiaba	 su	 cuerpo.	 Le
había	 visto	 en	 persona	 en	 una	 única	 ocasión,	 en	 el	 Yankee	 Stadium,	 e	 incluso
entonces,	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 en	 el	 cuarto	 inning	 harto	 del	 acoso	 de	 los
coleccionistas	de	 autógrafos,	 incluso	 entonces,	 vestido	de	paisano	y	oculto	 tras	 sus
gafas	 de	 sol,	 Burt	 me	 había	 parecido	 el	 supremo	 sargento,	 inseparable	 de	 los
atronadores	destinos	de	1941.	Me	alegré	de	no	haber	 llamado	a	nadie	para	venir	al
cine	conmigo.	Aquello	era	algo	religioso	y	exigía	intimidad.	Conduje	lentamente	de
regreso	a	casa.	Mi	padre	me	siguió	al	dormitorio.	Cuando	entró,	me	hallaba	sentado
sobre	la	cama,	y	acababa	de	quitarme	un	zapato.
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—¿Cómo	puede	alguien	morir	de	amnesia?	—dijo.
—¿Amnesia?	Pensé	que	había	dicho	anemia.
—Dijiste	 amnesia,	 colega.	 No	 me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 ya	 te	 habías	 ido.	 Pero

mantendría	 la	 pregunta	 aunque	 hubieras	 dicho	 anemia:	 ¿quién	 se	muere	 de	 anemia
hoy	en	día?	¿Acaso	ese	amigo	tuyo	no	comía	lo	suficiente?

—Es	un	problema	de	la	sangre,	papá.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	malnutrición.
Los	glóbulos	rojos	no	obtienen	suficiente	hemoglobina.	Algo	así.

—Has	salido	con	esa	putita,	¿no	es	cierto?	La	hija	de	Lovell.	Si	no	pillas	gonorrea
con	esa	no	la	pillarás	nunca.	Estás	jugando	con	dinamita,	coleguilla.	Lovell	es	amigo
mío,	pero	en	su	interior	es	un	maníaco.	Un	palurdo	cabrón	armado	con	escopeta	de
dos	 cañones.	 Si	 descubre	 que	 andas	 tonteando	 con	 su	 hija	 te	 volará	 la	 cabeza.	 Te
estoy	dando	un	buen	consejo	basado	en	la	interpretación	pragmática	de	los	hechos	tal
y	 como	yo	 los	veo.	No	pretendo	moralizar,	Dave,	 eso	 es	 asunto	de	 tu	madre.	Pero
escucha	a	tu	viejo.	¿Alguna	vez	te	he	colado	un	gol?

—He	estado	en	el	cine	—dije.
—Ya.
—Esta	vez	te	estoy	diciendo	la	verdad.
—Olvidémoslo.
—¿Puedo	beber	cerveza	durante	las	comidas	a	partir	de	ahora?
—¿Sabes	 beber	 cerveza?	 —preguntó—.	 Por	 mí,	 te	 puedes	 beber	 un	 doble	 de

bourbon.	Me	la	suda.	Te	haría	bien.	Pero	también	eso	es	asunto	de	tu	madre.	Quizá	te
concedería	su	beneplácito	si	la	tomaras	en	copitas	de	jerez.

Me	eché	a	reír	y	me	quité	el	otro	zapato.
—¿Aún	sigue	preparando	esa	gran	fiesta?
—Está	 metiendo	 la	 segunda	 marcha.	 Con	 todo	 un	 mes	 de	 antelación.	 Es	 un

encanto,	tu	madre.	No	hay	otra	como	ella.
—¿Dejarás	que	Arondella	venga	a	la	fiesta?
—No	menciones	el	nombre	de	ese	individuo	en	esta	casa	—dijo	mi	padre.

A	la	mesa,	mi	madre	solía	hablar	de	comida.	Cuando	iba	en	coche,	su	conversación
versaba	 por	 lo	 general	 en	 torno	 a	 los	 automóviles	 y	 la	 conducción.	Mientras	 hacía
punto,	hablaba	de	ropa;	mientras	barría,	de	las	virtudes	de	la	limpieza;	mientras	veía
la	televisión,	de	ver	la	televisión.

Cuando	 se	 encontraba	 bien	 resultaba	 absorbente,	 y	 hacía	 que	 nos	 sintiéramos
agradecidos	de	cada	instante	que	pasábamos	junto	a	ella.	Pero	rara	vez	estaba	bien.
Sus	males	no	seguían	patrón	alguno,	o	al	menos	ninguno	que	pudiéramos	establecer.
Cada	vez	que	 cedía	 el	mal	 tiempo	 alimentábamos	 esperanzas,	 y	mi	 padre	 aplazaba
hasta	 mejor	 momento	 el	 ineludible	 deber	 de	 recurrir	 a	 ayuda	 especializada.	 No
comprendía	nada	y,	en	consecuencia,	no	hacía	nada.	Mi	madre	no	era	una	fotografía
que	 se	 pudiera	 retocar.	 No	 cabía	 recortar	 la	 fotografía	 para	 que	 no	 saliera	 el	 niño
lisiado.	No	era	una	campaña	publicitaria	y	mi	padre,	en	consecuencia,	no	sabía	qué
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hacer	 con	 ella.	 Cuando	 estaba	 bien,	 él	 habitaba	 en	 latitudes	 definidas	 por	 la
inteligencia	y	la	gracia	de	su	esposa,	al	igual	que	hacíamos	amorosamente	los	demás.
El	 resto	 del	 tiempo,	 nos	 esforzábamos	 al	 máximo	 por	 fingir	 que	 no	 se	 hallaba
presente.

Era	rubia,	dotada	de	una	piel	suave	y	maravillosa	y	de	manos	casi	musicales.	Era
bastante	menuda.	Sus	actos,	aun	los	más	simples,	poseían	una	delicadeza	tan	teatral	y
estudiada	que	a	menudo	uno	se	sentía	 testigo	de	 los	procesos	de	una	niña	solitaria.
Nacida	 en	 Virginia	 como	 única	 hija	 de	 un	 pastor	 y	 de	 la	 hija	 de	 un	 pastor,	 había
conocido	a	mi	padre	durante	un	viaje	que	había	realizado	a	Alexandria	para	visitar	a
ciertos	parientes.	A	los	dos	meses,	se	habían	casado.	Solía	sentirme	violento	cada	vez
que	 les	 oía	 relatar	 cómo	 habían	 sido	 su	 noviazgo	 y	 los	 primeros	 años	 de	 su
matrimonio.	Tenía	diecisiete	años	cuando	se	casaron,	y	yo	nací	cinco	años	después.
Me	 había	 contado	 la	 historia	 de	 aquellos	 años	 una	 docena	 de	 veces.	 Parecía
considerar	 mi	 nacimiento	 la	 culminación	 de	 una	 serie	 de	 acontecimientos
preparatorios	casi	ceremoniales	tanto	por	su	alcance	como	por	su	significado.

La	iglesia	episcopal	de	Old	Holly	se	llamaba	Calvario.	Mi	madre	pasaba	mucho
tiempo	 allí.	 La	 iglesia	 había	 organizado	 una	 colecta	 permanente	 destinada	 a	 los
huérfanos	de	Asia.	Mi	madre	estaba	a	cargo	de	Birmania	y	Corea	del	Sur.	Aunque	era
genuinamente	devota,	creo	que	el	concepto	de	la	pasión	de	Jesucristo	le	desazonaba.
Quizá	 había	 sudado	 demasiado	 para	 su	 gusto.	 Lo	 digo	 sin	 ánimo	 de	 broma.	 Solía
relatarme	encantadoras	fábulas	acerca	de	Jesús.	Tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que
se	 las	 inventaba.	En	sus	historias,	 Jesús	era	un	chaval	 rubio	y	 lleno	de	energía	que
ayudaba	a	su	madre	en	las	tareas	de	la	casa	y	que	de	vez	en	cuando	realizaba	algún
que	otro	milagro	estupendo.	«Y	después	de	curar	al	ciego	—decía	mi	madre—,	Jesús
regresó	a	la	granja	y	ayudó	a	su	papá	a	ordeñar	las	vacas.»

De	niño,	sentía	devoción	hacia	ella.	Pero	teníamos	nuestras	diferencias.	La	mayor
parte	de	nuestras	discusiones	no	eran	sino	escaramuzas	pedantes,	y	el	perdedor	solía
intentar	arreglar	las	cosas	mediante	absurdas	muestras	de	rencor.	Un	día,	estaba	yo	en
el	centro	del	campo	jugando	a	béisbol	(a	la	pelota,	como	decíamos	entonces)	cuando
la	vi	aproximarse	a	mí	a	través	del	césped.

—Los	niños	buenos	no	se	meten	el	dedo	en	la	nariz	—dijo.
—No	se	meten	el	dedo	en	las	narices.	«Los	niños»	es	un	plural,	así	que	«nariz»

tiene	que	ir	en	plural.
—«Los	niños»	son	un	plural	—repuso	ella—.	De	niña,	sacaba	notas	brillantes	en

gramática.	Y	además,	tocaba	el	clavicordio.
Dio	media	vuelta	y	 se	marchó	antes	de	que	pudiera	decir	nada.	Reanudamos	el

partido,	y	cuando	concluyó	el	inning	salí	trotando	y	me	senté	sobre	la	hierba	tras	la
línea	de	la	primera	base.	Tommy	vino	y	se	sentó	junto	a	mí.	Me	preguntó	qué	quería
mi	madre.	Se	lo	dije.

—Si	llega	a	ser	la	mía	—dijo—	la	habría	mandado	a	que	se	la	follara	un	pez.
El	dormitorio	de	mi	madre	estaba	lleno	de	objetos	de	su	niñez.	Sobre	el	tocador,
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reclinadas	 sobre	 sus	 desvaídos	 colores,	 las	 extremidades	 dolorosamente	 retorcidas,
reposaban	varias	muñecas	de	 trapo.	En	el	armario	había	una	vajilla	de	 juguete,	a	 la
que	acompañaban	una	pequeña	casa	de	muñecas,	un	oso	y	un	conejo	de	peluche	y
seis	o	siete	libros	para	colorear.	Jane	y	Mary	tenían	prohibido	jugar	con	cualquiera	de
aquellas	cosas.	Había	cajitas	de	música	por	todas	partes.

A	veces,	su	presencia	en	la	casa	parecía	accidental.	Era	una	de	esas	personas	que
aparecen	de	vez	en	cuando	para	desvanecerse	en	algún	paréntesis	a	media	distancia;	a
veces	 atisbamos	 gente	 así	 en	 los	 parques	 y	 en	 los	 museos.	 En	 ocasiones,	 cuando
caminaba	a	lo	largo	del	pasillo,	la	veía	desplazarse	de	una	habitación	a	otra	en	forma
de	blanco	y	fugaz	destello	de	ropa,	cabellos	y	brazos	desnudos;	al	doblar	la	esquina
de	 la	escalera	veía	primero	sus	pies,	y	 luego	sus	 rodillas,	 sus	manos,	 su	 rostro	y	el
fatigado	fulgor	de	sus	ojos.	Gustaba	de	sentarse	en	el	escalón	superior.	Poseía	cierto
carácter	de	aparición.	Parecía	casi	traslúcida,	y	no	había	expectativa	visual	o	mental
que	pudiera	prepararme	totalmente	para	los	súbitos	centelleos	de	sus	idas	y	venidas.

Cuando	 estábamos	 solos	 en	 casa,	 a	 veces	me	 sentaba	 con	 ella	 en	 las	 escaleras.
Allí	fue	donde	me	habló	por	primera	vez	del	doctor	Weber.	Era	una	tarde	de	verano,	y
la	 casa	 estaba	 bañada	 de	 luz.	 A	 nuestro	 alrededor,	 todos	 los	 objetos	 parecían
descansar	bajo	el	cálido	sopor	de	siesta	de	una	enorme	bestia.	Las	niñas	 jugaban	al
tenis.

—El	pastor	y	el	médico	constituyen	el	corazón	de	toda	comunidad	—dijo—.	Tu
bisabuelo	por	parte	de	madre,	Philip	Thatcher,	era	un	magnífico	médico	rural.	Hemos
tenido	médicos	y	pastores	en	la	familia	prácticamente	desde	la	época	de	Jamestown.
Siempre	he	tenido	un	gran	respeto	hacia	los	médicos.	En	mi	familia,	por	encima	del
médico	 solo	 estaba	 el	 pastor.	 Era	 algo	 tradicional.	 Y	 a	 ello	 se	 debe	 que	 el	 doctor
Weber	me	sorprendiera	tanto.	El	doctor	Weber	no	pertenece	a	ninguna	tradición	que
yo	conozca,	y	si	hay	alguien	por	encima	de	él	lo	más	probable	es	que	sea	un	peón	de
campo.	Si	te	cuento	esta	historia	—y	pienso	hacerlo,	porque	algún	día	te	darás	cuenta
de	 que	 la	 verdadera	 educación	 se	 compone	 de	 sobresaltos	 y	 de	 sorpresas
desagradables,	por	lo	que	voy	a	contártela—	tendré	que	explicarte	primero	qué	es	un
examen	 interno:	 es	 un	 examen	 de	 las	 partes	 más	 íntimas	 de	 la	 mujer.	 No	 me
preguntes	 por	 qué,	 pero	 tales	 exámenes	 resultan	 necesarios	 cada	 cierto	 tiempo.	 El
doctor	Weber	me	dijo	que	me	quitara	la	ropa	y	que	me	pusiera	una	bata	blanca.	Una
bata	igual	que	la	que	te	pusiste	tú	para	que	te	quitaran	las	amígdalas.	Luego	me	dijo
que	me	 tendiera	 sobre	una	mesa	 enorme	que	 tenía	una	 forma	 rara	y	me	colocó	 las
piernas	 en	 unos	 soportes.	A	 continuación,	 depositó	 un	 almohadón	 sobre	mi	 vientre
para	 que	 no	 pudiera	 ver	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 por	 ahí	 abajo.	 Confieso	 que	 todo
aquello	resultaba	bastante	poco	digno.	Entonces	comenzó	a	hacer	cosas.	Me	preguntó
si	me	gustaba	y	yo,	por	supuesto,	le	dije	que	no.	Él	dijo:	«Claro	que	te	gusta,	le	gusta
a	 todo	el	mundo,	es	algo	natural;	hay	que	ver	qué	guapa	estás	para	haber	 tenido	ya
tres	 niños;	 cómo	 puede	 una	 mujer	 que	 ya	 ha	 sido	 tres	 veces	 madre	 resultar	 tan
atractiva;	tan	joven	y	tan	bonita»,	decía,	¿te	gusta?,	claro	que	te	gusta,	eres	la	mujer
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más	guapa	que	he	visto	en	mi	vida,	Ann,	y	nadie	va	a	enterarse	nunca.	Me	llamó	por
mi	nombre	de	pila.

Cada	vez	que	veía	a	mi	madre	pasearse	por	 la	casa	con	el	bote	de	ambientador
sabía	que	iba	a	venir	el	reverendo	Potter.	Sostenían	discusiones	informales	cada	pocas
semanas.	 Ella	 le	 conocía	 desde	 la	 época	 de	 su	 niñez	 en	 Alexandria.	 Hablaba	 a
menudo	de	él.	Solía	desgranar	la	letanía	de	sus	virtudes	como	si	hablara	de	una	marca
de	automóviles	que	hubiera	superado	con	éxito	diversas	pruebas	de	resistencia	y	bajo
consumo.	 La	 Escuela	 de	 Latín	 de	 Boston.	 Harvard.	 El	 Seminario	 Episcopal
Protestante	 de	 Alexandria.	 La	 Iglesia	 de	 la	 Sagrada	 Trinidad	 de	 Filadelfia.	 San
Bartolomé	de	Nueva	York.	El	Rectorado	de	la	Iglesia	del	Calvario	en	Old	Holly.	A	la
resonancia	 del	 hombre	había	 que	 añadir	 su	nombre	 completo,	William	Stockbridge
Potter;	aquel	Stockbridge	era	perfecto:	implicaba	unas	dimensiones	y	una	distinción
respetables,	y	no	 te	defraudaba,	ya	que	 se	 trataba	de	un	 tipo	voluminoso,	 cordial	y
sociable.	 Así	 que	 cuando	 la	 veía	 rociar	 las	 habitaciones	 con	 lavanda,	 buscaba	 una
butaca	 cualquiera	 del	 salón	 y	 sumergía	 la	 cabeza	 bajo	 un	 ejemplar	 de	La	 isla	 del
tesoro	o	de	las	crónicas	deportivas	escogidas	de	Bill	Stern.

—Ann,	este	 té	es	delicioso.	Ya	sabes	 lo	cuidadoso	que	procuro	ser	a	 la	hora	de
escoger	mis	palabras,	y	afirmo	que	este	té	es	delicioso.

—¿Qué	me	dices	de	la	ética	judeocristiana?	—preguntó	ella.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—La	vi	mencionada	en	una	revista.	Le	dije	a	Clinton:	«Tengo	que	preguntarle	a

William	Potter	qué	piensa	de	esto.»
—Bien	hecho.
—Bien,	¿qué	me	dices,	pues?
—Supongo	 que	 se	 referirá	 a	 ciertos	 elementos	 comunes	 de	 su	 legado	 y	 del

nuestro.	 Supongo	 que	 querrá	 distinguir	 dichos	 elementos	 de	 los	 de	 la	 ética
musulmana,	si	es	que	existe	tal	cosa.

El	 reverendo	 Potter	 tomaba	 asiento	 con	 un	 esplendor	 titánico,	 elegantemente
repantigado	 en	 la	 butaca,	 alzando	 sus	 piernas	 cruzadas	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y
uniendo	ambas	manos	bajo	el	labio	inferior	con	las	yemas	apenas	en	contacto.	A	mí
me	 fascinaba	 la	 longitud	 de	 aquellos	 dedos	 y	 los	 pequeños	 sembrados	 de	 cabellos
grises	que	crecían	por	encima	y	por	debajo	de	las	articulaciones	de	cada	uno	de	ellos.
Nunca	 había	 visto	 unos	 dedos	 tan	 alargados	 ni	 tan	 velludos.	 Sus	 zapatos	 negros
siempre	estaban	relucientes.	Sus	cabellos	eran	largos	y	grises.	Poseía	unos	ojos	azules
y	severos,	y	su	voz	recordaba	los	golpes	del	acero	sobre	la	roca	en	las	entrañas	de	una
profunda	 cueva.	 Su	 imagen	 y	 sus	 palabras	 me	 llenaban	 de	 temor	 y	 de	 placer.	 De
haberse	 tratado	 del	 cabecilla	 de	 una	 tribu	 abisinia,	 no	 me	 habría	 resultado	 más
chocante.	 A	 pesar	 de	 la	 belleza	 de	 su	 voz,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 extraño	 en	 su
modo	de	hablar.	A	menudo,	insertaba	largas	pausas	entre	las	frases,	e	incluso	entre	las
palabras.	En	ocasiones,	 tardaba	un	minuto	entero	en	 responder	a	 las	preguntas	más
sencillas	 de	 mi	 madre.	 El	 hecho	 de	 escucharle	 conllevaba	 una	 cierta	 medida	 de

www.lectulandia.com	-	Página	109



suspense.	 Solía	 imaginar	 las	 palabras	 obstruidas	 en	 su	 garganta	 y	 las	 alentaba
silenciosamente	para	que	surgieran.	Había	veces,	durante	las	pausas	más	prolongadas,
en	 que	 la	 lenta	 oscilación	 de	 su	 mandíbula	 y	 los	 sonidos	 indecisos	 que	 emitía	 su
laringe	 le	 hacían	 aparecer	 al	 borde	 de	 un	 discurso	 torrencial.	 Formaba	 parte	 de	 su
fascinación.	Y	cuando	por	fin	hablaba,	parecía	existir	una	curiosa	disparidad	entre	los
sonidos	que	pronunciaba	y	el	movimiento	de	sus	labios,	como	si	no	llegaran	a	encajar
del	 todo.	Quizá	 las	 largas	pausas	y	 la	expectación	resultante	creaban	una	 ilusión	de
desequilibrio,	pero	a	mí	me	parecían	completamente	reales	entonces.	Hasta	muchos
años	 después	 —cuando	 ya	 me	 había	 incorporado	 a	 la	 cadena—	 no	 encontré	 la
expresión	que	describía	perfectamente	el	modo	en	que	surgían	sus	palabras	de	unos
labios	desconectados:	a	William	Stockbridge	Potter	le	faltaba	sincronización.

—¿Y	qué	hay	de	la	muerte?	—preguntó	ella.
—Ah.
—No	creo	que	fuera	capaz	de	soportarla.	¿Qué	podemos	hacer	las	personas	que

sentimos	 miedo	 de	 morir?	 Yo	 he	 visto	 morir	 a	 mi	 padre.	 Fue	 un	 proceso	 lento	 y
doloroso.

—Esta	 es	 una	 de	 las	 cuestiones	 básicas	 de	 nuestro	 tiempo	 —dijo	 él—.	 Si
supiéramos	enfrentarnos	a	la	muerte	como	es	debido,	no	nos	resultaría	tan	pavorosa,
¿verdad?	Algunos	 han	 citado	 al	 célebre	 boxeador	 Joe	 Louis	 como	 el	 que	 dijo	 que
todos	queremos	ir	al	cielo	pero	que	nadie	quiere	morir.	He	empleado	eso	en	varios	de
mis	sermones.	La	risa,	ay,	es	una	gran	catalizadora.	Relaja	la	tensión	y	contribuye	a
despejar	la	atmósfera.	Yo	soy	un	gran	defensor	del	poder	de	la	risa.	La	gente	cree	que
la	Iglesia	es	monótona	y	carente	de	humor.	Tonterías.

—Pero	¿qué	debemos	hacer?	—preguntó	ella.
—Debemos	diseñarnos	un	plan	de	muerte.
—Todos	 estos	 asuntos	 de	 las	 iglesias	 tradicionales	 y	 las	 iglesias	modernas	me

parecen	tan	estúpidos…
—¿Te	veré	en	las	vísperas?	¿Con	el	niño?
—Desde	luego.
—Tengo	que	marcharme.
—La	próxima	vez	quiero	que	me	hable	del	movimiento	de	Oxford.
—Me	 sobra	 información	 al	 respecto.	Acabo	 de	 leer	 al	 gran	Alonzo	Potter,	 con

quien,	dicho	sea	de	paso,	no	me	une	parentesco	alguno,	si	bien	debo	confesar	entre	tú
y	yo	que	la	feliz	coincidencia	de	nuestros	apellidos	es	algo	que	me	encanta,	aunque
en	ello	asome	la	serpiente	de	la	vanidad.

—No	has	probado	las	galletas.
—Tengo	que	marcharme,	de	verdad.
—Y	quiero	oír	más	sobre	la	muerte.
—Te	tendré	algo	preparado	—dijo	él—.	¿Y	bien,	quieres	que	salgamos	dando	un

paseo	por	el	jardín?
—Aquí	no	hay	jardín.
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—Ah.
—Despídete,	David.
—Tu	madre	es	una	mujer	muy	lista,	jovencito.	Fue	una	de	las	grandes	bellezas	de

Virginia.	Y	su	generosidad	para	con	la	Iglesia	no	conoce	límites.	Eres	un	muchacho
muy	 afortunado	 de	 ser	 tan	 alto	 y	 tan	 esbelto.	 Tiene	 tus	 mismos	 ojos,	 Ann.	 ¿Qué
quieres	ser	cuando	seas	mayor?

—Soldado	—dije	yo.
—Se	 expresa	 con	 franqueza.	 Eso	me	 gusta.	Ni	 sombra	 de	 duda	 en	 su	 voz.	Un

chaval	magnífico.
—Compartimos	nuestros	secretos	—dijo	ella.
—Bien	hecho.
—Adiós	—dije	yo.
—Soldado	—repuso	 él—.	Me	 gusta.	 Este	 jovencito	 no	 se	 anda	 con	 rodeos.	Yo

mismo,	de	no	haberme	convertido	en	ministro	del	Señor,	me	habría	hecho	soldado.
No	hay	tanta	diferencia	entre	lo	uno	y	lo	otro,	¿sabes?

Cuando	estudiaba	en	Leighton	Gage	quería	ser	conocido	con	el	nombre	de	Kinch.	Tal
es	el	apodo	de	Stephen	Dedalus	en	Ulises,	libro	que	andaba	leyendo	a	la	sazón.	Pero
pronto	me	enteré	de	que	en	Leighton	Gage	nadie	usaba	apodos,	y	que	los	únicos	que
existían	eran	despectivos.	Tampoco	había	equipos	de	atletismo.	No	había	notas	y	no
había	exámenes	propiamente	dichos.	No	existían	tradiciones.	Era	una	facultad	buena
pero	 en	 cierto	 modo	 perezosa,	 y	 pienso	 que	 lo	 contrario	 podría	 decirse	 de	 sus
alumnos.

Al	principio,	trabé	amistad	con	un	chico	llamado	Leonard	Zajac,	conocido	entre
los	astros	del	ambiente	poético	como	el	Joven	Carbúnculo.	Dimos	varias	clases	juntos
y	me	impresionaron	su	nervioso	y	acelerado	sentido	del	humor,	su	iconoclastia	y	el
modo	que	 tenía	 de	 darle	 la	 vuelta	 a	 conceptos	 familiares	 y	 de	 otorgarles	 un	 nuevo
significado	sin	por	ello	dar	necesariamente	más	crédito	a	su	propia	versión	que	a	la
original.	 Leonard	 era	 un	 joven	 gordo	 y	 solitario	 con	 la	 nuca	 atacada	 por	 feroces
inflamaciones	 de	 color	 rojo	 violáceo.	 La	 gente	 se	 dirigía	 a	 él	 tan	 solo	 cuando	 era
necesario,	 e	 incluso	 la	 propia	 institución	 trataba	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de	 él.	 Su
obesidad,	 su	 desdichada	 complexión	 y	 su	 plomizo	 atuendo	 de	 gueto	 se	 antojaban
trágicamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 el	 elegante	 entorno	 del	 sur	 de	 California.	 Leonard
pasaba	gran	parte	del	tiempo	en	la	biblioteca.	Nos	llevábamos	bien.	Yo	sentía	que	con
su	 ayuda	 podía	 llegar	 a	 afilar	mi	 intelecto	 como	 un	 escalpelo.	 Kinch.	 La	 hoja	 del
cuchillo.	Leonard	se	mostraba	generoso	con	su	tiempo	y	con	sus	ideas.	No	tardé	en
visualizarle	como	un	brillante	satírico	y	crítico	social,	como	un	personaje	de	swiftiana
eminencia,	como	un	fenómeno	posrenacentista	o	como	una	hoguera	en	torno	a	la	cual
habríamos	 de	 agruparnos	 todos	 en	 busca	 de	 calor	 y	 sabiduría.	 Con	 mis	 dieciocho
años,	experimentaba	cierta	atracción	por	el	tipo	de	vida	de	Leonard.	La	obesidad	y	la
crónica	aparición	de	forúnculos	eliminan	cualquier	posible	 ilusión:	acurrúcate	en	 tu
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soledad	y	convierte	la	biblioteca	en	tu	capilla,	en	el	útero	al	que	acudes	en	busca	de
refugio.	Y	entonces,	todo	se	vino	abajo.	Leonard	me	confesó	que	estaba	enamorado
de	Page	Talbot,	una	muchacha	de	Kansas	de	largos	cabellos	rubios;	la	clase	de	mujer
que	resulta	absolutamente	electrizante	a	tres	metros	de	distancia.	Al	acercarse	a	ella,
no	 obstante,	 sus	 ojos	 verdes	 resultaban	 acuosos	 y	 su	 piel	 endeble,	 y	 la	 falta	 de
expresión	 de	 sus	 facciones	 sugería	 la	 existencia	 de	 un	 duelo	 sin	 fin	 a	 cuenta	 de	 la
muerte	 de	 su	 hámster.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 ti	 o	 te	 precedía	 con	 ese
contoneo	apenas	perceptible,	vestida	con	unos	vaqueros	lavados	y	una	camisa	azul	de
campesina,	Page	te	hacía	pensar	que	merecía	la	pena	seguirla	de	regreso	a	su	Kansas
de	origen	aun	a	pie,	si	ello	era	necesario.	Un	día,	en	la	biblioteca,	Leonard	me	reveló
sus	fantasías.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	haciéndole	el	amor	bajo	el	agua,	a	lomos	de
un	 caballo,	 sobre	 los	 pupitres	 de	 los	 profesores	 y	 en	 el	 interior	 de	 las	 cabinas
telefónicas.	A	continuación,	dijo	que	querría	ser	como	yo;	daría	cualquier	cosa,	dijo,
por	 ser	 como	 yo:	 apuesto,	 atractivo,	 popular.	 Su	 confesión	 provocó	 una	 extraña
descompensación	en	mi	equilibrio	mental.	Aquella	noche,	visité	a	Page	Talbot	en	su
dormitorio.	Me	había	puesto	unos	chinos	pardos,	lo	más	parecido	que	encontré	a	los
caquis	recién	planchados	de	las	Fuerzas	Armadas	de	Norteamérica.	Frente	al	umbral,
pensé	 en	Burt	Lancaster	 esperando	 bajo	 la	 lluvia	 a	 que	Deborah	Kerr	 le	 abriera	 la
puerta.	Mi	carrera	de	intelectual	acababa	de	tocar	a	su	fin.

Durante	el	primer	año	de	universidad,	conocí	a	Ken	Wild.	Salía	de	mi	dormitorio
una	mañana,	con	retraso	para	la	clase,	y	cuando	bajaba	las	escaleras,	a	 la	altura	del
segundo	 piso,	 oí	 música,	 el	 profundo	 latido	 de	 un	 saxofón	 tenor.	 Me	 detuve	 un
instante,	 escuchando,	 y	 avancé	 por	 el	 pasillo.	 El	 sonido	 provenía	 de	 un	 tocadiscos
puesto,	 al	 parecer,	 a	 todo	 volumen.	 Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 con	 los
antebrazos	apoyados	sobre	las	rodillas	había	un	joven	fornido	que	llevaba	levemente
el	compás	con	la	cabeza.	Llevaba	unos	calzones	de	boxeo	negros	y	rojos	con	la	marca
Everlast	 impresa	 a	 lo	 largo	 del	 elástico.	 Alzó	 brevemente	 la	 cabeza,	 desplegó	 una
amplia	 sonrisa	 y	 me	 ofreció	 asiento	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 A	 eso	 de	 los	 diez
minutos,	concluyó	el	disco,	y	el	brazo	regresó	automáticamente	a	su	soporte.

—Coltrane	—dijo.
Wild	era	un	exmarine	de	Chicago.	Pasamos	el	resto	de	la	mañana	escuchando	sus

discos.	Sentí	que	aquella	música	había	estado	presente	en	mí	desde	siempre,	con	sus
aromas	 a	 humo	 azulado,	 sus	 mañanas	 parisinas	 y	 sus	 intestinos	 de	 gato
desparramados	por	 la	avenida	Lenox.	Me	halagué	pensando	—como	solemos	hacer
los	blancos—	que	en	alguna	parte	primitiva	de	mi	ser	ardía	cierto	instinto	africano.

Wild	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos	 desde	 el	 primer	 momento.	 Discutíamos,
bromeábamos,	 luchábamos	 a	 puño	 abierto	 y	 cometíamos	 las	 habituales	 blasfemias
universitarias	de	palabra	y	obra,	empleando	como	guía	el	 regocijado	desafío	divino
de	Buck	Mulligan	en	las	primeras	páginas	de	Ulises.	Aquel	era	nuestro	texto	sagrado,
y	lamentamos	no	haber	tenido	grises	jesuitas	que	ensombrecieran	nuestra	niñez	o	nos
acosaran	ahora	con	mascarillas	mortuorias	y	con	la	Summa.
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Ambos	escribíamos	poesía.	Yo	disfrutaba	estrangulando	las	palabras	e	intentando
trasladarlas	al	papel	aún	con	vida,	pero	cuando	fracasaba	en	 lo	que	había	 intentado
hacer,	a	veces	ya	en	 los	comienzos,	 tampoco	me	preocupaba	demasiado:	al	 fin	y	al
cabo,	 contaba	 con	 mi	 cámara.	 Wild,	 sin	 embargo,	 se	 lanzaba	 a	 ello	 con	 absoluta
entrega,	a	todo	o	nada,	sin	enviar	emisarios	a	parlamentar	con	el	fracaso.	Ingresamos
en	 la	 sociedad	 poética	 del	 centro	 para	 luego	 poder	 faltar	 a	 sus	 asambleas,	 revocar
nuestra	pertenencia	y	buscarnos	una	sociedad	rival.	Pero	al	final	ni	nos	molestamos.

Solíamos	leer	antologías,	amando	y	odiando	todo	talento	ferozmente	gigantesco.
Seleccionábamos	 y	 mimábamos	 las	 imágenes	 sueltas,	 como	 niños	 pequeños	 en	 la
jaula	 de	 los	 leones.	 Durante	 aquellas	 sesiones,	 Wild	 acostumbraba	 a	 ponerse
frenético,	 pasando	 las	 páginas,	 saltando	 de	 un	 libro	 a	 otro	 y	 vociferando	 las	 frases
más	beatíficas	hasta	que	uno	y	otro	nos	deshacíamos	en	tormentosas	carcajadas	ante
el	gozo	y	el	asombro	y	la	miseria	de	aquellas	líneas.	Intentábamos	escribir	con	jazz	y
con	vino.	Pero	supongo	que	más	me	hubiera	valido	estar	en	la	cama	con	Wendy	Judd.

La	gente	 sueña	con	el	dinero	y	con	el	 amor.	La	ambición	de	Wendy	era	que	 la
contrataran	 como	 figurante	 para	 alguna	 superproducción	 en	 Technicolor.	 No
alimentaba	 ilusiones	sobre	el	estrellato.	La	fragmentación,	el	aposentamiento	de	 los
mitos	 en	 el	 realismo	 de	 sus	 partes	 componentes	 había	 llegado	 al	 Oeste	 bastante
temprano,	y	Wendy	era	nativa	de	California.	Se	hubiera	conformado	con	asomar	el
cogote	 en	 una	 película	 y	 alzar	 el	 puño	 en	 medio	 de	 una	 muchedumbre	 para	 una
escena	con	la	Bastilla.	Pasaba	mucho	tiempo	con	Simmons	St.	Jean,	quien	enseñaba
teoría	y	crítica	cinematográficas	en	Leighton	Gage.	Simmons	solo	tenía	treinta	años	o
así,	pero	intentaba	parecer	hueco	y	retumbante,	como	un	Montgomery	Clift	posterior
al	 accidente.	 Cuidaba	 su	 palidez	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 demás	 cultivábamos
nuestro	bronceado.	Al	mismo	tiempo,	intentaba	que	sus	alumnos	masculinos	supieran
que	para	ser	un	viejo	no	se	le	daban	mal	las	chiquitas.	Dado	que	me	había	licenciado
en	cinematografía	y	que	Simmons	me	consideraba	el	hombre	capaz	de	disputarle	sus
honores	de	semental,	habíamos	adquirido	cierto	interés	desconfiado	el	uno	en	el	otro.
Abundaba	en	nuestras	discusiones	el	fuego	cruzado	de	pequeño	calibre.	Wendy	Judd
y	yo	tomamos	café	con	él	un	día.

—Me	 tenéis	 fascinado,	 chavales	 —dijo	 Simmons—.	 La	 otra	 noche	 —la	 otra
tarde,	debería	decir—	estaba	con	una	de	mis	alumnas,	una	chica	que	se	llama	Pamela
algo,	y	me	tenía	prácticamente	sobrecogido	con	su	naturalidad	y	su	absoluta	falta	de
provincianismo.	 Su	 tranquilo	 dominio	 de	 las	 propias	 emociones.	 Sois	 todos	 tan
maravillosamente	 libres	 y	 abiertos.	 Carecéis	 de	 los	 obstáculos	 que	 tenía	 yo	 en	 la
universidad.	Da	gusto	veros.

—¿Por	qué	pareces	siempre	tan	cansado	y	tan	molido?	—preguntó	Wendy—.	Y
no	es	que	no	resulte	atractivo…

—Si	no	os	importa,	prefiero	no	hablar	de	mí.	He	agotado	cualquier	esperanza	de
definir	quién	o	qué	soy.	Quizá	alguna	vez,	Wendy,	si	Dave	nos	lo	permite,	te	contaré
la	historia	de	mi	vida.	Pero	por	el	momento	prefiero	cien	veces	escucharos	hablar	de
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vosotros	mismos.	Uno	de	los	muchos	placeres	de	enseñar	en	un	lugar	como	este	son
las	 conversaciones	 desinhibidas	 entre	 alumnos	 y	 profesores.	 Realmente,	 no	 existe
nada	 igual	 en	ninguna	parte	del	 país.	 ¿Qué	clase	de	 tesis	 proyectas	hacer	 este	 año,
Dave?

—Voy	a	 rodarla	en	el	desierto,	Simmons.	Será	prácticamente	 imagen	pura.	Con
una	leve	sombra	de	significado	para	aquellos	que	lo	ansían.

—Me	encanta	la	imagen.	Parece	tener	en	mí	un	efecto	laxante.
—David	 me	 ha	 enseñado	 lo	 que	 hizo	 el	 año	 pasado	—dijo	Wendy—.	 ¿No	 te

pareció	fabuloso,	Simmons,	con	todos	aquellos	reflejos	y	sombras?
—A	él	no	le	gustó	—dije	yo.
—Yo	no	diría	eso,	Dave.	Tenía	sus	momentos.
—Dijo	 que	 era	 tímidamente	 derivativa.	 Creo	 recordar	 que	mencionó	 al	 primer

Kurosawa.
—El	 Kurosawa	 prenatal	 sería	 más	 correcto	—dijo	 Simmons—.	Me	 encantaría

seguir	 hablando	 de	 este	 tema,	 pero	 tengo	 una	 clase	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Mis
novatos	 tienden	 a	mostrarse	 ansiosos	 si	 no	 aparezco	 a	 tiempo.	La	 figura	 paterna	 y
todas	esas	cosas.

—Yo	voy	en	esa	dirección	—dijo	Wendy.
—Había	 pensado	que	podíamos	 coger	 el	 coche	 e	 ir	 juntos	 al	 lago	—dije	 yo—.

¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros,	Simmons?	Nunca	te	vemos	en	el	lago.	Siempre	te
buscamos,	Wendy	y	yo,	pero	nunca	te	vemos.

—Tengo	que	irme	a	clase.	¿En	qué	dirección	vas,	Wendy?
—Nos	vamos	al	lago	—dije	yo—.	Si	no	tienes	bañador,	Simmons,	puedes	ponerte

uno	mío.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 tienes	 bañadores	 para	 equipar	 a	 una	 brigada	 de

salvavidas,	Dave,	pero	me	temo	que	tendré	que	suspender	el	plan	a	causa	de	la	lluvia.
—No	está	lloviendo.
—Te	vendría	bien	un	poco	de	sol	—dijo	Wendy.
—Tienes	que	salir	por	ahí	y	aprovechar	esos	 rayos,	Simmons.	Pasas	demasiado

tiempo	a	la	sombra.
—Me	consuelo	pensando	que	en	 los	 lugares	bien	 iluminados	nunca	ocurre	nada

demasiado	interesante.
—Bah	—dijo	Wendy.
Una	 vez	 asegurada	 la	 más	 esencial	 de	 las	 victorias,	 renuncié	 a	 disputarle	 al

perdedor	 su	 derecho	 a	 la	 última	 palabra.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 cuánto	 disfruta	 la
generación	anterior	salvando	la	cara.

Aunque	 en	 Leighton	 Gage	 no	 había	 equipos	 de	 atletismo,	 nos	 tomábamos	 el
deporte	 probablemente	más	 en	 serio	 que	 cualquier	 alumnado	medio.	 Sin	 embargo,
jugábamos	a	otra	clase	de	juegos:	individuales,	rápidos,	peligrosos.	Una	de	las	cosas
más	 importantes	 que	 puede	 comprar	 el	 dinero	 es	 la	 velocidad.	 La	 velocidad	 y	 un
atisbo	de	la	muerte.	Conducíamos	motocicletas	y	coches	deportivos	en	competiciones
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informales,	 montábamos	 en	 vehículos	 de	 playa	 por	 el	 desierto	 y	 organizábamos
carreras	de	motoras	en	el	lago	artificial	próximo	al	campus.	Varios	de	los	estudiantes
tenían	 avión	propio,	 y	 si	 te	 hacías	 amigo	de	 ellos	podías	 subir	 a	Los	Ángeles	para
pasar	el	fin	de	semana	y,	en	el	vuelo	de	regreso,	sondear	tus	posibles	anhelos	de	una
poética	 muerte	 temprana.	 La	 fuerza	 que	 alimentaba	 aquellas	 actividades	 era
básicamente	 espiritual.	 Se	 produjeron	 numerosos	 heridos,	 y	 varias	 muertes,	 pero
nosotros	reaccionábamos	ante	todo	ello	de	un	modo	desapasionado	y	profesional.	Eso
sí	 que	 es	 algo	 que	 el	 dinero	 no	 puede	 comprar.	 Pero	 o	 lo	 aprendes	 o	 retornas	 al
béisbol.

Page	 Talbot	 obtuvo	 de	 su	 padre	 una	 pequeña	 lancha	 de	 fibra	 de	 vidrio	 como
regalo	de	cumpleaños,	y	el	tipo	se	la	hizo	llevar	hasta	el	lago	artificial	que	se	extendía
a	 kilómetro	 y	 medio	 al	 norte	 del	 campus.	 La	 pintó	 de	 lila	 y	 amarillo	 y	 pensó	 en
instalar	un	dormitorio	cubierto	hasta	que	alguien	se	lo	quitó	de	la	cabeza.	La	primera
vez	 que	 me	 invitó	 a	 navegar	 (como	 ella	 lo	 llamaba),	 se	 desprendió	 el	 motor
fueraborda,	y	mientras	aguardábamos	a	que	alguien	nos	remolcara	nos	entretuvimos
bebiendo	cerveza	y	describiendo	pequeños	círculos	a	la	deriva,	bastante	satisfechos,
imaginando	que	estábamos	a	bordo	de	un	dhow	 árabe,	 navegando	perezosamente	 a
través	de	los	cenagales	de	papiro	del	Nilo	sudanés.

—Anoche	me	lo	hice	con	Ken	Wild	—dijo.
—No	sabía	que	os	conocíais.
—Es	que	no	nos	conocíamos.
—Bueno,	pues	mejor	no	me	lo	cuentes.
—Es	realmente	majo.
—¿Te	he	contado	que	estoy	pensando	en	casarme?	El	verano	pasado	conocí	a	una

chica	en	casa	y	hemos	estado	escribiéndonos.	Ahora	está	en	Londres,	de	gira	por	los
epitafios.	He	estado	pensando	en	pedírselo.

—Francamente,	 ignoro	por	qué	alguien	de	 tu	edad	podría	querer	casarse	—dijo
Page—.	En	serio:	me	parece	como	llegar	al	final	del	camino.

—¿Tú	no	sientes	necesidad	de	jugar	a	las	casitas?
—Sí,	si	es	una	de	tres	pisos	en	Montego	Bay.
—Háblame	 de	Wild	—dije—.	 ¿Es	 bueno	 en	 la	 cama?	 ¿Es	 mejor	 que	 yo?	 No

necesito	que	me	cuentes	detalles.	Di	tan	solo	sí	o	no.	Es	importante.
El	 Joven	 Carbúnculo	 desapareció	 del	 campus	 tres	 meses	 antes	 de	 graduarse.

Nadie	 sabía	 adónde	 había	 ido.	 Pensé	 que	 quizá	 su	 desaparición	 despertara	 cierto
sentimiento	de	culpa	entre	aquellos	que	habían	hecho	caso	omiso	de	él	o	 le	habían
ridiculizado	pero,	por	el	contrario,	la	gente	se	lo	tomó	a	broma.	Decían	que	se	habría
marchado	al	Tíbet	en	busca	de	un	hombre	santo	que	le	curara	sus	forúnculos;	o	que
andaría	vagando	por	 el	 desierto,	 delirando,	 cantando	éxitos	de	 los	 años	 cuarenta;	 o
que	se	habría	hecho	fuerte	en	el	lavabo	de	caballeros	de	la	biblioteca	provisto	de	una
ametralladora,	 varias	 cintas	de	munición	y	un	bote	de	desodorante	 en	 aerosol.	Una
noche,	 acudí	 al	 dormitorio	 de	 Leonard	 en	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 alguna	 pista
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acerca	de	su	paradero:	un	pasaje	subrayado	en	algún	libro,	un	mapa	de	carreteras	o
una	carta	de	sus	padres.	Todo	cuanto	hallé	fue	una	nota	de	papel	en	la	que	aparecía
escrito	lo	siguiente:

ALGO	ME	DICE

QUE	ESTA	NOCHE	SOÑARÉ	CON	PAPELES	DE	PERIÓDICO

ENVUELTOS	EN	PESCADO.

Leonard	Zajac,	un	hombre	como	cualquier	otro	a	pesar	de	su	lastimoso	contoneo,
había	pasado	cuatro	años	con	nosotros,	y	el	enigma	de	su	huida,	producida	acaso	por
un	 miedo	 cerval,	 fue	 recibido	 con	 poco	 más	 que	 una	 tibia	 sensación	 de	 alivio.
Regresó	 el	 día	 siguiente	 de	 la	 entrega	 de	 diplomas.	 Algunos	 de	 nosotros	 aún
estábamos	en	el	campus,	cargando	los	coches,	ultimando	nuestros	planes	para	pasar
las	vacaciones	en	los	Andes	o	en	las	islas	Baleares	o	en	una	goleta	con	destino	a	las
Indias	orientales.	Al	cabo	de	tres	meses,	tendríamos	que	comenzar	a	ganarnos	la	vida,
y	aquel	último	día	los	diálogos	parecían	rozar	cierto	tono	de	histeria.	Merry	y	yo,	que
teníamos	 previsto	 partir	 hacia	 el	 Este	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 aproximadamente,
estábamos	 charlando	 con	 unos	 amigos	 en	 el	 parque	 cuando	 Leonard	 depositó	 su
mano	sobre	mi	hombro	y	me	susurró	hola	y	adiós.	Dijo	que	había	venido	a	recoger
sus	 libros.	 Había	 estado	 viviendo	 con	 los	 indios	 havasupai	 de	 Arizona,	 dijo,	 y
proyectaba	regresar	con	ellos	de	inmediato	y	quedarse	allí	para	siempre.	Cuando	me
preguntó	por	mis	 propios	 planes,	 tan	 solo	 supe	 encogerme	de	hombros.	Su	orgullo
había	 desaparecido,	 y	 parecía	 haber	 perdido	 casi	 veinte	 kilos.	No	 le	 presenté	 a	 los
otros	debido	a	que	había	olvidado	momentáneamente	su	nombre.

Todo	 comienza	 en	California.	 Es	 como	 los	 léxicos	 de	moda	 de	 los	 guetos;	 tan
pronto	 como	 Madison	 Avenue	 descifra	 el	 código,	 Harlem	 inventa	 uno	 nuevo.	 Lo
mismo	 sucede	 con	 California	 y	 Nueva	 York.	 Cuando	 el	 surf	 y	 el	 nudismo	 se
desplazaron	al	Este,	California	entera	se	atavió	de	holgados	madrás	y	se	encerró	en
casa	 para	 descubrir	 las	 comunas.	 A	 mí	 me	 gustaba	 aquello,	 y	 podría	 haberme
quedado.	 Pero	 mi	 padre	 vivía	 en	 el	 Este,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 casita	 musical	 de
juguete,	e	insistía	en	permanecer	allí.	Todos	tenemos	algo	que	intentamos	olvidar.	Si
somos	 listos,	 partimos	 en	 dirección	 a	 lugares	 ignotos.	 Pero	 mi	 padre	 no	 podía
abandonar	la	casa,	y	yo	no	tuve	el	suficiente	sentido	común	para	quedarme	en	la	parte
más	superficial	del	continente.	Así	pues,	comencé	a	nadar.

Big	Bob	Davidson	apareció	por	primera	vez	en	Old	Holly	cuando	yo	tenía	dieciocho
años;	 según	 eso,	 Jenny	 tendría	 entonces	 veintiuno.	 Por	 entonces,	Bob	 trabajaba	 en
Nueva	York,	pero	vino	un	fin	de	semana	para	conocer	a	la	familia.	Yo	había	viajado	a
casa	para	pasar	el	verano	y	me	dedicaba	a	practicar	el	golf	y	el	tenis	y	a	navegar	un
poco.	Jane	sugirió	que	pasara	algunas	horas	en	compañía	de	Bob.	Que	jugara	con	él
al	tenis	y	me	lo	llevara	a	tomar	unas	cervezas.	Para	que	se	sintiera	bien	recibido.	Así
que	 cogimos	 el	 coche	 y	 nos	 fuimos	 al	 club,	 intentando	 no	 mostrarnos	 demasiado
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corteses	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 tanteándonos	 sin	 esfuerzo,	 sondeando	 nuestros	 puntos
sensibles.	Bob	parecía	un	tipo	agradable.	Era	alto	y	corpulento.	Su	rostro	era	de	una
curiosa	tonalidad	rosa	húmedo,	como	si	hubiera	estado	lamiéndole	un	perro,	y	tenía	el
cabello	rubio	y	sumamente	liso.	Llevaba	una	camisa	deportiva	por	fuera	del	pantalón,
una	prenda	a	 cuadros	algo	desvaída	con	un	 lápiz	 sujeto	al	bolsillo.	Posteriormente,
pudimos	comprobar	que	Bob	siempre	llevaba	un	lápiz	sujeto	al	bolsillo	de	la	camisa
o	 la	chaqueta,	y	yo,	cada	vez	que	 le	veía,	experimentaba	 la	 sensación	de	que	 iba	a
sacar	una	libreta	de	albaranes	e	iba	a	comenzar	a	anotar	un	pedido	de	tres	docenas	de
cortadores	de	césped.

Nos	cambiamos	de	ropa	y	empezamos	a	jugar.	Mi	juego	era	mejor	que	nunca,	y
decidí	que	comenzaría	de	un	modo	relajado	hasta	comprobar	qué	ritmo	prefería	Bob.
Pronto	resultó	evidente	que	se	había	propuesto	pulverizarme.	Corría	por	toda	la	pista,
adusto	 y	 polvoriento,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 arcilla	 y	 anunciando	 secamente	 el
tanteo	antes	de	cada	saque.	Cuanto	más	se	esforzaba,	peor	le	salía.	Sus	saques	eran
erráticos,	y	no	poseía	un	revés	digno	de	mención.	Comenzaba	a	aburrirme	cuando	vi
a	mi	padre	sentado	sobre	uno	de	los	bancos	que	bordeaban	las	pistas.	Al	concluir	el
primer	set,	me	hizo	señas	para	que	me	acercara.

—Acabo	de	llegar	—dijo—.	¿Quién	va	ganando?
—El	primer	set	ha	sido	mío.
—¿Qué	a	qué?
—Creo	 que	 seis	 uno.	 Es	 Bob	 quien	 lleva	 la	 cuenta.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la

verdad,	no	me	está	interesando	mucho	este	partido.
—Bueno,	pues	 interésate	—dijo—.	Quiero	que	 le	des	una	paliza.	Quiero	que	 le

ganes	 en	 sets	 limpios.	 Quiero	 volver	 luego	 a	 casa	 y	 decirles	 a	 todos	 que	 no	 es
oponente	para	 ti.	Sets	 limpios.	Eso	es	 lo	que	quiero	decirles.	El	chico	 le	ha	ganado
con	sets	limpios.

—¿No	te	cae	bien,	papá?
—No	es	cuestión	de	si	me	cae	bien	o	no.	Ni	siquiera	conozco	al	tipo.	Es	una	cosa

de	 familia.	 Es	 cuestión	 de	 que	 se	 nos	mete	 en	 casa	 y	 de	 que	 sabe	Dios	 qué	 anda
ocurriendo	entre	él	y	Jane.	Dios	mío,	mírale.	Es	enorme,	el	jodido.	Podría	lastimarla	o
algo	así.	Que	yo	sepa,	igual	es	el	tipo	más	encantador	del	mundo.	Pero	no	se	trata	de
eso.	Es	una	cosa	de	familia,	chico.	Anda,	ve	a	por	él.	Destrózale.

—Muy	bien	—dije.
Le	gané	con	sets	limpios	sin	el	menor	esfuerzo,	humillándole,	provocándole	con

golpes	suaves	como	gotas	de	 lluvia	que	 le	enviaban	de	un	extremo	a	otro	de	 la	red
para	luego	clavarle	un	obús	junto	al	oído.	Cuando	acabamos,	mi	padre	me	dio	unas
palmaditas	 en	 la	 espalda,	me	 frotó	 el	 cuello	 y	me	 felicitó	 por	 lo	 que	 denominó	un
enfrentamiento	 relámpago	 verdaderamente	 histórico,	 una	 derrota	 gloriosa.	 A
expensas	de	aquel	intruso	se	produjo	entre	nosotros	una	de	esas	curiosas	efusiones	de
afecto	familiar	que	resultan	tan	desconcertantes	como	irresistibles	en	la	dimensión	de
su	alegría.	Le	dije	a	mi	padre	que	apenas	me	había	molestado	en	sudar,	y	él	se	echó	a
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reír	 como	 si	 aquello	 fuera	 lo	 más	 gracioso	 que	 había	 oído	 nunca.	 Luego,	 nos
dirigimos	 al	 vestuario	 cogidos	 por	 los	 hombros.	 Big	 Bob	 nos	 precedía	 como	 un
quitanieves.

Mi	padre	bebía	 cerveza	 irlandesa.	Compraba	 casi	 todos	 sus	 trajes	 en	 Inglaterra.	Le
gustaban	 los	 cigarros	 holandeses	 y	 conducía	 automóviles	 italianos	 y	 británicos.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca	 trataban	 del	 Londres	 anterior	 al	 Gran
Incendio	 y	 del	 Oeste	 Americano	 previo	 a	 Little	 Bighorn.	 Sus	 zapatos	 estaban
fabricados	a	mano	en	Londres	por	una	firma	que	había	obtenido	un	molde	de	sus	pies
al	 día	 siguiente	 de	 que	 hollaran	 la	 capital	 por	 primera	 vez.	 Aunque	 no	 montaba
mucho,	 conservaba	 en	 su	 guarida	 varias	 sillas	 de	 montar	 vaqueras,	 así	 como	 una
pequeña	colección	de	Winchester	73	y	un	rifle	Sharps	del	calibre	.50”	que	gustaba	de
denominar	su	«escopeta	para	búfalos».	Prefería	las	cámaras	de	fabricación	alemana	y
fumaba	en	pipas	danesas	que	costaban	casi	doscientos	dólares	la	pieza.

Solía	 almorzar	 en	 el	 Playboy	 Club	 unas	 dos	 veces	 por	 semana.	 Más	 tarde,
comenzó	a	acompañar	a	sus	amigos	y	clientes	a	comer	en	sus	clubes:	el	Harvard,	el
Princeton,	 el	 New	 York	 A.	 C.,	 el	 Yale	 o	 el	 New	 York	 Yacht	 Club.	 Mi	 padre	 era
licenciado	por	 la	Universidad	de	Long	 Island.	Utilizaba	una	marca	de	 colonia	para
hombres	que	se	dejaba	envejecer	en	barrica	de	roble	y	en	cuya	fórmula	 intervenían
más	de	trescientos	ingredientes.	Entre	los	automóviles	que	había	poseído	en	distintos
momentos	de	su	vida	se	incluían	un	MG,	un	Jaguar,	un	Ferrari,	un	Aston-Martin	y	un
Maserati.	Ignoro	si	confiaba	en	que	la	potencia	de	todos	aquellos	caballos	de	vapor
neutralizara	la	maldición	que	pesaba	sobre	la	proletaria	Universidad	de	Long	Island.

—Un	hombre	tiene	que	trabajar	duro	para	conseguir	doscientos	mil	dólares	—me
dijo	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 viajábamos	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 Jaguar
Mark	IX—.	Ahorras,	trampeas,	inviertes…	Consigues	llegar	a	una	cantidad	equis	de
dólares	y	si	planificas	bien	y	tienes	suerte	en	el	mercado	puedes	comenzar	a	construir
algo	para	tu	familia.	Eso	es	lo	que	justifica	todos	los	sudores	y	la	corrupción	de	las
democracias:	la	seguridad	de	la	mujer	y	de	los	hijos	cuando	uno	ya	no	está.	¿Y	si	a	mí
me	sucediera	algo?	Tu	madre	detesta	oírme	hablar	de	esto,	pero	uno	tiene	que	estar
preparado	 para	 esa	 clase	 de	 contingencias.	 Esa	 es	 tu	 obligación,	 en	 una	 república
libre.	 Yo	 mantengo	 unas	 nueve	 pólizas	 distintas	 que	 servirían	 para	 cubrir	 tus
necesidades	 y	 las	 de	 tus	 hermanas	 y	 tu	 madre	 si	 algo	 me	 ocurriera.	 Y	 podría
ocurrirme	en	cualquier	momento,	¿sabes?	Un	perro	podría	atravesar	ahora	mismo	la
carretera.	 Das	 un	 volantazo	 y	 ¡bam!	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 El	 elemento
crucial	fue	el	dinero	que	me	dejó	mi	padre.	Eso	nos	puso	en	casa.	Pero,	si	no	te	andas
con	 cuidado,	 lo	 único	 que	 consigues	 es	 una	 úlcera.	 Voy	 a	 contarte	 una	 historia
verídica	extraída	de	una	de	las	más	prestigiosas	revistas	científicas	del	país.	Hicieron
un	 experimento	 con	 dos	 monos.	 Les	 aplicaban	 descargas	 eléctricas	 cada	 sesenta
segundos.	Ahora	bien,	el	primer	mono	disponía	de	un	botón,	y	solo	con	oprimirlo	se
libraba	de	las	descargas.	El	segundo	mono	también	tenía	un	botón,	pero	el	suyo	era
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completamente	 inútil.	 Finalmente,	 el	 mono	 A	 se	 aprendió	 el	 truco	 y	 comenzó	 a
apretar	el	botón	como	loco	para	librarse	de	la	corriente.	Entretanto,	el	mono	B	se	dio
cuenta	de	que	su	botón	no	servía	para	nada	y	se	limitó	a	rascarse,	acurrucado	en	un
rincón,	y	a	aguantar	la	descarga	que	llegaba	cada	minuto.	¿Y	qué	sucedió	luego?	Pues
que	el	primer	mono	desarrolló	una	úlcera	de	estómago	y	 la	palmó	en	dos	semanas,
mientras	que	el	segundo	mono,	el	que	se	había	resignado	a	las	descargas,	vivió	feliz
el	 resto	 de	 sus	 días.	 Ese	 pequeño	 experimento	 constituye	 una	 lección	 moral	 para
nuestro	tiempo.	Demuestra	el	precio	que	tienes	que	pagar	para	alcanzar	un	puesto	de
responsabilidad.	 Tienes	 que	 venir	 un	 día	 a	 que	 te	 enseñe	 la	 oficina.	 Verás	 allí	 a
sesenta	y	cinco	monos-ejecutivos	sollozando	al	teléfono	y	meando	sangre.	Esa	es	la
clase	de	negocio	en	la	que	se	mueve	tu	viejo.	Pero	no	te	preocupes	por	mí,	muchacho.
Tengo	el	estómago	de	hierro	fundido	y	las	apuestas	me	presentan	como	favorito	para
superarlo.	 En	 el	 fondo,	 soy	 profundamente	 conservador.	 Procedo	 de	 una	 larga
dinastía	 de	 presbiterianos	 que	 bebían	 a	 escondidas.	 Mi	 abuelo	 era	 herrero	 en	 Sag
Harbor.	¿Qué	quería	decir	yo	con	todo	esto?

Una	tarde	de	verano,	mi	padre	regresó	del	trabajo	y	contó	a	la	familia	lo	que	había
ocurrido	 en	 el	 tren	 que	 salía	 a	 las	 6:17	 de	 la	 estación	 Grand	 Central.	 Llevaba	 la
camisa	y	el	traje	cubiertos	de	sangre.

—Estábamos	todos	enfrascados	en	nuestros	periódicos.	Mirabas	arriba	y	abajo	del
vagón	y	no	veías	más	que	periódicos.	Vino	el	revisor	y	comenzó	a	picar	los	billetes.
En	 aquel	 momento,	 aún	 estábamos	 bajo	 tierra,	 y	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 las
páginas	de	Bolsa	cuando	el	 tren	salió	del	 túnel	y	comenzó	a	atravesar	Harlem.	Fue
entonces	 cuando	 nos	 alcanzó	 el	 primer	 pedrusco.	 Golpeó	 una	 ventanilla	 del	 lado
opuesto	del	pasillo	y	comenzaron	a	volar	cristales	en	todas	direcciones.	Lo	raro	del
caso	es	que	nadie	dijo	una	palabra.	El	siguiente	se	estrelló	contra	mi	costado	del	tren
y	la	ventanilla	situada	dos	cuerpos	antes	que	la	mía	saltó	en	pedazos.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	estábamos	siendo	bombardeados	por	más	de	un	gracioso;	miré	por	la
ventanilla	 y	 luego	por	 la	 ventanilla	 del	 costado	opuesto	 y	 ahí	 estaban,	 detrás	 de	 la
verja	que	se	extendía	sobre	nosotros:	chavales	portorriqueños,	docenas	de	críos	que
nos	arrojaban	piedras	como	locos.	Había	una	hilera	completa	a	cada	lado	del	tren,	y
no	 hacían	más	 que	 reírse	 y	 tirar	 piedras.	 Para	 entonces	 ya	 nadie	 leía	 el	 periódico.
Estábamos	todos	demasiado	ocupados	guareciéndonos	debajo	de	 los	asientos	y,	una
vez	más,	 lo	curioso	es	que	nadie	decía	nada.	Era	como	si	supiéramos	que	tenía	que
suceder	más	pronto	o	más	tarde	y	que	por	fin	había	llegado	el	momento.	Las	piedras
seguían	rebotando	sobre	los	 lados	del	 tren	y	atravesando	las	ventanillas.	Chiquillos.
De	doce,	trece	años	de	edad.	Sea	como	fuere,	el	bombardeo	se	interrumpió	entonces.
Se	 interrumpió	 durante	 unos	 diez	 segundos,	 y	 ya	 comenzábamos	 a	 incorporarnos
cuando	 sobrevino	 la	 siguiente	 salva.	Ahora	 eran	 chavales	negros,	 y	 esta	vez	 sí	 que
pulverizaron	 el	 tren.	Chavales	 negros	 desde	 los	 tejados.	Saltaron	más	 ventanillas	 y
alguien	comenzó	a	gemir	desde	el	 fondo	del	vagón,	un	 tipo	que	había	 recibido	una
pedrada	o	se	había	cortado	con	los	cristales	que	alfombraban	el	suelo.	Pensamos	que
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todo	había	concluido	cuando	salimos	de	Harlem.	Comenzamos	a	limpiar	los	asientos
de	cristales	y	unos	 tipos	 incluso	 soltaron	un	par	de	observaciones	cómicas	que	nos
hicieron	 reír	 a	 todos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 eran	 especialmente	 graciosas.	Era	 una
risa	nerviosa,	si	sabéis	a	qué	me	refiero.	Pero	la	lluvia	de	piedras	comenzó	de	nuevo
al	llegar	al	sur	del	Bronx.	El	Bronx	fue	una	sucesión	de	ráfagas,	una	tras	otra.	Allí,
por	 algún	motivo,	 los	 chaparrones	 no	 eran	 tan	 nutridos.	 Pero	 fue	 allí	 donde	 quién
sabe	 qué	 francotirador	 hispano	 acertó	 en	 mi	 ventanilla,	 y	 un	 trozo	 de	 cristal	 me
alcanzó	en	la	mano.	Finalmente,	acabó	todo	cuando	llegamos	a	Woodlawn.	A	juzgar
por	el	aspecto	del	interior	del	tren,	parecía	que	nos	había	alcanzado	un	tornado.	Había
cristales,	 piedras	 y	 periódicos	 por	 todas	 partes.	 Ninguno	 de	 los	 viajeros	 mostraba
indignación	o	amargura.	Tan	solo	cierto	disgusto.	Cuando	me	bajé	del	tren,	otros	tres
o	 cuatro	 tipos	 se	 bajaron	 conmigo.	 Fuimos	 hasta	 nuestros	 coches	 y	 ninguno	 de
nosotros	mencionó	siquiera	que	habían	estado	a	punto	de	matarnos.	Esos	pequeños
hijos	de	puta.	¿Qué	les	habíamos	hecho	nosotros?

—Trasladaros	a	vivir	a	las	afueras	—dijo	mi	hermana	Mary—.	Que	pases	mañana
un	buen	día	en	la	oficina,	papá.	Y	si	decides	trabajar	hasta	tarde	y	quedarte	a	pasar	la
noche	en	la	ciudad,	todos	lo	comprenderemos.

El	colegio	de	Santa	Dymphna,	situado	al	sudoeste	de	New	Hampshire,	era	un	lugar
agradable	 en	 el	 que	 educarse.	 Era	 tranquilo	 y	 pintoresco.	 Las	 hojas	 cambiaban	 de
color	 en	 otoño,	 y	 había	 abundante	 nieve	 en	 invierno.	 Todo	 el	 mundo	 vestía	 con
elegancia.	 Aquí	 y	 allá,	 algún	 que	 otro	 edificio	 comenzaba	 a	 mostrar	 síntomas	 de
ruina,	pero	a	nadie	parecía	preocuparle	demasiado:	formaba	parte	de	la	tradición	de
las	 clases	 altas	 del	 Nordeste.	 El	 cuerpo	 docente,	 en	 otro	 tiempo	 exclusivamente
episcopaliano,	incluía	por	entonces	bastantes	seglares,	así	como	un	par	de	ministros
unitarianos,	un	baptista	de	Duck	River	y	un	encantador	bedel	irlandés	llamado	Petey
que	se	pasaba	la	vida	desafiando	a	los	novatos	a	que	identificaran	por	su	nombre	a	los
Cuatro	Jinetes	de	Notre	Dame.	Por	su	parte,	el	cuerpo	estudiantil	 se	componía	casi
por	 completo	de	 jóvenes	 tan	 cínicos	 como	antirreligiosos.	Mi	 tutor	y	 consejero,	 un
seglar,	se	presentó	a	mis	padres	en	uno	de	sus	días	de	visita.

—Me	llamo	Thomas	Fearing.	Pertenezco	al	Club	de	Tenis	y	al	Millbrook	Golf,	al
Rhinebeck	 Tennis	 y	 al	 Saddle	 de	 hípica,	 al	 Players	 de	 Nueva	 York,	 al	 Nassau	 de
Princeton,	al	Princeton	de	Nueva	York	y	al	Eclesiástico	Social	de	Millbrook.

—Francamente	impresionante	—dijo	mi	padre.
Durante	mi	tercer	año	surgió	una	controversia.	En	el	equipo	de	baloncesto	había

un	chico	llamado	Brad	Dennis	que	tenía	la	costumbre	de	persignarse	antes	de	lanzar
los	 tiros	 libres.	 La	 madre	 de	 Brad	 Dennis	 era	 una	 católica	 romana	 militante	 y,	 al
parecer,	le	había	dicho	no	solo	que	debía	hacer	la	señal	de	la	cruz	antes	de	lanzar	los
tiros	libres	sino	también	que	Santa	Dymphna	era	una	santa	exclusivamente	católica	y
que	los	episcopalianos,	con	todo	lo	agradables	y	correctos	que	eran,	no	tenían	el	más
mínimo	derecho	a	utilizar	su	nombre	para	una	de	sus	escuelas	preparatorias,	por	finas
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y	 elegantes	 que	 fueran.	Brad	hizo	 correr	 la	 voz,	 y	 como	 recompensa	 se	 ganó	unos
cintarazos	 en	 el	 culo	 a	manos	 del	 deán	 de	 disciplina.	 Ello	 no	 sirvió	más	 que	 para
intensificar	 su	 fervor	 y	 hacerle	 anhelar	 un	 martirio	 similar	 al	 de	 los	 primeros
cristianos.	Brad	era	como	un	anarquista	suelto	en	el	Pentágono.	Distribuía	literatura
de	 los	Caballeros	de	Colón	y	se	mostraba	dispuesto	a	debatir	con	cualquiera	de	 los
compañeros	 de	 su	 edad	 los	méritos	 relativos	 de	 las	 grandes	 religiones	 del	mundo.
Algunos	 de	 nosotros	 nos	 reuníamos	 furtivamente	 en	 su	 dormitorio	 después	 de	 que
apagaran	 las	 luces	 para	 oírle	 perorar	 acerca	 de	 la	 transmutación	 de	 las	 almas	 y	 la
infalibilidad	 del	 Papa.	 Resultaba	 evidente	 que	 parte	 de	 su	 entusiasmo	 iba
transmitiéndose	 al	 pequeño	 círculo	 de	 discípulos	 que	 había	 ido	 congregándose	 en
torno	suyo.	El	cuerpo	estudiantil	 comenzó	a	dividirse	en	bandos,	y	cuestiones	 tales
como	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 el	 derecho	 a	 hacer	 proselitismo	 no	 tardaron	 en
convertirse	 en	 los	 principales	 temas	 de	 conversación.	 Dado	 que	 las	 autoridades
académicas	sabían	poco	o	nada	de	las	actividades	posflageladoras	de	Brad,	aquellos
fueron	días	impregnados	de	una	emocionante	sensación	de	clandestinidad.	Muchos	se
alinearon	 con	 Brad	 simplemente	 de	 resultas	 de	 su	 encontronazo	 con	 el	 deán	 de
disciplina,	 quien	 era	 conocido	 con	 el	 sobrenombre	 de	El	Hijo	 de	Drácula	 y	 al	 que
todos	 temían	 y	 odiaban.	Otros	 parecían	 interesarse	 genuinamente	 por	 las	 doctrinas
que	 promulgaba.	 Sus	 antagonistas	 le	 calificaban	 de	 papista,	 beato,	 antiintelectual	 y
meapilas.	 Decidí	 que	 había	 llegado	 para	 mí	 el	 momento	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 la
controversia,	y	que	en	ella	residía	la	propia	Santa	Dymphna.	Le	pedí	a	Brad	que	me
dejara	 uno	 de	 sus	 panfletos.	 Era	 una	 publicación	 de	 las	Misiones	 Franciscanas,	 y
sobre	su	cubierta	podía	leerse	lo	siguiente:

SANTA	DYMPHNA
(pronúnciese	dimf-na)

PATRONA	DE	LOS	AFLIGIDOS

POR	DESÓRDENES	NERVIOSOS

Y	ENFERMEDADES	MENTALES

(«La	Santa	de	los	Ataques	de	Nervios»)

Resultó	que	Santa	Dymphna	había	nacido	en	Irlanda,	hija	única	del	rey	pagano	de
Oriel.	Al	morir	 su	madre,	el	padre	de	Dymphna	decidió	 tomar	una	nueva	esposa	y,
finalmente,	llegó	a	la	conclusión	de	que	solo	existía	una	mujer	digna	del	puesto:	su
propia	hija.	Dymphna,	que	había	recibido	el	bautismo	de	manos	de	un	sacerdote	de	la
iglesia,	 tenía	 entonces	 catorce	 años	 de	 edad.	 Empleando	 todas	 sus	 dotes	 de
persuasión,	 el	Rey	describió	a	 su	 temblorosa	hija	 el	proyecto	que	había	 concebido.
Dymphna	buscó	refugio	en	la	huida	y	se	instaló	finalmente	en	Bélgica	en	compañía
de	 su	 confesor.	 Los	 espías,	 no	 obstante,	 dieron	 con	 la	 ruta	 de	 los	 exiliados	 y	 la
historia	 concluyó	 cuando	 el	Rey	 sacó	 su	 espada	y	decapitó	 a	 su	única	hija.	Con	 el
tiempo,	numerosas	personas	con	problemas	mentales	se	vieron	sanadas	gracias	a	 la
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intercesión	de	Santa	Dymphna,	 cuya	 fama	como	 santa	de	 los	desórdenes	nerviosos
fue	 extendiéndose	gradualmente	desde	Bélgica	 a	 Irlanda	y,	 de	 allí,	 a	 casi	 todos	 los
rincones	del	globo.

La	historia	me	fascinó.	Me	produjo	una	sensación	muy	similar	a	la	que	habría	de
experimentar	 meses	 después	 cuando	 Jane	 nos	 leyó	 los	 apuntes	 que	 había	 escrito
acerca	 de	 las	 religiones	 primitivas	 del	 mundo	 para	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes
Cristianas.	 Todos	 aquellos	 personajes	 gloriosamente	 enloquecidos	me	 hacían	 sentir
pequeño	y	 atildado.	 Incluso	 el	 padre	de	Santa	Dymphna	me	 inspiraba	 simpatía.	Le
imaginaba	 con	 una	 barba	 roja,	 bebiendo	 aguamiel	 de	 un	 cuerno	 de	 carnero	 y
secretamente	 preocupado	 por	 su	 masculinidad.	 Regresé	 a	 la	 habitación	 de	 Brad
Dennis	 para	 devolverle	 el	 panfleto,	 en	 la	 esperanza	 de	 enzarzarme	 con	 él	 en	 una
fogosa	discusión	sobre	la	ciencia,	la	religión	y	la	eternidad.	Encontré	a	Miles	Warren
con	Brad.	Miles,	que	se	había	convertido	al	ateísmo	dos	semanas	antes,	era	el	alumno
más	brillante	de	Santa	Dymphna.	Cuando	le	di	el	panfleto	a	Brad	y	le	conté	lo	mucho
que	me	había	gustado	la	historia	de	Santa	Dymphna,	él	respondió	que	me	había	dado
el	impreso	equivocado.	Esto	no	es	más	que	una	cursilada	infantiloide,	dijo,	mientras
me	 alargaba	 un	 ejemplar	 de	 un	 librito	 titulado	Algunos	 conceptos	 preliminares	 de
psicología	metafísica.

—Las	 únicas	 que	 se	 creen	 esos	 cuentos	 infantiles	 de	 vírgenes	 y	 santas	 son	 las
Hermanitas	de	los	Pobres	—dijo—.	El	católico	moderno	es	un	tipo	duro	que	plantea
preguntas	 penetrantes.	 Todo	 puede	 resumirse	 en	 una	 cuestión	 de	 metafísica	 y
principios	básicos.	Lo	que	es,	es.

—¿Qué	me	dices	de	la	Inquisición?	—preguntó	Miles.
—El	católico	moderno	ya	no	teme	a	esa	pregunta.
—¿Qué	me	dices	de	 todos	esos	papas	que	 tenían	esposas	y	amantes?	—insistió

Miles.
—Hablando	 retrospectivamente,	 podemos	 afirmar	 que	 no	 formaban	 parte

realmente	 del	 cuerpo	 místico	 de	 Jesucristo	 en	 un	 sentido	 doctrinal.	 Es	 como	 las
mentiras	y	las	trampas	de	la	General	Motors.	Siguen	haciendo	falta	coches.

—Si	un	árbol	se	desploma	en	el	bosque	—dijo	Miles—	y	no	hay	allí	nadie	para
oírlo	caer,	¿hace	realmente	ruido	al	golpear	el	suelo	o	es	el	fenómeno	del	sonido	algo
contingente	que	depende	de	la	presencia	de	alguien	o	de	algo	que	posea	la	facultad	de
oír?	¿Depende	lo	absoluto	de	un	agente	capaz	de	interpretarlo?	¿O	es	el	absoluto	lo
que	su	propio	nombre	implica?	La	pregunta	es	tan	vieja	como	Platón.

—Lo	que	es,	es	—repuso	Brad.
Lo	mejor	 de	 la	 escuela	 preparatoria	 era	 el	 proceso	 de	 uniformado	 previo	 a	 un

partido	 de	 béisbol	 o	 de	 baloncesto.	Me	 encantaba	 esa	 expresión:	 uniformado.	 Nos
sentábamos	en	los	vestuarios	y	nos	preparábamos	mentalmente	para	el	juego.	Todos
habíamos	 leído	 cosas	 acerca	 de	 algunos	 jugadores	 profesionales	 de	 fútbol	 que
experimentan	 tal	 tensión	antes	de	empezar	que	 llegan	a	descomponerse.	En	nuestro
equipo	de	baloncesto	había	un	chico	llamado	Rich	Higgins	que	tenía	la	costumbre	de
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meterse	en	el	pequeño	retrete	que	había	junto	a	los	vestuarios	para	tratar	de	vomitar.
Nunca	pasó	de	unas	cuantas	arcadas	secas,	pero	a	los	demás	nos	hacía	sentir	bien	el
hecho	 de	 saber	 que	 a	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 equipo	 le	 afectaba	 tanto	 el
inminente	encuentro	que	tenía	que	ir	al	baño	y	meterse	los	dedos	en	la	garganta.	Tan
pronto	como	Rich	Higgins	regresaba	vacío	de	emociones	—ya	que	no	de	otra	cosa—
el	 entrenador,	 Emery,	 exclamaba:	 «¡Ha	 llegado	 el	momento!	 ¡Uniformémonos!»	Y
todos	 nos	 uniformábamos.	 Era	 más	 divertido	 uniformarse	 para	 los	 partidos	 de
béisbol,	 ya	 que	 había	 más	 prendas	 que	 ponerse.	 Brad	 Dennis	 era	 el	 interbase	 del
equipo	de	béisbol.	Nunca	 se	persignaba	como	solía	hacer	 en	baloncesto	pero,	nada
más	salir,	acostumbraba	a	dibujar	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	arena	con	el	bate	antes
de	 golpear	 la	 pelota.	 Era	 el	 octavo	 bateador	 del	 equipo,	 lo	 que	 desataba	 débiles
protestas	por	parte	de	su	madre.

Norteamérica,	 tanto	 entonces	 como	 luego,	 era	 un	 sanatorio	 de	 toda	 clase	 de
estadísticas.	Las	cuidábamos.	Intentábamos	comprenderlas.	Hacíamos	lo	posible	por
que	 mejoraran.	 Las	 cifras	 eran	 importantes,	 ya	 que,	 cualesquiera	 que	 fueran	 los
temores	que	pudiéramos	haber	 tenido	con	 relación	al	descarrío	de	nuestras	mentes,
todos	 ellos	 se	 veían	 alejados	 en	 gran	 medida	 por	 la	 satisfacción	 de	 saber	 con
exactitud	el	modo	en	que	estábamos	enloqueciendo,	a	qué	nivel	de	decibelios,	a	qué
mach	de	velocidad	y	bajo	qué	fuerza	de	arrastre	aerodinámico.	Así,	se	producía	una
locura	 transferida,	 un	 desdoblamiento,	 entre	 las	 propias	 cifras	 y	 aquellos	 que	 las
creaban	y	mimaban.	Las	necesitábamos	enormemente,	de	eso	no	cabe	duda.	Mediante
las	 cifras	 éramos	 capaces	 de	 camuflar	 nuestras	 dudas.	 Las	 cifras	 convertían	 el	 día
presente	 en	 algo	 soportable,	 servían	 de	 heraldo	 de	 los	 sobrecogedores	 excesos	 del
futuro	y	almacenaban	con	sutil	y	engañosa	configuración	nuestros	recuerdos,	por	así
decirlo,	del	pasado.	Nos	convertían	a	todos	en	científicos	por	naturaleza.	Reinara	la
guerra	o	la	paz,	nos	afanábamos	en	el	recuento	de	los	cuerpos.

Las	 cifras	 tienen	 menos	 importancia	 ahora	 que	 ya	 se	 han	 desinventado	 las
máquinas	 de	 sumar,	 las	 supercalculadoras	 y	 los	 sistemas	 y	 subsistemas	 numéricos.
No	obstante,	mirando	atrás,	recuerdo	cuán	importante	era	para	mí	el	hecho	de	definir
una	situación	o	un	período	de	 tiempo	con	 tantas	cifras	como	 lograba	 reunir.	Se	me
antojaban	los	auténticos	ayudas	de	cámara	de	la	claridad.	Si	hoy	me	encontrara	en	mi
lecho	 de	 muerte	 y	 no	 supiera	 en	 qué	 fecha	 vivía,	 probablemente	 mis	 células	 se
resistirían	a	rendirse.	Sin	un	calendario,	un	cronómetro	o	una	taza	de	medidas	en	la
mesilla	de	noche,	me	sería	imposible	saber	cómo	morir.

Mary	 conoció	 a	 Arondella	 durante	 el	 invierno	 de	 mi	 decimoquinto	 año.	 Ello
significa	 que	Mary	 tenía	 a	 la	 sazón	 diecinueve	 años.	Y	 significa	 también	 que	 Jane
tenía	dieciocho,	que	mi	mejor	amigo	—Tommy—	tenía	dieciséis,	que	Kathy	Lovell
tenía	catorce,	que	mi	padre	tenía	cuarenta	y	dos	y	que	mi	madre	tenía	treinta	y	siete.
Aquel	 fue	el	 invierno	en	el	que	Tommy	y	yo	 llevamos	por	primera	vez	a	Kathy	al
club	náutico;	y	fue	también	el	invierno	previo	al	verano	durante	el	cual,	con	dieciséis
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años,	vi	dos	pases	consecutivos	de	De	aquí	a	la	eternidad,	con	Burt	Lancaster	como
protagonista.	Aquel	mismo	verano	fue	el	verano	de	la	fiesta.

A	excepción	de	Mary,	nadie	de	 la	 familia	 se	 refería	 jamás	a	Arondella	por	otro
nombre	 que	 su	 apellido,	 y	 aun	 así	 con	 escasa	 frecuencia.	 La	 segunda	 vez	 que	 se
vieron	 fue	 en	 Nochebuena.	 Cuando	 se	 hubo	marchado	 para	 encontrarse	 con	 él	 en
algún	sitio	desconocido,	los	demás	nos	sentamos	en	el	salón	contemplando	el	árbol.

—Me	pregunto	qué	edad	tiene	—dijo	Jane—.	Mary	se	niega	a	contarme	nada,	por
lo	que	no	me	sorprendería	que	fuera	mucho	mayor	que	ella.

—No	me	preocupa	tanto	su	edad	como	saber	de	qué	manera	se	gana	la	vida	—
dijo	mi	padre.

—Mary	dice	que	es	un	mafioso	—dije	yo.
—Ya,	bueno…	con	Mary	nunca	sabes	cuándo	está	diciendo	 la	verdad	y	cuándo

está	tomándote	el	pelo.	Si	es	un	mafioso,	aquí	se	va	a	organizar	la	de	Dios	es	Cristo.
Ni	muerta	va	a	andar	una	hija	mía	con	cualquier	rufián	de	tres	al	cuarto.	Le	rompería
al	tío	los	dos	brazos.	Esperad	y	veréis	si	no	lo	hago.

—Clinton,	tú	siempre	has	sido	perro	que	ladra	y	no	muerde.	Di	la	verdad,	cariño,
¿a	que	es	así?	Te	pasas	la	vida	amenazando	con	descuartizar	a	alguien,	pero	cuando
llega	el	momento	mira	una	a	su	alrededor	y,	¿dónde	está	Clinton?	Oh,	mamá,	está	en
su	guarida,	lustrando	las	sillas	de	montar.	Jane,	te	lo	juro:	si	algún	día	se	declara	un
incendio	en	esta	casa,	vete	derecha	a	la	guarida	y	allí	estará	tu	padre,	sacándole	brillo
a	las	sillas.	Fuego,	plaga	o	hambruna,	allí	estarás,	Clinton,	lejos	del	mundanal	ruido.

—Abramos	los	regalos	ya	de	una	vez	—dijo	Jane.
—Creo	que	deberíamos	esperar	a	que	Mary	volviera	a	casa.	Esa	ha	sido	siempre

la	tradición	en	esta	familia	y	no	veo	el	motivo	de	alterarla	ahora	simplemente	porque
haya	perdido	temporalmente	el	juicio.	Esperaremos	a	Mary.

—¿Y	si	regresa	con	él?	—pregunté	yo.
—Tu	padre	le	invitará	a	marcharse.	Existen	modos	diplomáticos	para	enfrentarse

a	esa	clase	de	situaciones.	No	veo	la	razón	de	herir	los	sentimientos	de	ese	joven.
—¿Y	si	se	niega	a	marcharse?	Si	es	un	mafioso,	lo	más	probable	es	que	no	esté

acostumbrado	 a	 recibir	 órdenes	de	nadie.	 ¿Has	visto	Una	vida	marcada,	 Jane?	Era
con	Victor	Mature	y	Richard	Conte.	Richard	Conte	hace	el	papel	de	gánster,	y	Victor
Mature	es	un	antiguo	colega	suyo	del	barrio	que	se	mete	a	detective.

—¿A	eso	es	a	lo	que	os	dedicáis	en	New	Hampshire?	—dijo	mi	padre—.	¿A	ir	al
cine	todas	las	noches?	Enviaros	a	ese	colegio	me	está	costando	una	pequeña	fortuna.

Mary	no	 era	una	 chica	guapa.	Su	 rostro,	 sin	 embargo,	 poseía	una	viveza	y	una
inteligencia	 que	 neutralizaban	 su	 vulgaridad.	 Leía	 a	 sus	 autores	 favoritos	 de
diferentes	modos,	curiosamente	apropiados:	a	Proust,	tendida	boca	arriba;	a	Faulkner,
con	bourbon;	a	O’Casey,	con	el	 jersey	de	cuello	vuelto	de	mi	padre.	Era	una	buena
nadadora	y	tenista,	aunque	a	veces	parecía	advertirse	cierto	toque	de	condescendencia
en	 su	 actitud	 hacia	 los	 deportes:	 en	 él	 era	 todo	 tan	 fácil,	 de	 resultados	 tan
previsibles…	Trataba	a	la	familia	casi	del	mismo	modo	que	podría	tratar	su	raqueta
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de	tenis,	con	áspero	afecto	y	un	encantador	y	desenfadado	desprecio.	Esto	último,	no
obstante,	no	era	aplicable	a	mí.	A	su	hermano	pequeño.	Creo	que	me	quería	mucho.
Mary	 acogía	 con	 inmensa	 delectación	 todo	 cuanto	 dijera	 mi	 padre.	 «Papá	—solía
decir—,	eres	casi	tan	gracioso	como	Eisenhower.»	Con	todo,	mi	padre	no	le	inspiraba
tanto	deleite	como	perplejidad.	Creo	que	lograba	forzarle	a	cuestionarse	la	estructura
de	su	propia	naturaleza,	ya	que	para	él	tenía	que	resultar	forzosamente	evidente	que
tan	 solo	 la	 traviesa	 rebeldía	 de	 su	 propia	 semilla	 podía	 haber	 producido	 aquella
comedianta	descarriada.

Mary	y	yo	estábamos	en	el	ático,	jugando	a	las	damas.	Caía	una	lluvia	fina.	Ella
bebía	ron	seco	en	un	vaso	de	cerveza	y	fumaba	un	cigarrillo	como	Lauren	Bacall,	con
el	frío	atractivo	de	su	ritmo	soñoliento.	Aunque	era	avanzada	la	tarde,	aún	estaba	en
pijama.

—¿Cómo	le	conociste?	—pregunté.
—Eso	sí	que	es	una	historia,	hermano.	Pero	no	pasa	nada	por	que	te	la	cuente:	si

no	 por	 otro	motivo,	 para	 anticiparme	 a	 una	 nueva	 paliza	 del	 rey	 de	 las	 damas	 de
Westchester.	Tras	mi	 controvertida	 decisión	 de	 dejar	 el	 instituto,	 había	 un	 pequeño
detalle	 que	 seguía	 importunándome.	 ¿Qué	 haría	 a	 continuación?	 Como	 ahora	 ya
sabemos	todos,	no	quería	regresar	aquí,	pero	tampoco	me	entusiasmaba	mucho	tener
que	buscarme	un	apartamento	en	 la	ciudad	y	proseguir	mi	carrera	como	taquígrafa.
La	sola	idea	me	hacía	flaquear	las	piernas.	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que	dejar
los	estudios.	Por	mucho	que	la	gente	hable	de	su	fermento	intelectual,	Massachusetts
no	es	lugar	para	recibir	una	educación.	Mi	recuerdo	más	vívido	consiste	en	jóvenes
de	 aspecto	 formal	 golpeando	 sus	 pipas	 contra	 un	 cenicero,	 una	 imagen	 que	 me
deprime	 de	 un	 modo	 inexpresable.	 Estaba	 harta	 de	 todo	 aquello.	 Harta	 de	 oír	 las
mismas	 expresiones	 una	 y	 otra	 vez.	 Constantemente.	 Las	 mismas	 palabras,	 las
mismas	 frases,	 los	 mismos	 párrafos.	 Ya	 sé	 que	 soy	 hipersensible,	 pero	 tenía	 la
impresión	de	que	allá	arriba,	por	lo	menos,	mi	mezquino	talento	para	detectar	fallos
hallaría	la	ocasión	de	marchitarse	y	morir.	Resultó	ser	una	impresión	falsa.	El	lugar	y
todo	 su	 complejo	 educativo	 eran	 demasiado	 exclusivistas	 para	 mí,	 sobre	 todo	 esa
especie	 de	 fábrica	 de	 piruletas	 a	 la	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 asistir.	 Reinaba	 una
pasión	obsesiva	por	el	ritual.	Y,	por	supuesto,	nadie	aprendía	nada.	Bonito	recuerdo
de	mierda	que	me	tocará	conservar…	Nuestro	pequeño	y	democrático	club	femenino
estudiantil	 conservaba	 una	 especie	 de	 proceso	 informal	 de	 iniciación	 en	 el	 que
participábamos	 aproximadamente	 una	 quinta	 parte	 de	 nosotras.	 Las	 demás	 lo
consideraban	demasiado	impropio	de	señoritas.	Era	muy	sencillo.	Cada	vez	que	una
chica	nueva	se	sentaba	a	cenar	en	la	casa	por	primera	vez,	una	de	nosotras	le	decía	a
otra:	«Pásame	las	putas	zanahorias,	haz	el	favor.»	O	algo	por	el	estilo.	La	respuesta
tenía	 que	 elaborarse	 en	 tono	 similar,	 y	 así	 solíamos	 seguir	 durante	 toda	 la	 cena,
soltando	 las	 peores	 obscenidades	 imaginables	 pero	 haciéndolo	 con	 cierta	 cortesía,
como	 si	 estuviéramos	charlando	acerca	del	 cultivo	de	 la	pita	 en	 las	Bahamas.	Para
cuando	 traían	 los	postres,	 la	 recién	 llegada	se	encontraba	ya	en	profundo	estado	de
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shock.	Me	estoy	desviando	considerablemente	del	tema,	¿no?
—Arondella	—dije.
—¿Quieres	un	traguito	de	ron?
—Vale.
—Al	 final,	 lo	 dejé	—dijo	Mary—.	 Cogí	 un	 taxi	 hasta	 la	 ciudad	 y	 me	 subí	 al

primer	autocar	que	salía	para	Boston.	Allí,	cogí	otro	taxi	hasta	la	estación.	Pagué	al
conductor,	me	 bajé,	 y	 allí	 estaba,	 sentado,	 en	 ese	 cochazo	 que	 tiene	 de	 color	 azul.
Peinándose.	Hacía	una	temperatura	de	cuatro	grados,	pero	él	llevaba	la	capota	bajada.
Llevaba	 un	 chubasquero	 ligero	 arremangado	 hasta	 arriba.	 Estaba	 sentado	 en	 el
asiento	del	copiloto.	Se	guardó	el	peine	y	apoyó	el	brazo	derecho	sobre	la	portezuela.
Lo	 tenía	 flexionado,	 oprimiendo	 el	 bíceps	 contra	 la	 carrocería	 para	 que	 pareciera
enorme.	Yo	luchaba	por	acarrear	dos	pesadas	maletas,	un	neceser	y	el	bolso.	Y	sabía
que	estaba	mirándome.	Me	dijo	«Hola»,	y	yo	me	detuve	y	le	miré.	Resultaba	obvio
que	estaba	convencido	de	ser	un	don	del	cielo	para	las	vírgenes	de	Boston,	y	me	dijo:
«te	 llevo	a	donde	quieras».	A	cualquier	 lugar	del	continente	de	los	Estados	Unidos.
Dije	que	a	Nueva	York.	«Anda	—dijo—,	a	ese	sitio	precisamente	me	refería.»	Ambos
sonreímos.	Leslie	Howard	e	Ingrid	Bergman.	Más	tarde	supe	que	le	habían	enviado	a
Boston	para	matar	a	un	hombre.

—¿Lo	hizo?
—Al	tipo	lo	habían	detenido	la	noche	anterior	bajo	no	sé	qué	cargos	relacionados

con	narcóticos.	Terminaron	por	asesinarle	en	la	cárcel.
—La	semana	pasada	dijo	papá	que	si	Arondella	está	relacionado	con	la	mafia	no

te	dejará	volver	a	verle.
—David,	no	voy	a	seguir	viviendo	mucho	tiempo	aquí.
—¿Piensas	marcharte	con	él?
—Sí.
—¿Cuándo?
—No	 lo	 sé	—dijo	 ella—.	 Tiene	 mujer	 y	 tres	 niños.	 Se	 trata	 de	 una	 situación

delicada,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa.	Toda	 clase	 de	 parientes	 que	 ejercen	 toda	 clase	 de
presiones.

—¿Qué	hace	exactamente	para	la	mafia?
—Ir	a	sitios.	Ahora	está	en	Siracusa.	Hace	viajes	de	negocios.	Así	los	llama	él.	Su

territorio	parece	comprender	la	parte	norte	del	estado	y	también	Nueva	Inglaterra.
—¿Mata	gente?
—Supongo.	Algo	así	ha	venido	a	decirme.	No	creo	que	el	viaje	a	Boston	 fuera

una	 ocasión	 especial.	 Pero	 hay	muchas	 clases	 de	muerte,	David,	 y	 yo	 prefiero	 esa
clase,	su	clase,	antes	que	la	muerte	contra	la	que	he	estado	combatiendo	toda	mi	vida.

—Dame	un	poco	más	de	ron	—dije.
—¿No	te	encanta	cuando	llueve	así?	¿Todo	tan	gris	y	tan	tenebroso?	Me	encantan

los	días	oscuros	y	fríos.	Lo	que	estamos	haciendo	es	perfecto	para	un	día	como	hoy.
Sentarnos	 en	 el	 ático	 y	 beber	 ron.	 Se	 está	 bien	 aquí,	 ¿verdad?	 Con	 esos	 árboles
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grisáceos	 y	 enclenques	 ahí	 fuera	 y	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia.	 Tendríamos	 que	 tener
música.	Algo	de	órgano	resultaría	perfecto.

—Iré	a	buscar	la	radio.
—Sal	de	esta	casa	—dijo—.	Sal	de	aquí	 tan	pronto	como	puedas.	Echa	a	correr

como	alma	que	lleva	el	diablo,	David.	Este	lugar	está	maldito,	y	todos	los	que	viven
en	 él	 están	 malditos	 también.	 Mamá	 está	 muy,	 muy	 enferma.	 Y	 si	 desaparece,	 si
termina	por	dejarnos,	intentará	llevarte	con	ella.	La	conozco,	David.	Soy	la	única	que
la	conoce.

Meredith	 y	 yo	 nos	 casamos	 a	 medio	 camino	 entre	 mi	 primer	 y	 mi	 último	 año	 en
Leighton	Gage.	Una	semana	antes	del	acontecimiento,	recibí	una	carta	de	Ken	Wild:

Te	escribo	porque	necesito	que	alguien	me	diga	si	estoy	vivo	o	muerto.	Hace	poco
que	me	lo	han	preguntado	y	no	he	sabido	dar	con	la	respuesta.	Así	que	si	recibes	esta
carta,	 respóndeme	 en	 cuanto	 puedas.	De	 ese	modo,	 sabré	 que	 sigo	 vivo.	 ¿En	 serio
dices	que	piensas	casarte	con	doña	Productos	Lácteos	Estadounidenses?

Ando	 fotosintetizando	 en	 los	 bosques	 de	 Michigan.	 Este	 verano,	 mi	 mayor
problema	—aparte	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte—	es	 que	 no	 tengo	 clases	 que	 evitar.	Un
hombre	siempre	debería	 tener	clases	que	saltarse.	He	volado	hasta	aquí	en	el	avión
privado	de	la	compañía	de	mi	padre,	lleno	de	directores	comarcales	de	camino	a	no	sé
qué	refugio	de	caza	en	el	que	iban	a	llevar	a	cabo	reuniones	de	negocios	y	a	correrse
juergas	 a	 base	 de	 chistes	 verdes.	Casi	 una	 tonelada	 de	 carne	 de	 cerdo	 previamente
condenada.	 Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 tomar	 tierra,	 uno	 de	 los	 motores	 se
incendió.	Lo	primero	que	hice	fue	apagar	el	cigarrillo.	Creo	que	eso	es	lo	que	llaman
serenidad	bajo	el	 fuego.	Al	 cabo	de	un	 segundo,	 sin	 embargo,	me	 sentí	 a	punto	de
caer	en	el	pánico.	Ninguno	de	los	demás	parecía	inquieto	en	lo	más	mínimo.	Pensé	si
no	 se	 trataría	 en	 realidad	 de	 un	 congreso	 de	 maestros	 de	 zen.	 Poco	 después,
aterrizábamos	 sin	 ningún	 problema	 y	me	 sentí	 completamente	 defraudado.	 Porque
aquello	no	había	sido	suficiente.	Quería	haber	aterrizado	en	llamas,	con	la	pista	llena
de	vehículos	de	emergencia	haciendo	sonar	las	sirenas.	Quizá	puedas	comprender	esa
clase	de	pathos.

A	mi	lado,	Dostoievski	permanecía	sentado
recortándose	sus	cómicas	uñas.

Pesco,	cazo,	escribo	mis	doloridas	líneas.	Mi	padre	quiere	que	entre	a	trabajar	en
su	compañía	después	de	licenciarme.	Por	el	momento,	todo	cuanto	tengo	que	hacer	es
asegurarle	que	lo	pensaré	seriamente.	Todo	el	mundo	busca	la	reafirmación.	Es	como
la	moneda	que	insertan	en	la	realidad.	Da	igual	que	la	máquina	les	devuelva	algo	o
no,	con	tal	de	que	recuperen	el	dinero.	Qué	lástima	que	leas	esto	con	semejante	falta
de	 compasión.	Diciéndote	 pobre	Wild,	 qué	 estúpido,	 es	 como	 todos	 los	 demás,	 no
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sabe	mear	sin	apuntar.	Estoy	escribiendo	un	poema	épico	en	clave	de	farsa	—no	vas	a
creerte	 esto—,	 estoy	 escribiendo	 un	 poema	 épico	 en	 clave	 de	 farsa	 acerca	 de	 un
muchacho	 que	 crece	 en	 una	 manada	 de	 lobos	 en	 algún	 lugar	 de	 Siberia.	 Varios
editores	de	prestigio	parecen	tibiamente	interesados.

Escríbeme	 contándome	 noticias	 del	 archiduque.	 Dios	 mío,	 odio	 esta	 clase	 de
cartas.	 Si	 tan	 solo	 no	 fuera	 tan	 cuerdo…	 ¡podría	 escribir	 poemas	 del	 tamaño	 de
catedrales!

Había	 cogido	 la	 carta	 de	Wild	 y,	 provisto	 de	 papel	 y	 lápiz	 y	 de	 tres	 latas	 de
cerveza,	me	había	dirigido	a	mi	lugar	favorito	de	Old	Holly.	Se	trataba	de	la	 ladera
que	 había	 tras	 el	 parque	 de	 bomberos,	 un	 paraje	 verde,	 desprovisto	 de	 árboles	 y
siempre	íntimo	que	daba	al	Oeste,	por	lo	que	la	hierba	iba	adquiriendo	lentamente	un
tono	verde	 dorado	 a	medida	 que	 el	 sol	 describía	 su	 arco	 en	 dirección	 a	 las	 lejanas
colinas.	 La	 ladera	 descendía	 unos	 trescientos	metros	 hasta	 alcanzar	 una	 especie	 de
valle	 menor,	 una	 zona	 yerma	 llena	 de	 peñascos,	 tocones	 de	 árboles	 y	 terrenos
arañados	 como	 el	 lecho	 de	 un	 riachuelo	 desecado.	 Al	 otro	 extremo	 del	 valle	 se
elevaba	 una	 pequeña	 colina,	 y	 en	 su	 cumbre,	 justamente	 en	 la	 linde	 del	 extremo
oriental	 de	 una	 gran	 finca,	 se	 extendían	 unos	 pastos.	 Desde	 la	 ladera	 era	 posible
divisar	 a	 los	 caballos	 moviéndose	 lentamente,	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 leve	 y	 hermosa
curvatura	 de	 sus	 cuellos,	 ramoneando,	 desplazándose	 sobre	 el	 fondo	 de	 los	 cerros
distantes.	 O	 erguidos,	 allí	 donde	 las	 lomas	 cedían	 altura,	 como	 si	 quisieran	 triscar
también	de	una	pradera	baja,	destacando	contra	el	cielo	y	el	intenso	panorama	cítrico
del	sol.

Wild,	 por	 supuesto,	 aún	 no	 conocía	 a	 Meredith.	 Doña	 Productos	 Lácteos
Estadounidenses	 era	 un	 nombre	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 inventado,	 y	 Wild	 se
limitaba	 simplemente	 a	 repetir	 mi	 propio	 chiste	 malo.	 A	 medida	 que	 concluía	 mi
primer	 año,	 había	 adquirido	 el	 convencimiento	 de	 que	 le	 pediría	 que	 se	 casara
conmigo.	También	sabía	que	(siempre	y	cuando	me	aceptara)	habríamos	de	regresar
juntos	a	Leighton	Gage	para	pasar	allí	mi	último	año.	Mis	compañeros	de	clase,	cada
vez	 más	 mundanos,	 considerarían	 a	 Merry	 demasiado	 pura,	 demasiado	 ingenua,
demasiado	 inexperta	 para	 dejarla	 suelta	 fuera	 de	 Disneylandia.	 Por	 ello,	 intenté
ponerles	sobre	aviso:	una	broma	aquí,	una	anécdota	allá,	una	nerviosa	pulla	de	vez	en
cuando…	Y	mientras	decía	aquellas	cosas,	pensaba	a	menudo	en	ella,	imaginándola
en	 un	 parque	 o	 una	 plaza	 londinenses,	 sentada	 en	 un	 banco,	 bajo	 algún	 almirante
granítico,	tan	hermosa,	cabeceando	a	la	par	que	las	palomas,	devolviendo	a	los	niños
de	 los	 cochecitos	 sus	 mismos	 pucheros,	 tan	 bella	 y	 tan	 blanca,	 con	 esos	 senos
frugales	 que	 eran	 la	 salvación	 del	 hombre	 occidental,	 y	 enrollando	 un	 paraguas
amarillo.	 Pasé	 algunas	 noches	 difíciles	 adorando	 mi	 autoaborrecimiento.	 Estaba
intentando	prepararles,	eso	era	todo:	desafilar	sus	ávidos	escalpelos.	Me	castigaba	a
mí	mismo	en	el	lago	artificial,	imponiéndome	largas	sesiones	de	natación	submarina
de	 las	 que	 ascendía	 jadeante	 bajo	 un	 cielo	 que	me	 contemplaba	 con	 expresión	 de
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curiosidad	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 empañados.	 Y	 aun	 así	 seguía	 esforzándome	 por
prepararles.	Son	cosas	que	hacen	los	hombres	cuando	han	orquestado	sus	vidas	al	son
de	 la	 opinión	 pública.	 Merry	 llegó	 al	 campus	 conmigo	 el	 otoño	 siguiente.	 Todos
dijeron	que	era	una	chica	muy	simpática,	y	siete	de	nosotros	nos	dimos	en	grupo	una
ducha	estilo	«manos	quietas».

Me	puse	a	escribir	a	Wild	desde	la	ladera,	pero	no	la	mencioné.	No	hice	la	menor
referencia	 a	 aquel	 flamígero	mecanismo	ni	 a	 la	necesidad	de	crisis	de	 su	 alma.	No
dije	nada	de	su	poema	épico	en	clave	de	farsa,	que	obviamente	no	era	otra	cosa	que
un	 nuevo	 sueño	 escénico.	 De	 hecho,	 tan	 solo	 escribí	 una	 línea:	No	 he	 recibido	 tu
carta.	A	continuación,	me	pasé	una	hora	bebiendo	cerveza	a	pequeños	sorbos.	Pensé
en	añadir	algo	relativo	a	su	anhelo	de	una	menor	cordura.	Wild	estaba	sinceramente
convencido	de	que	nunca	 llegaría	a	 ser	un	gran	poeta	porque	no	estaba	 lo	bastante
loco.	 Personalmente,	 tendía	 a	 coincidir	 con	 él,	 pero	 no	me	molesté	 en	 entrar	 en	 el
tema.	 Iba	ya	por	 la	 tercera	 lata	de	cerveza,	para	entonces	caliente	y	sin	presión.	Se
había	puesto	el	sol	y	era	hora	de	marcharse	a	casa.

Incluso	desde	esta	distancia,	cautivo	de	la	atracción	magnética	de	un	siglo	inminente,
resulta	 doloroso	 escribir	 acerca	 de	 ella.	 La	 simple	 tarea	 de	 organizar	 mis
pensamientos	me	ha	 llevado	 todo	este	 tiempo.	Y	aunque	creo	que	me	encuentro	ya
reconciliado	 con	 todo,	 resultará	 interesante	 comprobar	 si	 soy	 capaz	 de	 plasmarlo
clara	y	abiertamente	sobre	el	papel.	O	si	debo	tamizar	de	humo	este	o	aquel	pasaje…
del	humo	que	sirve	para	ocultar	el	fuego.

Un	verano,	mi	madre	compró	dos	muñecas,	una	para	Jane	y	otra	para	Mary.	Jane
puso	ambas	sobre	su	tocador,	pero	mi	madre	protestó,	por	lo	que	la	muñeca	de	Mary
fue	a	parar	a	su	dormitorio	deshabitado.	Jane	se	pasaba	la	vida	tratando	de	comentar
aquellas	cosas	conmigo.	En	su	confusión,	el	sonido	de	las	voces	le	reconfortaba.	Para
ella	era	artículo	de	fe	la	teoría	de	que	las	tragedias	podían	evitarse	o	que,	al	menos,	el
flujo	de	su	riada	incomprensiblemente	oscura	podía	verse	detenido	por	dos	personas
razonables	sentadas	en	una	habitación	y	charlando	del	tema.	Yo	prefería	no	hablar	de
ello.	Temía	menos	al	silencio	que	al	compromiso	de	las	palabras.	Distancia,	silencio,
oscuridad.	 En	 la	 inmensidad	 de	 aquellas	 cosas,	 confiaba	 en	 poder	 evadir	 cualquier
necesidad	de	comprensión	y	cancelar	cualquier	posibilidad	de	explicación.	Jane	entró
en	mi	cuarto	con	una	tetera	y	cerró	la	puerta	tras	ella.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo.
—¿Con	qué?
—Ya	sabes	con	qué.
—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —dije—.	 Deberíamos	 buscar	 un	 médico.	 Algún

psiquiatra	de	Park	Avenue.	Pero	es	cosa	de	papá,	¿no	te	parece?	Quisiera	acabar	este
libro	y	devolverlo	a	la	biblioteca	antes	de	que	cierren.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	el	tema	de	las	muñecas?
—Déjalas	donde	están	y	olvídate	de	ellas.
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—¿Qué	crees	que	significa,	David?
—¿Cómo	demonios	quieres	que	lo	sepa?	Anda,	déjame	acabar	este	libro	en	paz.
—Puedes	acabarlo	mañana.
—Mañana	me	habré	pasado	de	fecha.
—Tiene	que	 tener	 algo	que	ver	 con	nuestra	niñez	—dijo	 Jane—.	Debe	de	estar

intentando	compensarnos	por	algo.
—Seguro.	La	niñez.	Por	supuesto.
—Intento	recordar	si	yo	tenía	muñecas	como	esta	cuando	era	pequeña.	A	lo	mejor

le	pedimos	una	muñeca	de	esta	clase	y	no	nos	la	compró	porque	era	demasiado	cara.
Tienen	pinta	de	ser	caras.	Ojalá	estuviera	Mary	aquí.

—Escucha,	 ha	 comprado	 un	 par	 de	muñecas.	No	 comprendo	 a	 qué	 viene	 tanto
alboroto.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	me	duele	que	no	me	haya	comprado	nada	a
mí.	Yo	quería	un	camión	de	bomberos.	Pues	no	hay	camió	de	boberos	para	Dabid.
Dabid	quiede	un	camió	de	boberos	dojo.	Dabid	quiede	jugar	con	Jane	y	Mary.	Pero
mamá	no	 le	 compa	 juguetes	monitos.	 Jane	 sal	 ahoda	pada	que	Dabid	pueda	 leé	 zu
libito.	Máchate,	 Jane.	Adiós.	 Jane,	máchate.	Mida:	 se	 va	 Jane.	 Jane	 está	 enfadada.
Mida	qué	enfadada	está	Jane.	Jane	ha	pegado	un	potazo.	Qué	niña	más	mala.	Jane	ze
ha	ido.	Adiós,	Jane.

El	siguiente	mes	de	abril,	en	el	instituto,	me	reclamaron	al	teléfono.	Era	mi	padre.
Recuerdo	lo	que	vestía	en	aquel	momento.	Llevaba	unas	playeras	de	goma	blancas,
calcetines	 también	blancos,	un	par	de	chinos	de	color	aceituna	y	un	viejo	 jersey	de
baloncesto	 de	 color	 blanco	 con	 la	 franja,	 las	 letras	 y	 el	 número	 nueve	 en	 azul.
Mientras	 hablábamos,	 estudié	 intensamente	 aquellas	 prendas,	 como	 guardando	 una
vigilia	de	mescalina,	y	mis	ojos	escrutaban	las	inmensas	explosiones	de	belleza	que,
como	es	bien	sabido,	pueden	producirse	en	el	torbellino	de	un	grano	de	tejido.

—Malas	noticias	—dijo.
—¿De	qué	se	trata?
—Tu	madre	ha	pillado	algo	malo.
—¿Está	enferma?	¿Qué	le	pasa?
—Creo	que	se	está	muriendo,	muchacho.	Se	lo	han	descubierto	demasiado	tarde.
—¿Qué?	—pregunté.
—¿Qué?
—¿Qué	han	descubierto?
—Parece	que	es	cáncer.	Pero	no	quiere	ir	al	hospital.
—¿Cáncer	dónde?	¿En	qué	zona?
—Toma	el	primer	avión	que	encuentres.	Envíame	un	telegrama	y	te	recogeré	en

el	 aeropuerto.	Necesitas	 dinero.	 Te	 lo	 enviaré	 inmediatamente.	 Pero,	 escucha,	 date
prisa	 si	 puedes.	 Hace	 semanas	 que	 debería	 haberte	 llamado,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
creerlo.	Se	está	derrumbando	todo.	¿Cómo	demonios	voy	a	ponerme	en	contacto	con
Mary?

—¿Dónde	tiene	el	cáncer?

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Dentro.	 En	 las	 zonas	 femeninas.	 Escucha,	 ¿no	 podemos	 hablar	 de	 ello	 más
tarde?	El	médico	podrá	contarte	estas	cosas	mejor	que	yo.

—¿Qué	médico	es?
—Llamé	a	Weber.
—Mándale	a	tomar	por	culo	de	ahí	—dije—.	No	quiero	a	Weber	ahí	dentro	con

ella.	Busca	otro	médico.	Quien	sea.	Tan	solo	quiero	a	Weber	fuera	de	ahí.
—Es	 todo	 culpa	mía	—dijo—.	Lo	 he	 hecho	 todo	mal.	Debería	 haberla	 llevado

hace	 años	 a	 que	 la	 examinaran.	Debería	 haberla	 hecho	 examinar	 de	 lo	 otro.	Ahora
aparece	esto	y	ya	es	demasiado	tarde.	Es	curioso,	muchacho,	pero	dijo	lo	mismo	que
tú.	Dijo	que	sacáramos	de	aquí	a	Weber.

El	avión,	vagamente	oloroso	a	vómitos	infantiles,	se	remontó	sobre	las	montañas
a	través	de	nubes	de	tormenta	hasta	abrirse	paso	a	un	apacible	atardecer	azul.	Cuando
salí	 del	 lavabo,	 un	 hombre	 me	 detuvo	 para	 presentarse.	 Dijo	 que	 a	 su	 mujer	 le
gustaría	tener	mi	autógrafo.	Dijo	que	me	había	reconocido	y	que	si	sería	tan	amable
de	 saludarla	 de	 regreso	 a	 mi	 asiento.	 Le	 dije	 que	 su	 mujer	 debía	 de	 haberme
confundido	con	otra	persona.	Da	lo	mismo,	dijo	él,	firme	con	el	nombre	que	quiera.	Y
así	lo	hice,	firmé	Buster	Keaton,	y	cuando	me	detuve	junto	a	su	asiento	ella	me	cogió
la	mano	y	me	dijo	cuánto	se	alegraba	de	conocerme	y	cuán	amable	era	de	interrumpir
mi	 ocupada	 agenda	 de	 vuelo	 para	 saludar	 a	 una	 admiradora.	 Una	 hora	 antes	 de
aterrizar,	 el	 hombre	 se	 acercó	 a	mi	 sitio	 y	me	 ofreció	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares.
Durante	 todo	 el	 vuelo,	 y	 contra	 mi	 voluntad,	 estuve	 experimentando	 visiones
mentales	de	algo	creciendo	en	el	útero	de	mi	madre.

El	 jarrón	 contenía	 siete	 zinnias	 marchitas.	 Mi	 padre	 me	 habló	 en	 susurros
mientras	mi	madre	dormía.	Estaba	en	el	 cuello	del	útero.	Lo	habían	descubierto	ya
avanzado.	El	médico	había	querido	extirparlo	todo.	Ella	se	había	negado.	Contó	a	mi
padre	 que	 lo	 había	 sabido	 desde	 largo	 tiempo	 atrás.	 Había	 sufrido	 hemorragias
inexplicables,	y	aseguró	que	había	sentido	cómo	aquello	se	extendía,	como	una	plaga
radial,	como	la	peste	negra	del	medievo.	Él	no	había	sabido	que	algo	marchaba	mal
hasta	verla	derrumbarse.	Y	ella	se	había	negado	a	que	le	extirparan	nada.	Dios	ha	sido
vencido,	dijo.	Y	nada	que	nadie	pudiera	hacer	a	base	de	escalpelos	y	grapas	podría
cambiar	 jamás	el	hecho	de	aquella	derrota.	Estaba	en	mi	cuerpo	y	Le	dejé	marchar.
Era	 la	 llama	de	mi	 cuerpo	 y	Le	 apagué.	Creo	 en	 la	Edad	Media.	 Fuego	 contra	 las
brujas	y	plagas	contra	los	pecados	del	mundo.	Creo	en	el	Antiguo	Egipto.	Son	cosas
que	una	mujer	bellísima	y	resplandeciente	me	leyó	en	un	jardín	bañado	por	el	sol.

Abrí	la	ventana.	La	deliciosa	vaharada	de	abril	llenó	la	estancia,	y	cuando	suspiré
hubiérase	 creído,	 casi,	 que	 algo	 presente	 ahí	 fuera	 me	 devolvía	 el	 suspiro,	 algo
delirante	bajo	el	viento	que	agitaba	los	árboles	afanosos,	algo	terrible	entre	la	hierba,
un	instante	en	el	que	la	naturaleza,	enlodada	de	sangre	y	conformada	en	ave,	se	rendía
a	la	violación.

Jane	me	tocó	en	el	hombro.	El	reverendo	Potter	aguardaba	en	el	umbral	como	un
barco	en	el	 interior	de	una	botella	apoyada	 sobre	 la	base.	Mi	padre	 se	agachó	para
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atarse	el	cordón	del	zapato.	Oí	las	campanillas	de	la	furgoneta	de	los	helados.
Y	 por	 la	 mañana	 me	 corté	 al	 afeitarme.	 La	 hemorragia	 cesó	 al	 cabo	 de	 siete

minutos,	y	supe	que	ya	podía	salir	sin	temor.

—Era	un	bicho	especial	—dijo	mi	padre—.	Sabía	cosas	que	nadie	más	sabía.	Había
algo	 mágico	 en	 esa	 mujer.	 Yo	 no	 creo	 en	 demonios,	 ni	 en	 santos,	 ni	 en	 espíritus
malignos.	 Tengo	 la	 teoría	 de	 que	 si	 no	 puedes	 ver	 algo	 es	 que	 no	 está	 ahí.	 Pero
cuando	tu	madre	hablaba	de	estas	cosas	no	resultaba	tan	fácil	mostrarse	escéptico.	Su
propia	madre	había	muerto	ahogada	cuando	ella	era	una	niña	pequeña.	Quizá	aquello
la	 afectó	 de	 algún	modo.	Recordaba	 cosas	 que	 le	 habían	 sucedido	 cuando	 tan	 solo
tenía	 dos	 años.	 Es	 posible	 que	 simplemente	 las	 soñara,	 pero	 aunque	 solo	 fueran
sueños	conseguía	transmitirlos	con	una	intensa	sensación	de	realidad.	Cuando	estaba
embarazada	 de	 Mary,	 anunció	 que	 se	 trataba	 de	 una	 niña	 al	 minuto	 siguiente	 de
conocer	 su	 condición.	Decía	 que	 era	 el	 almacometa	 de	 su	madre.	 El	 alma-cometa.
Suena	a	oriental,	¿verdad?	Algo	en	 lo	que	podrían	creer	 los	budistas	o	 los	hindúes.
Algo	relacionado	con	la	reencarnación.	Ni	antes	ni	después	me	he	encontrado	nunca
con	esa	misma	expresión.	Pero	volvamos	a	Mary.	Cuando	Mary	nació,	a	quien	más	se
parecía	era	a	mí.	Y	cuando	nació	Jane,	pareció	casi	evidente	que	la	rama	rubia	de	la
familia	se	había	perdido	Dios	sabe	dónde,	por	la	parte	de	tu	madre,	o	de	la	suya.	Ann
se	mostró	desolada.	Creo	que	pensó	que	toda	una	raza	se	había	desvanecido	en	quién
sabe	qué	catástrofe	genética.	Luego	naciste	tú.	Te	miró	y	dijo,	ahí	está,	recién	nacido
de	los	mares	de	Irlanda,	como	Lycidas.	La	amé	como	nunca	volveré	a	amar	nada	de
este	mundo.	Cuando	naciste,	se	sintió	feliz,	y	no	me	importó	lo	que	dijera	ni	lo	poco
que	yo	alcanzaba	a	comprender.	Ella	era	feliz,	y	eso	era	lo	único	que	me	importaba.
Eso,	al	menos,	es	algo	que	te	tengo	que	agradecer.

Contó	 que	 se	 había	 ido	 aproximando	 a	 la	 bebida	 a	medida	 que	 ella	 agonizaba.
Luego,	un	día,	dejó	de	beber.	Lo	cortó	de	raíz.	Dejó	de	beber,	se	subió	a	su	Maserati	y
emprendió	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 extraños	 paseos	 por	 las	 oscuras	 y	 angostas
carreteras	circundantes.	Solía	ponerse	a	conducir	poco	después	de	medianoche.	Ponía
el	coche	a	ciento	setenta	y	tomaba	las	curvas	a	ciento	veinte,	rozando	el	límite,	hasta
que	la	delicada	presión	de	su	pie	sobre	el	acelerador	entraba	a	formar	parte	de	todo	un
juego	 de	 tiernos	 equilibrios,	 con	 las	 manos	 desafiándole	 desde	 el	 volante	 a
aproximarse	 a	 las	 brillantes	 salpicaduras	 de	 los	 ojos	 que	 avanzaban	 por	 el	 carril
contrario.	Una	noche,	bajo	la	lluvia,	comenzó	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismo	y	terminó
en	una	zanja.	Salió	del	coche	sangrando	por	la	cabeza	y	regresó	caminando	al	pueblo.
Se	desvió	más	de	un	kilómetro	de	 su	camino	para	atravesar	el	barrio	negro	de	Old
Holly	y	pasar	junto	a	los	barrotes	y	las	viejas	casas	de	madera.	Esperaba	que	saliera
un	hombre	de	algún	portal	y	le	atacara	con	un	cuchillo.	Durante	todo	aquel	tiempo,
me	dijo,	había	intentado	robar	la	muerte	del	cuerpo	de	su	mujer.	Confrontándola	por
sí	 mismo,	 conseguiría	 mantenerla	 apartada	 de	 ella.	 Y	 aquella	 última	 noche,	 un
hombre	salió	de	un	bar	y	comenzó	a	seguirle.	Mi	padre	dobló	una	esquina,	apretó	los
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puños	y	esperó.	Seguía	lloviendo,	y	pudo	percibir	entre	sus	labios	el	sabor	a	lluvia	y	a
sangre	mezcladas.	El	hombre	rodeó	la	esquina	a	su	vez,	se	situó	frente	a	él	y	comenzó
a	 ejecutar	 un	 zapateado.	 Mi	 padre	 permaneció	 donde	 estaba	 y	 el	 hombre	 siguió
danzando	en	torno	a	él,	arrastrando	lentamente	los	pies	y	farfullando	una	vieja	letra
de	 jazz	 improvisado.	 Cuando	 decidió	 proseguir	 su	 camino,	 el	 hombre	 le	 siguió	 a
varios	metros	de	distancia,	brincando	y	deslizándose	con	la	desenfadada	elegancia	de
los	borrachos	 indómitos.	Mi	padre	 retrocedió	casi	media	manzana	caminando	hacia
atrás	 y	 vigilando	 el	 acercamiento	 del	 hombre.	 Luego,	 giró	 velozmente	 sobre	 sus
talones	y	echó	a	correr,	pero	aún	podía	oír	el	zapateado	a	su	espalda,	cada	vez	más
mortecino,	 y	 la	 voz	 más	 distante,	 como	 un	 gemido	 fatigado	 de	 palabras	 que	 le
hablaran	en	una	lengua	extraña	desde	la	ciénaga	o	el	algodón.

Durante	varios	años,	había	considerado	a	mi	padre	como	el	 testigo.	Ahora,	a	 la
muerte	de	mi	madre,	 se	convirtió	en	algo	más	que	eso.	Nuestros	 lazos	de	unión	 se
estrecharon	y	se	lanzó	sobre	mí.	Permanecimos	allí,	sobre	la	hierba,	en	compañía	de
cientos	 de	 personas.	 El	 esplendor	 del	 féretro	 servía	 para	 reconfortar	 a	 todos	 los
presentes.	Yo	 los	 contemplaba	 y	 sabía	 que	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 ella	 y	 de	 verla
sepultada	 con	 aquel	 lujo.	 Indudablemente,	 su	 vida	 debía	 de	 haber	 constituido	 un
episodio	 grandioso.	 Durante	 un	 instante,	 pensé	 en	 aquellos	 kanes	 de	 fábula	 y	 sus
ninfómanas,	 estrellándose	 constantemente	 contra	 algún	 árbol	 de	 la	 ruta	 París-Niza.
Casi	 todos	 los	clichés	poseen	cierta	sustancia,	y	solemos	admirar	a	esos	hombres	y
mujeres	 por	 emplear	 en	 morir	 el	 mismo	 ingenio	 que	 han	 demostrado	 en	 vivir.	 El
pensamiento	 se	 desvaneció	 rápidamente,	 y	 mi	 madre	 descendió	 en	 su	 Ferrari
plateado,	adornado	por	una	única	rosa	prendida	sobre	la	tapa.

—Nos	está	mirando	—dijo	mi	padre—.	Tú	piensas	que	 la	pobre	está	ahí	abajo,
pero	 no	 es	 así.	 Ella	 no.	 Nos	 está	 vigilando.	 Nos	 observa	 para	 ver	 qué	 vamos	 a
hacernos	el	uno	al	otro.

A	su	regreso	de	Inglaterra,	Meredith	obtuvo	un	puesto	de	secretaria	en	Manhattan.	Un
día,	tuve	que	ir	al	centro	para	comprarme	unos	zapatos	y	nos	citamos	para	comer.

—¿Qué	tal	marcha	el	trabajo?
—Me	encanta	—dijo.
—¿Te	has	hecho	ya	al	ritmo	de	las	cosas?	Supongo	que	se	tarda	cierto	tiempo.	Te

has	pegado	unas	buenas	vacaciones.
—Nueva	 York	 es	 el	 lugar	 más	 excitante	 del	 mundo	 para	 trabajar.	 Londres	 es

divertido	para	pasear,	y	Nueva	York	para	trabajar.
—Te	he	echado	de	menos	—dije	yo—.	Me	imagino	que	lo	notarías	en	mis	cartas.
—Eran	cartas	bonitas.	Muy	creativas.	No	sabes	cuánto	sentí	enterarme	de	lo	de	tu

madre.
—Te	estoy	pidiendo	que	te	cases	conmigo.
—Yo	no	soy	la	que	necesitas	—dijo	ella.
—Dos	daiquiris	con	hielo.
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—Necesitas	una	persona	mucho	más	madura	que	yo.
—¿Te	casarás	conmigo?
—No.
—¿Querrás	pensarlo,	al	menos?	Me	sentiría	mucho	mejor	si	al	menos	lo	pensaras.

Prométeme	 aunque	 solo	 sea	 eso.	 Que	 lo	 pensarás	 durante	 una	 semana	 o	 así.
Volveremos	 entonces	 a	 hablar	 de	 ello.	 Iré	 a	 recogerte	 y	 nos	 iremos	 a	 algún	 sitio
apacible	a	hablarlo	y	a	cenar	tranquilamente.	Conozco	el	sitio	ideal.	Está	al	 lado	de
Westport.	 Es	 un	 paseo	 agradable	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Te	 gustará.	 Tienen	 el
mostrador	chapado	con	monedas	de	medio	penique.	De	auténticos	medios	peniques
ingleses.	Cenaremos	tranquilamente,	charlaremos	del	tema	y	luego	te	llevaré	directa	a
casa.

A	Mary	le	fascinaba	el	hecho	de	que	Arondella	llevara	alzas	en	los	zapatos.

El	estudio	de	ingleses	desaparecidos	prosperaba	al	llegar	la	tarde.	Los	aguardábamos
con	expectación:	 los	hijos	de	 la	calle	Bread	y	 la	 rectoría	Aldwinkle.	Era	el	mes	de
mayo	 de	mi	 último	 año	 en	 Leighton	Gage,	 y	 los	martes	 y	 jueves	 por	 la	 tarde	 nos
sentábamos	 en	 aquel	 reloj	 de	 arena	 con	 aire	 acondicionado	 y	 nos	 deleitábamos	 en
nuestra	propia	y	total	incomprensión	mientras	un	adjunto	nos	trazaba	cuadros	con	los
poemas	de	Dryden,	Lovelace,	Fanshawe	y	Suckling.	Amábamos	a	aquellos	poetas	de
Penguin	tan	incomparablemente	muertos	porque	sus	líneas	albergaban	para	nosotros
menos	significado	aún	que	la	cara	oculta	de	la	 luna.	No	podía	haber	mejores	clases
para	 la	 tarde:	un	ejercicio	de	 lenguaje	casi	puro	que	no	exigía	sino	una	consciencia
fraccionada,	dado	que	no	existía	la	menor	esperanza	de	comprender	de	qué	trataban
aquellos	poemas;	y	así,	amodorrados	y	sonrientes,	felices	en	nuestra	pequeña	infancia
angelical,	 confortables	 en	 nuestra	 barcaza	 del	 Támesis,	 cada	 vez	 que	 el	 eructo
supersónico	de	 los	reactores	experimentales	atravesaba	el	desierto	casi	aplaudíamos
el	simbolismo;	aunque	se	tratara	de	un	aplauso	trémulo,	pues	sabíamos	que	señalaba
la	muerte	de	nuestra	soñolienta	Inglaterra	y	el	comienzo	de	una	nueva	mortalidad	de
la	que	apenas	nos	separaban	ya	unos	pocos	meses:	el	comienzo	de	un	nuevo	trabajo,
el	cónyuge,	el	niño,	la	mesa,	beber,	sentarse,	agacharse,	estremecerse,	morir.	La	tarde
era	para	ciencias	políticas	o	ingleses	muertos.	Por	eso	eran	tan	terribles	las	tardes	de
los	lunes.	El	lunes	significaba	Zen.

Hiroshi	Oh	era	un	hombre	alarmantemente	frágil.	En	la	sala	de	conferencias	solía
acomodarse	 en	 su	 butaca	 cuidadosa	 y	 gradualmente,	 siempre	 a	 punto	 de	 salir
volando,	 y	 a	 continuación	 sonreía	 a	 sus	 criaturas	 con	 expresión	 desolada.	 Altos	 y
rubios	 milwaukees…	 ¡preparaos	 para	 el	 Zen!	 Yo	 siempre	 disfrutaba	 con	 aquella
sonrisa	inicial.	Era	la	sonrisa	del	Oriente	aburrido,	cansado	de	la	verdad,	aislado	en
una	 calma	 de	 isla,	 indiferente	 a	 la	 occidentalización.	 La	 butaca	 y	 la	 mesa	 del
conferenciante	se	alzaban	sobre	una	plataforma	frente	a	la	inmensa	sala	desinfectada,
similar	a	la	cafetería	del	segundo	mejor	pabellón	de	alguna	exposición	internacional.
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Había	 asientos	 suficientes	 para	 acomodar	 a	 doscientos	 estudiantes,	 pero	 tan	 solo
treinta	 nos	 habíamos	 apuntado	 a	 las	 clases	 del	 doctor	 Oh.	 Nos	 sentábamos
desperdigados,	 aproximadamente	 media	 docena	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 el	 resto
diseminados	 aquí	 y	 allá,	 tratando	 de	 presentar	 un	 blanco	 difícil,	 algunos	 buscando
camuflaje	 en	 las	 profundidades	 de	 nuestros	 bronceados,	 acorde	 con	 el	 tono	 siena
tostado	de	los	pupitres.	Las	paredes	eran	de	vidrio,	al	igual	que	el	techo	bajo;	el	suelo
era	 de	 algo	 que	me	 hacía	 pensar	 en	 grillos	 aplastados,	 en	 toda	 una	 civilización	 de
grillos	aplastada,	cocida	y	embaldosada	en	Las	Comidas	Preparadas	de	Sara	Lee.	Era
un	lugar	perfecto	para	el	Zen.

Aquellas	 tardes	de	lunes	tenían	el	color	de	la	 luz	del	sol	y	de	viscosos	jugos	de
insectos.	 El	 Zen	 tenía	 poco	 en	 común	 con	 los	 ingleses	 muertos,	 y	 nadie	 osaba
amodorrarse.	 La	 alternativa	 era	 de	 sueño	 profundo	 o	 consciencia	 total.	 Todos
elegíamos	el	sueño	y,	sin	embargo,	parecía	eludirnos;	parecía	mantenerse	siempre	a
unos	 segundos	 de	 distancia,	 un	 sueño	mágico	 repleto	 de	 las	 suaves	 témperas	 de	 la
primavera,	 con	 nuevos	 y	 verdes	 árboles	 encaramándose	 vigilantes	 contra	 el	 viento,
con	los	aromas	de	la	tierra	palpitando	y	el	enigma	de	una	mujer	provista	de	pétalos
atravesando	 un	 puentecillo.	Era	 un	 sueño	 perfecto,	 pero	 nunca	 llegaba	 a	 descender
sobre	nosotros.	Llenaba	la	estancia	que	se	extendía	ante	nuestros	ojos	y	aguardaba	en
la	frontera	de	todas	nuestras	mentes.	Ansiábamos	aquel	sueño	porque	teníamos	veinte
años	 y	 comenzábamos	 a	 aprender	 que	 no	 existía	 lo	 que	 llamamos	 invencibilidad.
Queríamos	hacer	acopio	del	valor	y	la	esperanza	que	aún	nos	restaban	y	retirarnos	a
aquel	 sueño	con	ellos.	La	belleza	era	algo	demasiado	difícil,	y	 la	certeza	del	Oeste
había	 perecido	 con	 el	 gran	 jefe	 Caballo	 Loco;	 nos	 aguardaba	 toda	 una	 vida	 de
pequeñas	derrotas.	Lo	sabíamos,	y	sabíamos	que	el	sueño	era	la	única	tarea	en	la	vida
que	 no	 disminuye	 las	 posibilidades	 de	 uno.	 Pero	 el	 sueño	 perfecto	 nunca	 llegaba.
Aquellas	 largas	 tardes,	 el	 sol	 aguantaba	 en	 la	 ventana	 y	 nosotros	 escuchábamos	 a
Hiroshi	Oh	mientras	hablaba	de	 la	necesidad	de	 lavar	de	nuestros	 labios	 la	palabra
Buda;	de	extraer	agua	y	recoger	combustible,	qué	milagroso,	qué	maravilloso;	de	la
inmovilidad	del	movimiento,	de	la	necesidad	de	convertirse	en	bambú;	canturreando
incansablemente	 aquellas	 cosas	 delicadas,	 su	 voz	 similar	 a	 un	motor	 diminuto	 que
propulsara	una	mariposa,	mientras	nosotros	nos	volvíamos	en	dirección	al	sol	de	 la
ventana	y	soñábamos	con	ese	sueño	que	habría	de	brillar	como	un	despertar.	Oh	nos
asediaba	con	toneladas	de	plumas	de	gorrión;	resultaba,	efectivamente,	maravilloso	y
milagroso,	 y	 olía	 tan	 poderosamente	 a	 lo	 viejo	 y	 lo	 inalcanzable	 que	 cierta	 zona
oscura	de	nuestras	almas	se	sublevaba	instintivamente.	Fue	en	las	clases	de	Oh	donde
un	alumno	llamado	Humbro	se	comió	su	ejemplar	de	la	Introducción	al	Zen	de	D.	T.
Suzuki.	Humbro	 se	 sentaba	 a	 tres	 plazas	 de	 distancia	 de	mí,	 pero	 entre	 él	 y	 yo	 no
había	 nadie.	 Un	 día,	 le	 vi	 arrancar	 una	 página	 del	 libro	 y	 comérsela.	 Pareció
disfrutarla.	Posteriormente,	fue	comiéndose	unas	cuantas	páginas	más	en	cada	clase.
Para	primeros	de	mayo	se	había	comido	el	libro	entero.	A	Humbro	se	le	reverenciaba
como	un	héroe	existencial.	Durante	el	proceso	de	consumición	del	libro	no	realizó	el
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menor	intento	por	ocultar	sus	acciones	de	la	mirada	del	doctor	Oh,	pero	al	profesor
no	pareció	importarle;	al	menos,	nunca	lo	mencionó,	y	todos	pensábamos	que	debía
de	aprobarlo	en	secreto.	Uno	ha	de	convertirse	en	libro	si	quiere	saber	lo	que	un	libro
contiene.

Llegó	 el	 último	 lunes	 de	 mayo,	 la	 última	 semana	 de	 aquel	 último	 año,	 con
oportunidades	 profesionales	 resonando	 a	 través	 del	 campus,	 aleteos	 y	 graznidos	 de
mortalidad,	IBM	y	General	Dynamics,	rumores	sueltos	por	la	tierra,	grandes	batientes
de	tablillas	golpeando	sobre	los	dormitorios,	amor	y	béisbol	verdaderos,	equinoccio
de	 primavera,	 la	 luna	 y	 la	 erosión	 de	 las	 mareas,	 un	 diplomático	 de	 la	 Boeing
señalando	el	cielo	a	través	de	sus	lentes	de	concha.	Tan	solo	cuatro	de	nosotros	nos
presentamos	al	Zen,	cuatro	de	treinta.	El	doctor	Oh	nos	obsequió	con	una	sonrisa	aún
más	desolada	de	lo	habitual	y	nos	condujo	al	exterior,	a	una	pequeña	arboleda	donde
a	veces	nos	daba	clase	al	uso	medieval,	bajo	la	dubitativa	sombra	de	una	palmera.	Se
sentaba	 junto	 a	 la	 base	 del	 árbol,	 y	 nosotros	 nos	 acomodábamos	 en	 torno	 a	 él,
sentados	con	 las	piernas	 cruzadas	en	demanda	 final	de	 aprobación.	Oh	hablaba	del
Vacío.	La	mente	es	una	caja	vacía	dentro	de	otra	caja	vacía.	Con	el	dedo	índice,	trazó
un	signo	en	el	aire,	un	movimiento	con	forma	de	nombre,	la	línea	única	y	gratificante
del	 círculo.	Yo,	 tendido	 sobre	mi	 espalda,	 observaba	 el	 desplazamiento	 del	 cielo	 a
través	de	las	azules	aberturas	del	árbol.	Luego,	cerré	los	ojos	y	pensé	en	el	sueño.	Lo
Vacío	es	lo	Lleno.	Conviértete	en	el	libro.	Conviértete	en	el	bambú.	La	oscuridad	era
verde	y	superficial.	Más	tarde	se	volvió	negra,	acogedora	como	un	espacio	profundo,
y	 yo	 suspiré	 sonoramente	 y	 avancé	 hacia	 una	 nueva	 galaxia.	 ¿Qué	 entendía	 yo	 de
todo	 aquello?	 Un	 episcopaliano	 de	 labios	 agrietados.	 Oh	 canturreaba	 y	 tarareaba.
Adviértase	 la	 paradoja.	 Caja	 vacía	 dentro	 de	 caja	 vacía.	 Se	 internó	 por	 nuevas
paradojas,	nuevos	conflictos	 inocentes,	nuevas	cuestiones	de	 interpretación	ante	 las
que	 los	 antiguos	 maestros	 negaban	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desacuerdo.	 Era
costumbre	 de	 Oh	 revelar	 algún	 profundo	 principio	 de	 Zen,	 mostrándonos
cuidadosamente	 las	 pruebas	 de	 su	 innegable	 certeza.	 Parecía	 disfrutar	 intentando
penetrar	en	nuestras	mentes,	aplastándonos	con	siglos	de	confusión,	como	si	quisiera
decir:	 «Si	 los	 grandes	 maestros	 e	 ilustrados	 de	 la	 Historia	 no	 logran	 hallar	 una
interpretación	 común,	 ¿cómo	 podréis	 vosotros	 saber	 nunca	 en	 qué	 creer,	 pobres	 e
ingenuos	blancos	hijos	de	puta?»	Tendido	sobre	mi	espalda	en	la	oscuridad	moteada,
escuchaba	 el	 rumor	 de	 agua	 de	 su	 voz	 e	 intentaba	 distinguir	 los	 silencios	 que	 tan
expertamente	 insertaba	entre	sus	palabras.	Despojaos	de	vuestras	anteojeras.	Vaciad
vuestras	mentes.	Contemplad	 la	piedra	 como	 la	 contemplan	 el	 resto	de	 las	piedras.
Aquí,	fuera,	sobre	la	cálida	hierba	femenina,	la	promesa	de	un	sueño	inmortal	nunca
fue	 tan	 poderosa.	 Sentí	 que	 abandonaba	 el	 universo.	 Pero	 las	 palabras	 del	 doctor,
perceptibles	 a	 siglos	 de	 distancia,	 me	 traían	 de	 vuelta	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 intenté
repetidamente,	pero	siempre	regresaba.	Entonces,	abrí	 los	ojos	y	me	 incorporé	para
ver	 a	 todos	mis	 compañeros	 tendidos	 sobre	 la	 espalda	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los
vientres	 latiendo	 suavemente,	 esforzándose	por	 abandonar	 este	plano	de	 existencia.
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Oh	me	miró	 y	 con	 un	 gesto,	 con	 un	 susurro	 de	 los	 ojos,	me	 indicó	 que	 volviera	 a
tumbarme,	 abajo,	 hijo	 mío,	 esta	 es	 tu	 última	 oportunidad,	 mañana	 llegarán	 las
empresas,	 nunca	 volverás	 a	 acercarte	 a	 este	 instante,	 a	 esta	 ocasión	 de	 capturar	 el
sueño	del	despertar.	Me	tendí	y	cerré	los	ojos	de	nuevo.	Me	pregunté	si	alguno	de	los
demás	lo	habría	logrado.	Estaba	allí	Humbro,	el	devorador	de	Zen,	a	metro	y	medio
de	 distancia.	 Wild	 no	 estaba.	 Wild	 estaba	 en	 el	 solárium,	 sonriendo	 sin	 duda,
evocando	 la	historia	del	 jazz	progresista	ante	alguna	chiquilla	procedente	de	climas
fríos.	La	oscuridad	se	extendió,	abriéndose,	y	supe	que	en	su	interior	había	sitio	para
mí,	pero	no	logré	escapar.	Recuerda	el	Arizona.	Abrí	los	ojos	y	vi	que	el	doctor	Oh	se
ponía	en	pie,	y	entonces	le	oí	decir:	«De	pie,	pequeños,	de	pie.»

Y	 nos	 levantamos.	 Nos	 reunimos	 en	 el	 solárium	 y	 celebramos	 una	 encuesta.
Nadie,	 ni	 uno	 solo	 de	 nosotros,	 se	 había	 dormido.	 Wild	 nos	 dijo	 que	 nos
preparáramos.	En	efecto,	llegaban	las	empresas,	provistas	de	cuadros	comparativos	y
trajes	sin	hombreras.	Puesto	en	pie,	ignorante	de	los	procedimientos	formales	para	la
administración	de	los	últimos	sacramentos,	nos	obsequió	con	una	sencilla	bendición
inidentificable.

—Procedemos	 de	 una	 tradición	 humanitaria	 —dijo	 mi	 madre—.	 Uno	 de	 mis
antepasados	 intercedió	 ante	 el	mismísimo	 presidente	Lincoln	 por	 los	 pobres	 indios
desorientados	de	Minnesota.

—Ann,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	la	universidad	a	la	que	le	enviamos?
—La	Universidad	de	Virginia	fue	lo	suficientemente	buena	para	mis	antepasados.
—El	chico	quiere	acudir	a	ese	sitio	del	Oeste.	Déjale	que	vaya	a	donde	quiera.
—Ya	lo	he	decidido	—dije	yo—.	Definitivamente,	quiero	ir	allí.
—Tu	padre	 y	 yo	 llevamos	 tres	 años	 discutiendo	 entre	 Princeton	 y	Virginia.	De

repente,	 entras	 tranquilamente	 en	 casa	 y	 anuncias	 tu	 intención	 de	 asistir	 a	 una
facultad	de	California	de	la	que	nadie	ha	oído	hablar.	Mary	está	detrás	de	todo	esto,
¿verdad?	Te	ha	dicho	que	encuentres	el	modo	de	salir	de	aquí.	Pues	bien,	maldita	sea,
no	pienso	permitir	que	andes	suelto	a	cinco	mil	kilómetros	de	casa.

—Tranquilízate,	Ann.	Ya	hablaremos	de	todo	esto	mañana.
—Cállate.	Callaos	todos.	Esa	pequeña	zorra	anda	detrás	de	todo	esto.	Esa	putita

asquerosa.	¿De	quién	es?	No	es	mía.	No	se	parece	a	mí.	No	piensa	como	yo.	Él	sí	es
mío.	Ese	chico.	Es	mío.	¿De	quién	es	Mary,	Clinton?	Si	no	es	mía,	¿de	quién	es?	Un
simple	proceso	de	eliminación	nos	conduce	hasta	 ti,	¿no	te	parece?	De	niña,	yo	era
una	gramática	brillante.	Puedo	asegurártelo.	Dios.	Dios	mío.	Haz	lo	que	te	parezca,
David.	Al	 final,	 ¿a	quién	 le	 importa?	 ¿A	quién	 le	 importa	 lo	que	pueda	ocurrirle	 a
nadie?

El	verano	puede	resultar	letal	en	una	población	pequeña,	peor	aún	en	cierto	modo	que
los	 veranos	 de	 los	 barrios	 bajos	 o	 que	 los	 húmedos	 y	 profundos	 veranos	 de	 los
puertos	del	golfo.	Pero	no	es	letal	en	la	medida	en	que	pueden	serlo	la	suciedad	o	la
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desesperación,	y	tampoco	afecta	a	todos.	Hay	días,	sin	embargo,	en	los	que	al	borde
de	una	tarde	dibujada	a	franjas,	entre	la	inmensidad	del	tiempo	que	regresa,	la	luz	del
sol	parece	estar	transmitiendo	un	mensaje	terrible	a	las	zonas	de	sombra.	El	verano	se
despliega	 lentamente,	 como	 un	 silencio	 alfombrado	 que	 cubriera	 una	 superficie	 de
acero	en	expansión,	y	los	días	comienzan	a	rimar	mientras	la	distancia	se	hincha	con
los	puentes	y	el	calor	dobla	el	aire,	y	se	producen	pequeñas	grietas	en	el	pavimento;
esos	días	en	los	que	nada	parece	vivir	sobre	la	tierra	salvo	las	mariposas,	las	mantis
tranquilizadas	 y	 la	 araña	 que	 escala	 la	 longitud	 del	 rastrillo	 roto	 y	 apelmazado	 de
barro	 que	 yace	 en	 la	 oscuridad	 del	 garaje.	 Todas	 las	 ventanas	 sugieren	 un	 alarido
inminente.	La	 amenaza	de	 la	historia	de	 las	vidas	 apacibles	 es	que	 cuando	 llega	 el
momento,	el	lento	movimiento	de	apertura	de	la	boca,	el	sonido	que	surge	habrá	de
destrozar	cualquier	cosa	que	se	mueva	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Cuando	más
grave	resulta	la	amenaza	es	en	verano,	en	las	amplias	hileras	de	sol,	cuando	los	viejos
atraviesan	 los	 jardines,	 zumbando	 como	 insectos,	 cuando	 reposan	 sentados	 en	 el
estatismo	 pintado	 de	 gris	 de	 los	 dormitorios	 de	 invitados,	 hojeando	 revistas	 que
hablan	 de	 Siam	 y	 de	 un	 Zanzíbar	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 o	 de	 pie	 en	 los
porches,	intentando	recobrarse	entre	las	sombras,	o	comiendo	helado	en	el	drugstore,
dos	solteronas	girando	sobre	sus	taburetes	bajo	los	ventiladores	detenidos,	hasta	que
llegado	el	momento	todos	se	separen.	No	se	percibe	todos	los	días,	y	tan	solo	algunas
personas	 llegan	a	notarlo.	Quizá	no	sea	 tan	violento	como	 los	barrios	bajos,	 con	el
alquitrán	derritiéndose	en	los	tejados	y	los	chiquillos	aullando	su	odio	al	paso	de	los
cascos	blancos,	pero	en	 la	estructura	y	el	 silencio	de	sus	días	 rimados	el	verano	de
una	población	pequeña	puede	llegar	a	 invertir	 tus	emociones	con	la	velocidad	de	la
locura.

Uno	lo	percibe	sobre	todo	los	domingos.	Las	elegantes	iglesias	blancas	se	alzan
en	bosquecillos	iluminados	por	el	sol.	Policías	que	podrían	ser	tus	abuelos,	equipados
con	absurdas	pistoleras	en	torno	a	la	panza,	dirigen	el	escaso	tráfico	que	abandona	los
aparcamientos	de	 los	 templos	una	vez	concluido	el	 servicio.	Los	 fieles,	húmedos	y
parpadeantes,	 descienden	 los	 escalones	 moviéndose	 con	 la	 lentitud	 y	 la	 extrema
cautela	que	siempre	exige	un	entorno	nuevo	y	vasto,	y	luego	atraviesan	el	césped	o	se
encaminan	hacia	los	estacionamientos	en	los	que	parecen	flotar	sus	automóviles	sobre
la	acerada	incandescencia	azul	de	la	grava.	El	metal,	cálido	al	tacto;	y	en	el	interior,
un	 olor	 infernal.	 Los	 domingos,	 en	 las	 anchas	 hileras	 de	 luz,	 es	 como	 si	 todo	 el
entumecimiento	de	la	Cristiandad	misma	se	extendiera	sobre	la	tierra.	En	el	fulgor	de
esos	instantes,	 junto	a	los	hombres	ataviados	con	cuellos	almidonados	y	los	pulcros
zapatos	blancos	de	las	niñas	sobre	las	escalinatas	de	las	iglesias,	uno	percibe	todo	el
silencio	de	Lutero,	de	las	excursiones	campestres	de	los	baptistas,	de	los	estudiantes
de	 teología	 jugando	 a	béisbol	 con	pelota	blanda,	 de	 los	papas	 agachados	 sobre	 sus
orinales,	de	los	metodistas	tremendos	conduciendo	sus	cacharros	por	los	riscos;	de	las
adolescentes	 chiquillas	 de	 Jehová	 repartiendo	 sus	 panfletos,	 de	 los	 arzobispos
griegos,	de	 los	evangelistas	acariciando	sus	serpientes	en	 las	montañas	Smokies,	de
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los	 calvinistas	 soplando	 sus	gaitas,	de	 las	biblias	de	Gedeón	amarilleando	por	 todo
Misuri.	Todos,	en	sus	torrentes	de	silencio,	recuerdan	descansar	el	séptimo	día.

Mi	 madre,	 Jane	 y	 yo	 regresábamos	 a	 casa	 procedentes	 de	 la	 iglesia.	 Los
viandantes	 se	 saludaban	 con	 la	 cabeza,	 sus	 rostros	 crispados	bajo	 el	 resplandor	 del
sol,	y	 se	encaminaban	por	caminos	 separados	hacia	 sus	 respectivas	calles.	Algunos
coches	pasaban	en	dirección	al	lago,	atestados	de	flotadores	de	caucho	y	de	niños	en
traje	de	baño.	Doblamos	la	esquina	de	nuestra	calle	y	eché	a	correr.	Corrí	escaleras
arriba	y	me	mudé	de	ropa,	escogiendo	las	prendas	más	viejas.	Luego	llegó	mi	padre
con	una	bolsa	blanca	llena	de	bollos.	Aquello	se	repetía	todos	los	domingos.	Abrí	la
bolsa	y,	al	sacar	los	bollos,	se	adhirieron	a	mis	dedos	pequeños	fragmentos	de	azúcar
en	polvo.	El	 café	 estuvo	 listo	 enseguida.	 Jane	no	quería	huevos	 con	beicon	porque
hacía	ya	demasiado	calor	para	consumir	un	desayuno	como	es	debido.	Mi	madre	se
negaba	 a	 instalar	 aire	 acondicionado	 en	 la	 casa.	 Nos	 sentamos	 todos	 a	 comernos
nuestros	 bollos.	 Comimos	 en	 silencio.	 Después,	 mi	 madre	 dijo	 no	 sé	 qué	 del
desayuno,	 afirmando	que	 era	 la	 comida	más	 importante	 del	 día.	En	Virginia	 solían
tomar	 cereales	 calientes,	 fresas,	 huevos,	 jamón	 y	 auténtico	 pan	 de	 granja.
Acostumbraban	a	untar	el	pan	con	mantequilla	y	mermelada.	Todo	el	mundo	bebía
leche	fresca	en	lugar	de	café.	Finalmente,	volvimos	a	guardar	silencio.	Eran	las	diez
de	la	mañana.

Salí	al	porche.	Eran	tan	solo	las	diez,	pero	hacía	ya	tanto	calor	como	a	las	tres	de
la	 tarde.	 Jane	 salió	 y	 recordó	 que	 cuando	 éramos	más	 jóvenes	 solíamos	 sentarnos
juntos	en	el	porche	para	 jugar	a	adivinar	de	qué	marca	 sería	el	próximo	coche	que
pasara	 junto	a	 la	casa.	Recordó	que	en	cierta	ocasión	había	adivinado	 la	 llegada	de
tres	Buicks	consecutivos,	acertando	cada	una	de	las	veces.	Pero	era	Mary	la	que	había
adivinado	los	tres	Buicks	consecutivos.	No	se	lo	mencioné	a	Jane.

Me	fui	hasta	el	lago	dando	un	paseo.	Bajo	los	árboles	había	columpios	y	piscinas
artificiales.	Me	senté	 junto	al	borde	de	una	de	ellas	y	observé	a	 los	niños	pequeños
chapoteando	 en	 aquellas	 aguas	 superficiales	 y	 a	 los	 chavales	 y	 chavalas	 de	mayor
edad	empujándose	unos	a	otros	para	tirarse	de	la	balsa.	Los	niños	llevaban	crema	en
la	nariz,	y	dos	de	las	niñas	permanecían	sentadas	sobre	la	balsa	de	espaldas	al	sol,	con
los	cordones	de	los	bañadores	desanudados	y	colgando	sobre	los	pechos.	Me	volví	y
vi	 a	 una	 chiquilla	 encaramada	 al	 escalón	 superior	 de	 la	 escalera	 del	 tobogán.	Me
aparté	de	su	camino,	y	ella	descendió	lenta	y	torpemente	por	la	rampa	de	metal.	No
me	apetecía	nadar,	ni	ver	cómo	lo	hacían	otros,	así	que	me	encaminé	a	la	calle	Ridge
y	me	 compré	 una	 revista	 en	 el	 drugstore.	 La	 tienda	 tenía	 suelos	 de	madera	 y	 una
fuente	de	soda.	Me	sentía	en	uno	de	esos	solitarios	estados	de	humor	que	asaltan	a	los
dieciseisañeros	cuando	se	les	ocurre	que	en	otras	partes	del	mundo	hay	jóvenes	que
se	 dedican	 a	 cazar	 cóndores	 desde	 elevados	 peñascos	 blancos	 y	 a	 hacer	 el	 amor	 a
mujeres	 susurrantes	 nacidas	 en	 Singapur.	 Aun	 en	 su	 aislamiento,	 es	 uno	 de	 los
estados	de	ánimo	más	 románticos	que	existen.	Uno	da	 largos	paseos	que	son	como
episodios	de	una	novela	francesa.	Sientes	que	estás	a	punto	de	experimentar	un	gran
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encuentro,	 algo	que	habrá	de	 cambiar	 el	 curso	de	 tu	 vida.	Algún	viejo	 jardinero	 te
llevará	 al	 ático,	 tocará	 el	 violín	 como	 nadie	 lo	 había	 tocado	 hasta	 entonces	 y	 te
revelará	el	secreto	de	 la	existencia.	Una	mujer	morena	detendrá	 junto	a	 ti	su	nuevo
descapotable	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 inclinará	 para	 abrirte	 la	 puerta;	 te	 conducirá	 a
México	y	te	desnudará	muy	lentamente.	Era	una	revista	de	béisbol.	Regresé	a	casa	y
la	leí	sentado	en	el	porche.	Los	pasajeros	de	un	coche	que	pasaba	me	saludaron	con	la
mano.	Hacía	mucho	calor,	y	para	entonces	ya	nada	se	movía.	Salió	mi	padre.

—¿A	qué	hora	es	la	fiesta?	—pregunté.
—Empieza	a	las	ocho.
—¿Crees	que	tendré	que	vestirme?
—Desde	luego.
—Espero	que	refresque	esta	noche.
Volvió	a	entrar.	Al	cabo	de	un	rato,	salió	mi	madre.
—Tendrás	que	vestirte	—dijo—.	No	te	hagas	ilusiones	al	respecto.
Regresó	 al	 interior,	 y	 yo	 leí	 otro	 de	 los	 artículos	 de	 la	 revista.	A	 continuación,

entré	yo	también.	Mi	madre	estaba	en	la	cocina,	absorta	en	la	contemplación	de	una
bandeja	de	pastas	francesas.	Me	senté	en	el	salón.	Se	percibía	cierta	densidad	en	el
ambiente.	A	 través	de	 las	ventanas	penetraban	oleadas	de	 luz,	palpitantes	de	polvo.
Había	escogido	el	asiento	habitual	de	mi	madre,	una	enorme	mecedora	verde.	A	mis
pies	había	una	cesta	de	costura.	¿Será	así	como	muere	la	gente?,	pensé.	Tenía	el	brazo
derecho	 extendido	 sobre	 el	 espeso	 tejido	 floral	 del	 reposabrazos,	 la	mano	 curvada
sobre	 el	 adorno	 labrado	 en	 la	 madera,	 una	 sección	 redondeada	 de	 rica	 madera	 de
caoba	en	forma	de	garra	de	león.	Mi	brazo	izquierdo	colgaba	sobre	el	costado	opuesto
de	 la	mecedora.	Tenía	 las	piernas	cruzadas	a	 la	altura	de	 los	 tobillos.	Llevaba	unos
zapatos	marrones,	calcetines	blancos,	pantalones	vaqueros	y	una	vieja	camiseta	de	la
Armada	con	las	mangas	cortadas	en	sus	cuatro	quintas	partes	aproximadamente.	No
me	mecía.	Mi	estado	de	ánimo,	hasta	entonces	consistente	en	un	solitario	anhelo	de
viajar,	había	cambiado,	transformándose	en	una	extraña	suerte	de	vacío	a	la	europea.
Sentía	que	podía	permanecer	allí	eternamente,	sufriendo.	Se	me	antojaba	una	actitud
valiosa.	 Permanecer	 sentado	 durante	 años	 y	 años	 hasta	 que	 las	 cosas	 terminen	 por
reiniciar	 su	órbita	 en	 torno	a	 ti,	 ideas	y	gentes	y	guerras,	dependiendo	 su	grado	de
locura	y	de	brillantez	de	esa	fuente	de	luz	que	es	la	inercia	humana.	Si	te	mantienes
en	 un	 mismo	 lugar	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,	 acabarán	 llegando	 generales	 y
estadistas	 a	 preguntarte	 tu	 opinión.	 Quizá	 aquel	 vacío	 no	 fuera	 tan	 europeo	 como
asiático	o	norteafricano.	Pero	también	parecía	europeo,	o	al	menos	ruso,	sentado	en
un	exilio	de	 largos	 inviernos	 lobunos	mientras	caen	 los	gobiernos	y	 los	hombres	se
ponen	en	ridículo.	Luego,	por	fin,	un	aldabonazo	sobre	la	puerta.	Nos	hemos	enterado
de	que	has	estado	aquí	sentado	sin	hacer	nada.	Debes	de	ser	un	hombre	muy	sabio.
Ven	a	la	capital	y	ayúdanos	a	resolver	las	cosas.

Permanecí	 sentado	 en	 la	 mecedora	 de	 mi	 madre	 pensando	 más	 o	 menos	 en
aquellas	cosas	e	intentando	ponerme	a	prueba	para	no	parpadear.	Por	fin,	oí	un	ruido,
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y	a	medida	que	su	volumen	fue	incrementándose	logré	reconocerlo:	motocicletas,	un
sordo	 rugido	 de	 motores	 en	 la	 distancia	 que	 ahora	 se	 aproximaba,	 retumbando	 y
traqueteando,	 y	 supe	 que	 debía	 de	 haber	más	 de	 dos	 y	más	 de	 tres.	Me	 dirigí	 a	 la
ventana	 y	 las	 vi	 descender	 calle	 abajo	 con	 un	 estrépito	 que	 parecía	 rasgarse	 y
separarse	bajo	los	propios	neumáticos,	descomponiéndose	en	sonidos	más	pequeños
que	morían	despedazados	bajo	las	siguientes	ruedas	y	las	de	más	atrás,	y	conté	diez,	y
hasta	 doce	 motocicletas	 cuyos	 conductores	 gritaron	 algo	 al	 pasar,	 dieciocho	 ya,	 e
incluso	veinte,	todos	ataviados	de	negro	y	plata,	los	mismos	colores	de	sus	aparatos,	y
pasaron	 gritando	 sobre	 el	 estruendo	 de	 sus	 máquinas,	 lanzándonos	 una	 vacua
maldición	o	advertencia	a	través	de	los	jardines	desiertos.	Al	cabo	de	unos	segundos
habían	desaparecido,	y	fue	como	si	el	pueblo	se	hubiera	visto	azotado	por	un	huracán
o	una	plaga.	Seguíamos	todos	de	una	pieza.	Pero	ahora,	a	medida	que	el	silencio	iba
llenando	los	huecos	que	habían	dejado	aquellas	motocicletas	errantes,	casi	pude	sentir
a	todos	los	hombres	y	mujeres	de	la	población	contemplando	aquella	calle	desde	sus
ventanas	 y	 experimentando	 una	 extraña	 mezcla	 de	 añoranza	 y	 terror.	 Seguíamos
todos	de	una	pieza.	Pero	no	éramos	exactamente	las	mismas	personas	que	habíamos
sido	diez	segundos	antes.

Almorzamos	 fiambres	 fríos.	 En	 la	 radio,	 Mel	 Allen	 describía	 un	 partido
considerablemente	 reñido,	 el	 primero	 de	 dos,	 y	 decía:	 hay	 un	 montón	 de	 sitio,
amigos;	podéis	ver	el	resto	de	este	partido	y	todos	los	que	faltan;	así	que	por	qué	no
venís	 y	 os	 traéis	 a	 la	 familia.	 Luego,	 Jane	 comenzó	 a	 hablar	 de	 un	 curso	 sobre
religiones	primitivas	del	mundo	al	que	estaba	asistiendo.	Se	celebraba	dos	veces	por
semana	 en	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes	 Cristianas	 de	 una	 comunidad	 próxima.	 Los
indios	algonquin	oían	a	los	muertos	cantar	como	grillos.	Los	sacerdotes	de	las	islas
Fiji	 solían	 abstraerse	 en	 la	 contemplación	de	 las	 barbas	de	 las	 ballenas	hasta	 sufrir
convulsiones.	En	los	funerales	de	las	Fiji,	la	parte	principal	de	la	ceremonia	consistía
en	 estrangular	 a	 las	 esposas,	 los	 amigos	 y	 los	 esclavos	 del	 muerto.	 Jane	 subió
entonces	 a	 su	 habitación	 en	 busca	 de	 su	 libreta	 de	 notas.	 Comimos	 en	 silencio.
Regresó	al	cabo	de	un	minuto.	Para	entonces,	Eisenhower	pronunciaba	por	 la	radio
un	breve	comunicado	previamente	grabado	en	el	que	exhortaba	a	la	gente	a	financiar
las	arcas	de	sus	respectivas	comunidades	locales.	Los	chinos	abren	un	boquete	en	el
techo	para	dejar	salir	el	alma	en	la	hora	de	la	muerte.	Cuando	un	guerrero	watchandi
mata	a	su	primera	víctima,	el	espíritu	del	muerto	penetra	en	el	cuerpo	del	guerrero	y
se	convierte	en	su	woorie,	o	espíritu	alertador;	reside	junto	a	su	hígado	y	le	avisa	del
peligro	 rascándole	 o	 haciéndole	 cosquillas.	 Los	 aztecas	 tenían	 la	 costumbre	 de
derramar	 la	 sangre	 de	 sus	 víctimas	 en	 las	 bocas	 de	 sus	 ídolos.	 Los	 sacerdotes
mandingas	 sostenían	 a	 los	 recién	 nacidos	 en	 sus	 brazos,	 les	 susurraban	 al	 oído	 y
escupían	 tres	 veces	 sobre	 sus	 rostros.	 Los	 ojibwas	 creían	 que	 las	 hachas	 y	 las
marmitas	tenían	alma.	Los	zulúes	tenían	un	dicho,	según	el	cual	un	cuerpo	disecado
no	 es	 capaz	 de	 distinguir	 los	 secretos.	 Los	 doctores	 zulúes	 se	 preparaban	 para	 el
diálogo	 con	 los	 espíritus	 mediante	 el	 ayuno,	 el	 sufrimiento	 y	 largos	 paseos	 en
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silencio.	 Los	 yakut	 de	 Siberia	 veneraban	 al	 oso	 como	 a	 un	 amado	 tío.	 Según	 los
dayak,	 el	 alma	 humana	 penetra	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Los	malos	 espíritus
mantienen	 contacto	 sexual	 con	 las	 mujeres	 samoanas	 durante	 la	 noche,	 lo	 que
provoca	 concepciones	 sobrenaturales.	 Los	 nicaragüenses	 ofrecían	 sacrificios
humanos	a	Popogatepec	arrojando	cuerpos	en	los	cráteres	de	los	volcanes.	Los	aht	de
la	isla	de	Vancouver	consideraban	a	la	luna	como	el	marido	y	al	sol	como	la	esposa.
Los	mintira	temían	a	un	demonio	acuático	que,	dotado	de	cabeza	de	perro	y	boca	de
cocodrilo,	sorbía	la	sangre	de	los	pulgares	y	los	dedos	gordos	de	los	hombres	hasta
que	morían.	Para	los	asirios,	la	locura	era	una	posesión	demoníaca.	Cuando	un	kayan
de	Borneo	moría,	 sus	 esclavos	 eran	 sacrificados	 para	 que	 pudieran	 seguirle	 al	 otro
mundo	 y	 satisfacer	 todas	 sus	 necesidades.	 En	 primer	 lugar	 acudían	 los	 parientes
femeninos	del	amo	fallecido	y	herían	levemente	a	los	esclavos	con	sus	lanzas;	luego,
acudían	los	parientes	masculinos	y,	con	las	mismas	armas,	mataban	a	las	víctimas.	El
alma	humana	pesa	entre	85	y	115	gramos.

—Tanta	crueldad,	tantas	supersticiones…	—dijo	mi	madre.
—La	vida	tenía	poco	valor	en	aquellos	tiempos,	Ann.
—¿Qué	clase	de	pueblos	eran	esos?	—dijo	ella—.	Pensad	en	ellos,	viviendo	en

chozas	 y	 cavernas.	 En	 el	 amanecer	 de	 los	 tiempos.	 Adorando	 a	 osos	 y	 monos.
Millones	de	almas.	Qué	insignificantes	parecen.

—Sé	a	qué	te	refieres	—dijo	mi	padre—.	Es	casi	imposible	imaginarse	a	toda	esa
gente,	matándose	unos	a	otros	y	orando	al	sol.	Te	hace	pensar	que	hagas	lo	que	hagas
en	 tu	 vida,	 tampoco	 tiene	 mucha	 diferencia.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 ser	 nosotros	 más
importantes	que	esos	primitivos?

—Pues	lo	somos,	Clinton.
—Buenos	apuntes,	Jane	—dije	yo.
—Los	 tomo	 en	 taquigrafía	 y	 más	 tarde	 los	 paso	 a	 limpio	—dijo	 ella—.	 Es	 el

mejor	sistema.
—Es	increíble	—dijo	mi	padre—.	El	modo	en	que	despreciaban	la	vida	humana.

Pero,	así	y	todo,	eran	hombres	y	mujeres.	Aquí	estamos,	sentados	un	domingo	por	la
tarde	en	pleno	almuerzo	y	escuchando	el	partido	de	béisbol.	Esas	personas	no	podrían
resultarnos	más	lejanas.	Pero	eran	hombres	y	mujeres.	Creían	en	algo.

—Cuanto	 más	 mágica	 es	 la	 raza	—dijo	 mi	 madre—,	 más	 insignificante	 es	 el
individuo.	La	magia	se	sobrepone	a	todo.	En	Occidente	valoramos	desesperadamente
la	vida	humana	porque	carecemos	de	magia.

—Dios	es	magia	—dijo	Jane.
—No.	Dios	 es	 lo	 contrario	 de	 la	magia.	He	 hablado	 de	 todo	 esto	 con	William

Potter.	Para	él	es	un	tema	ajeno.	Todos	tenemos	magia,	unos	más	que	otros,	pero	todo
cuanto	 nos	 enseñan	 se	 halla	 encaminado	 a	 sepultar	 la	 magia.	 Considera	 lo	 que
estamos	 comiendo,	 Clinton.	 El	 cuerpo	 de	 un	 animal.	 ¿Se	 te	 ocurre	 algo	 más
primitivo?

—Pero	nosotros	no	veneramos	al	animal	—dije	yo.
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—Tan	 solo	 porque	 Dios	 adoptó	 la	 forma	 humana.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 hubiera
decidido	 visitar	 la	 tierra	 disfrazado	 de	 león?	 Los	 primitivos	 nos	 parecen
insignificantes	porque,	como	dice	tu	padre,	están	demasiado	remotos	en	el	tiempo	y
en	 el	 credo,	 pero	 también	 por	 lo	 insignificantes	 que	 ellos	 mismos	 eran	 entre	 sí.
Aquello	 era	 la	 magia.	 La	 magia	 los	 hacía	 menos	 importantes	 que	 los	 animales	 o
planetas	que	adoraban.	La	verdad	es	que	no	estaban	tan	lejos	de	acertar.	Yo	me	quedo
con	la	magia.	No	estoy	segura	de	si	es	buena	o	mala.	Pero	sé	que	está	ahí.

—Está	bien	eso,	Ann	—dijo	mi	padre—.	Eso	es	muy	interesante.
No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Me	 pasé	 la	 tarde	 sentado	 en	 el	 porche,	 inmóvil,

pensando	 en	 húmedos	 cuerpos	 femeninos.	Aumentaba	 el	 calor.	Reinaba	 una	 calma
casi	absoluta.	El	aire	sabía	levemente	a	agua,	a	una	cálida	sal	que	te	roía	los	labios.
La	 atmósfera	 era	 pesada.	 Deseé	 que	 lloviera.	 ¿Es	 así	 como	 muere	 la	 gente,
contemplando	 la	 calle	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 que	 les	 diga	 que	 el	 momento	 ha
llegado?;	por	fin,	ponte	en	pie	y	actúa,	ha	llegado	nuestra	hora,	rápido,	salgamos	a	las
calles,	 ahora,	 granadas	 y	 motocicletas,	 una	 palabra	 de	 advertencia,	 la	 sal	 en	 los
cuerpos	 húmedos	 de	 las	 mujeres.	 El	 doctor	 Weber	 avanzaba	 por	 la	 calle.	 Era	 un
hombrecillo	 de	 corta	 estatura	 que	 lucía	 bigote.	 El	machete	 es	 un	 arma	 sumamente
eficaz,	doctor.	¿Le	sorprende	que	hable	su	idioma?	Harvard.	Promoción	del	treinta	y
cuatro.	 Llevaba	 su	 bolsa	 en	 la	mano.	Vestía	 un	 traje	 oscuro.	 Tenía	 una	mancha	 de
salsa	en	la	pechera.	Esperé	a	que	volviera	la	mirada	hacia	el	porche	y	me	dirigiera	esa
sonrisa	 amarillenta	 que	 tan	 a	 menudo	 emplean	 los	 médicos	 y	 los	 dentistas,	 una
sonrisa	tensa	y	forzada	mientras	el	dinero	cambia	de	manos,	y	cuando	lo	hizo	volví	la
cabeza	a	un	lado	y	bostecé.	Facultativo.	Hipocrático.	Cabalgué	durante	el	resto	de	la
tarde	a	lomos	de	aquel	bostezo.

Más	tarde,	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio,	les	vi	llegar	a	la	fiesta.	Los	de	Old
Holly	 venían	 en	 su	mayoría	 a	 pie.	 Los	 que	 procedían	 de	 barrios	 cercanos	 o	 de	 la
ciudad,	amigos	de	mi	padre,	 llegaban	en	coche	o	en	 taxis	que	habían	 tomado	en	 la
estación.	No	había	un	motivo	especial	para	celebrar	aquella	fiesta,	pero	para	mí	era
de	algún	modo	una	especie	de	debut.	Se	había	determinado	que	ya	estaba	lo	bastante
crecido	para	participar	en	los	juegos	de	los	adultos,	presumiblemente	al	margen	de	las
cosas,	 acariciando	 un	 vaso	 alto	 de	 rum	 collins	 (o	 algo	 similar)	 mientras	 todos
admiraban	mis	exquisitos	modales	y	me	decían	cuánto	había	crecido.	Vendrían	entre
cuarenta	y	cincuenta	personas.	Se	había	dispuesto	—me	enteré	de	ello	por	Jane—	que
una	pareja,	los	Loomis,	trajeran	consigo	a	su	hija	Amy,	que	tenía	mi	misma	edad.	La
propia	 Jane	había	 invitado	a	 su	novio	de	 entonces,	 John	Retley	Tucker,	 predecesor
inmediato	de	Big	Bob	Davidson	en	prácticamente	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	Yo
le	llamaba	Sweatley	Retley.	A	Mary	no	se	le	había	comunicado	la	celebración	de	la
fiesta	porque	nadie	sabía	dónde	estaba.

Llegaron	 a	 la	 caída	 del	 sol:	 los	 Smith,	 Bradshaw,	 Morgan,	 Hill,	 Rayburn,
Gossage,	 Pepper,	 Stevenson,	 Haliday,	 Torgeson,	 Baker,	 Hunter,	 Taylor,	 Collier,
Barber	 y	 Fisher.	 Andrew	 Alexander	 se	 presentó	 al	 volante	 de	 su	 Packard	 color
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burdeos,	 un	 modelo	 antiguo	 que,	 se	 decía,	 había	 pertenecido	 en	 otro	 tiempo	 a	 Al
Capone	 o	 a	 F.	 Scott	 Fitzgerald,	 dependiendo	 de	 quién	 contara	 la	 historia.	William
Judge	 y	 su	 esposa	 alzaron	 la	 mirada	 y	 me	 vieron.	 Les	 devolví	 el	 saludo	 que	 me
dirigieron	 con	 la	mano	 y	 adopté	 una	 sonrisa	 de	 guardiamarina	 a	 la	 vez	 humilde	 y
saludable,	como	debe	ser.	August	Riddle	atravesaba	el	césped	paseando.	Era	el	viejo
y	 curtido	 abogado	 del	 pueblo,	 y	 de	 él	 se	 decía	 que	 sabía	 más	 de	 escrituras	 y	 de
hipotecas	 que	 cualquier	 otra	 persona	 del	 país.	 Era	 soltero.	 Su	 despacho	 solía	 estar
convenientemente	atestado,	y	siempre	estaba	bebiendo	café	solo	y	fumando	cigarros
largos	 y	 delgados.	 Mary	 y	 yo	 habíamos	 decidido	 algún	 tiempo	 atrás	 que	 los
protagonistas	de	su	biografía	cinematográfica	serían	Lee	J.	Cobb	o	Paul	Muni.	Señaló
en	mi	dirección	con	el	cigarro.	Hacía	una	tarde	cálida	y	apacible.	Divisé	un	halcón.
Ni	rastro	de	lluvia.

Me	puse	un	traje,	una	camisa	blanca	y	una	corbata.	Luego,	bajé	las	escaleras	y	me
dirigí	 a	 la	 cocina.	A	 la	 asistenta,	 Justina	 Simpson,	 que	 normalmente	 acudía	 cuatro
veces	por	semana,	se	habían	unido	con	motivo	de	la	fiesta	su	hija	Mae	y	su	cuñado
Buford	 Long,	 quien	 habría	 de	 encargarse	 de	 servir	 las	 copas.	 Cuando	 vi	 a	 Buford
organizar	su	tarea	decidí	que	la	barra	de	un	bar	no	era	un	mal	sitio	en	el	que	pasar	la
vida.	Dedicarse	 a	depositar	 sobre	 el	mostrador	grandes	 jarras	de	 espumosa	 cerveza
destinadas	a	las	voluminosas	manos	de	tiro	al	plato	de	viriles	novelistas.	A	agitar	la
coctelera	 y	 a	 intentar	 unos	 pasos	 de	 samba	 para	 diversión	 de	 las	 señoras.	 A
convertirse	en	experto	de	algo.	Pregunté	a	Buford	si	 le	gustaba	ocuparse	del	bar,	y
respondió	que	el	hielo	le	enfriaba	los	nudillos	y	le	producía	extraños	dolores	que	le
restallaban	 directamente	 en	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento	 apareció	 mi	 madre,
urgiéndome	a	que	hiciera	acto	de	presencia.	Me	quedé	un	instante	más	para	ver	cómo
trinchaba	Mae	el	pavo.	Llevaba	puesto	un	uniforme	blanco.	No	llevaba	combinación,
por	lo	que	me	era	posible	distinguir	la	cara	interior	de	sus	muslos	a	través	del	blanco
tejido	de	algodón.	Entré	en	el	salón.

—¡Pero	bueno,	si	estás	más	alto	que	Clyde!	—dijo	la	señora	Hunter.
Los	Gossage,	Henry	 y	 Lucy,	me	 sobaron	 un	 poco,	 y	 yo	me	 puse	 a	 hablar	 con

Justin	 Hill	 acerca	 del	 enfrentamiento	 entre	 la	 Conferencia	 del	 Sudeste	 y	 las	 Diez
Grandes.	Mi	padre	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	permaneció	así	unos	minutos.
Charlábamos	 con	 Claire	 Collier,	 una	 mujer	 alta	 y	 atractiva.	 Hablábamos	 todos	 al
mismo	tiempo.	Me	acerqué	a	los	Rayburn	y	a	los	Taylor	y	les	dije	las	mismas	cosas
que	acababa	de	decirle	a	la	señora	Collier.	Mi	madre	solía	referirse	a	la	señora	Collier
como	«la	Collier».	Ello	 parecía	 implicar	 la	 existencia	 de	quién	 sabe	qué	 escándalo
remoto.	Yo,	por	mi	parte,	 era	consciente	de	que	Amy	Loomis	y	yo,	hasta	entonces
situados	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 estancia,	 nos	 aproximábamos	 a	 una
confrontación	inminente.	Era	como	si	todas	aquellas	energías	que	emitían	los	cuerpos
de	 los	 cuarenta	 adultos	 presentes	 nos	 impelieran	 a	 enfrentarnos.	 Amy	 era	 una
muchacha	diminuta.	Estaba	charlando	con	Andrew	Alexander,	quien	la	escuchaba	sin
dejar	de	acariciarse	la	cabeza.	Mi	madre	me	asió	por	el	codo	y	me	presentó	a	Amy,
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aprovechando	el	más	breve	silencio	para	pellizcarme	y	soltándome	tan	pronto	como
se	me	ocurría	algo	que	decir.	Finalmente,	Amy	y	yo	nos	quedamos	solos.

—¿Conoces	a	Jim	Gibson?	—me	preguntó.
—No,	creo	que	no.
—¿Uno	que	tiene	un	catamarán	verde	llamado	Belleweather?
—¿Cómo	dices	que	se	llama?
—Jim	Gibson.
—No	le	conozco.
—Ese	cacharro	que	tiene	vuela.	En	serio.
—Yo	también	querría	hacerme	con	uno.	Van	muy	bien.
—¿Conoces	a	Marty	Hammer?	—dijo.
—El	nombre	me	resulta	familiar.
—¿Uno	cuyo	padre	 tiene	una	yola	para	 la	que	 le	dio	carta	blanca	el	día	en	que

cumplió	dieciséis	años?	¿Un	bicho	de	unos	diecisiete	metros?
—No,	no	es	ese	en	quien	estaba	pensando.	¿Tiene	un	hermano	llamado	Frank?
—No.
—Entonces	no	es	el	mismo	—dije.
—¿Conoces	a	Tim	Lerner?
—¿No	es	el	que	se	ahogó	en	Peconic	Bay	el	verano	pasado?
—El	mismo.
—¿Conoces	tú	a	Billy	Shaw?
—Conozco	a	dos	Billy	Shaw	—respondió	ella.
Los	 invitados	 llenaban	 sus	 platos	 de	 lonchas	 de	 jamón	 y	 de	 pavo	 e	 intentaban

comer	 sin	 sentarse.	 Hacía	 mucho	 calor	 en	 la	 estancia.	 Los	 Gossage	 se	 unieron	 a
nosotros.	Henry	me	frotó	el	hombro	afectuosamente.	Lucy	Gossage	me	cogió	de	 la
mano	mientras	hablaba	con	Amy.	La	señora	Loomis	se	acercó	en	compañía	de	Tod
Morgan	y	nos	preguntó	qué	tal	nos	iba.	Lucy	Gossage	alzó	mi	mano	hasta	su	pecho	y
siguió	acariciándola	con	 la	otra	mano.	Luego	vino	Ray	Smith	y	emprendió	el	 ritual
boxístico	que	siempre	ponía	en	escena	durante	nuestros	encuentros.	Hundió	la	cabeza
en	 el	 hombro	 izquierdo	 y	me	 lanzó	 unos	 cuantos	 golpes	 de	 izquierda	 y	 derecha	 al
estómago,	 acompañando	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 un	 resoplido.	 A	 continuación,	 se
produjo	un	breve	respiro	y	oímos	a	la	señora	Loomis	diciéndole	a	Amy	que	procurara
sonreír	de	vez	en	cuando.	Luego,	todos	comenzamos	a	hablar	al	mismo	tiempo.	Jane
se	detuvo	junto	a	nosotros	y	nos	presentó	a	su	novio.	Tod	Morgan	me	alargó	algo	que
definió	 como	 «una	 copa	 como	 Dios	 manda».	 Era	 whisky	 con	 agua.	 Me	 caldeó
considerablemente,	pero	el	sabor	no	me	gustó	mucho.	Sin	embargo,	tenía	la	sensación
de	 estar	 pasándomelo	 bastante	 bien.	 Eran	 gente	 agradable.	No	 tenían	 cicatrices,	 ni
mostraban	señales	de	que	les	hubieran	roto	la	nariz.	Vestían	todos	más	o	menos	igual.
Hablaban	de	forma	parecida	y	decían	las	mismas	cosas,	sin	transmitirme	lo	aburridos
o	más	o	menos	intercambiables	que	eran.	Yo	era,	al	fin	y	al	cabo,	uno	más	de	ellos.
No	era	un	extraño	en	su	círculo,	y	me	gustaba	sentir	sus	manos	sobre	mi	cuerpo.
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—¿Alguno	de	vosotros	ha	visto	hoy	esas	motos?	—preguntó	Tod	Morgan.
La	 Collier	 y	 yo	 nos	 retiramos	 a	 beber	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 yo	 adopté	 una

deslavazada	 postura	 de	 falsa	 camaradería.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Lucy	 Gossage	 me
rodeó	con	el	brazo,	y	Henry,	su	marido,	me	contó	un	chiste	verde	al	oído.	Me	costó
trabajo	 entender	 sus	 palabras.	 Al	 cabo,	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 supe	 que	 el	 chiste	 había
concluido.	Estuvimos	ahí,	riéndonos,	y	Henry	escrutó	mi	rostro	de	cerca	en	busca	de
un	 reconocimiento	 auténtico,	 de	 la	 certeza	 de	 que	 había	 comprendido	 la	 gracia	 del
chiste.	Yo	seguí	asintiendo,	 sin	dejar	de	 reír.	Finalmente,	 se	dio	por	 satisfecho	y	se
marchó.

A	 August	 Riddle	 le	 colgaba	 de	 cada	 mandíbula	 una	 bolsa	 de	 carne	 como	 una
lágrima.	 Le	 observé.	 Amy	 me	 hablaba	 de	 alguien	 llamado	 Austin	 Healey,	 el	 de
Bobby	Springer.	El	señor	Riddle	conversaba	con	los	Stevenson.	Encendió	el	cigarro
y,	a	continuación,	apagó	la	cerilla	con	una	floritura.	Dejó	caer	el	fósforo	al	suelo.	Mae
entró	en	 la	habitación	con	una	bandeja	de	 rodajas	de	piña.	 Intenté	cruzar	 la	mirada
con	 ella	 y	 sonreírle.	 Amy	 conversaba	 con	 mi	 pecho.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,
estaba	 todo	 decidido.	 Era	 algo	 entre	Wellesley	 y	Bryn	Mawr.	 Era	 pelirroja	 y	 tenía
unos	 enormes	 ojos	 verdes.	Me	 imaginé	 a	mí	mismo	 en	 la	 cama	 con	 ella	 y	 con	 su
madre.	 Amy	 bebía	 ponche	 de	 champán.	 Nadie	 parecía	 borracho,	 al	 menos	 por	 el
momento.	Le	pregunté	si	quería	salir	al	porche	para	estar	más	fresca,	y	me	dijo	que
no.	 Sencillamente,	 no.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 terrible	 que	me	 puso	 nervioso	 y	me
sorprendí	 a	 mí	 mismo	 preguntándole	 si	 no	 sabría	 por	 casualidad	 cómo	 habían
acabado	 los	 Yankees	 en	 el	 segundo	 tiempo.	 Compareció	 entonces	 mi	 padre	 y	 me
estrechó	la	mano	por	algún	motivo.	Luego	se	fue.	Andrew	Alexander	se	había	puesto
a	charlar	con	Amy.	Vosotros,	 los	 jóvenes,	decía	sin	cesar.	Vosotros,	 los	 jóvenes.	Se
acarició	la	cabeza.	No	podía	deberse	a	un	intento	de	conservar	el	peinado,	ya	que	sus
cabellos,	 recios	y	 espesos,	 se	hallaban	 cortados	 al	 rape.	Cada	vez	que	 se	pasaba	 la
mano	por	 la	cabeza	hacía	girar	 los	ojos	en	las	órbitas.	Amy	y	él	hablaban	del	color
beige.	Observé	sus	ojos	deslizándose	arriba	y	abajo.	Le	preguntó	a	Amy	si	estábamos
prometidos.	 En	 ese	 momento,	 me	 excusé	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 cómo
Buford	Long	preparaba	los	cócteles.	Sostenía	un	cigarrillo	apagado	entre	los	labios.
Sin	dejar	de	verter	soda	con	la	derecha,	extrajo	un	sobre	de	cerillas	del	bolsillo	de	la
chaqueta	con	la	otra	mano,	alzó	la	pestaña	con	el	pulgar	y,	sirviéndose	del	 índice	y
del	propio	pulgar,	dobló	una	cerilla	por	la	mitad	y	la	encendió.	Me	gustó	el	modo	en
que	 lo	 hacía.	Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 hacer	 algo	parecido.	También	me	gustó	 el
hecho	de	que	 fuera	zurdo.	Los	zurdos	dan	 la	 sensación	de	hacer	 las	cosas	con	más
estilo.	Siempre	los	he	envidiado.	Warren	Spahn,	el	elegante	zurdo	del	béisbol.

—¿Dónde	trabajas	normalmente,	Buford?	¿Eres	camarero	en	algún	bar	o	algo	por
el	estilo?

—Soy	encargado	de	mantenimiento.	Mae	y	yo	vivimos	en	Manhattan,	a	la	altura
de	 las	Veinte	Oeste.	Tengo	seis	edificios	a	mi	cargo.	Recojo	 la	basura	de	puerta	en
puerta	y	la	bajo	a	la	calle.	Arreglo	todo	lo	que	se	les	estropea.	Saco	brillo	a	las	cosas.
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—¿Y	qué	tal?	Imagino	que	debe	de	ser	un	trabajo	duro.
—Más	 que	 duro,	 es	 servil.	 Pero	 al	 menos	 es	 revelador.	 Te	 proporciona	 pistas

acerca	de	la	naturaleza	humana.	La	basura	es	más	reveladora	de	las	personas	que	la
misma	convivencia.

—Así	que	no	te	importa	demasiado.
—Oh,	me	encanta	—dijo.
—¿Varía	la	basura	entre	un	edificio	y	otro?
—Ya	lo	creo	que	varía.	Hay	indicios	que	te	lo	demuestran.	Ni	siquiera	tienes	que

verla.	Cada	vez	que	ves	un	espejo	partido	en	el	vestíbulo,	ya	sabes	que	la	basura	va	a
ser	una	mierda.

—Supongo	 que	 debe	 de	 resultar	 gratificante	 saber	 que	 colaboras	 en	 mantener
limpia	la	ciudad.

—Me	vuelve	loco	de	alegría	—dijo	Buford.
—Dicen	que	Sugar	Ray	Robinson	es	el	mejor	boxeador	que	ha	existido	jamás.
Mi	madre	se	asomó	al	umbral	para	decirme	que	Amy	estaba	sola.	Salí	y	me	situé

junto	a	ella.	Se	acercó	John	Retley.	Le	pregunté	si	alguna	vez	había	conocido	a	mi
otra	 hermana	 y	 dijo	 que	 Jane	 nunca	 le	 había	 mencionado	 la	 existencia	 de	 otra
hermana.	 Se	 quedó	 allí,	 charlando	 con	 nosotros,	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha
enganchado	entre	el	cuello	de	la	camisa	y	el	cogote.	Ello	significa	que	tenía	el	codo	a
la	altura	de	la	oreja.	Advertí	que	Amy	se	fijaba	en	la	mancha	de	sudor	bajo	su	axila.
John	Retley	medía	más	de	uno	noventa	y	pesaba	casi	cien	kilos,	y	tenía	el	aspecto	de
un	policía	al	que	le	hubiera	tocado	dirigir	el	tráfico	un	domingo	por	la	tarde	sin	que
ello	le	importara	en	lo	más	mínimo.	La	Collier	se	acercó	nuevamente	y	yo	me	separé
del	grupo	para	hablar	con	ella.	Iba	vestida	de	beige.

—Quiero	decirte	algo	—dijo—.	Ahora	ya	eres	un	jovencito	y	no	hay	motivo	para
que	 no	 sepas	 esto.	 Has	 crecido	 hasta	 completar	 casi	 tu	 estatura	 definitiva.	 Tienes
cuerpo	 de	 hombre	 y	 apetitos	 de	 hombre.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Las	mujeres
adoran	que	las	adoren.

—Sí.
—¿Quién	es	ese	tipo	que	hay	detrás	de	ti?
—John	Retley	Tucker.	El	novio	de	mi	hermana	Jane.
—Encuentro	algo	indecente	en	un	hombre	con	los	pulgares	tan	largos.
Necesitaba	 aire	 fresco.	 Le	 dije	 a	 Amy	 que	 iba	 a	 salir	 unos	 minutos.	 Dijo	 que

vendría	conmigo.	La	dejé	un	instante	en	el	porche,	entré	en	busca	de	un	par	de	copas
y	las	saqué	al	exterior.	No	encendí	la	luz	del	porche.

—¿Bebes	mucho?	—preguntó.
—Bebo	bastante.	Bebo	bastante,	sí.
—¿Conoces	a	un	chico	llamado	David	Bell?	Consume	unas	cantidades	increíbles

de	alcohol.	Lo	hace	como	apuesta	y,	realmente,	lo	aguanta	muy	bien.
—Yo	soy	David	Bell	—dije.
—Me	he	confundido.	Quería	decir	Dick	Davis.
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—Acto	fallido	freudiano	—dije	yo—.	Dicen	que	cuando	confundes	de	ese	modo
el	nombre	de	alguien	es	porque	esa	persona	te	gusta	mucho.

—No	te	equivoques,	majo.
—Solo	estaba	bromeando.
—Tus	padres	son	muy	simpáticos.
—También	los	tuyos.	¿Te	parezco	guapo,	Amy?
—Menuda	pregunta.
—Sé	que	es	una	pregunta	ambivalente,	pero	te	oí	hablar	de	colores	con	el	viejo

Andy	Alexander	 y	 pareces	 tener	 buen	 gusto.	Me	 preguntaba	 cuál	 sería	 tu	 opinión.
Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 veces	 te	 preguntas	 si	 la	 gente	 te	 considerará	 guapa.	 ¿Te
parezco	yo	guapo?

—Sí	—dijo.
—¿Quieres	saber	si	tú	me	pareces	guapa?
—Vale.
—Casi,	 pero	 te	 falta	 algo	 —dije—.	 ¿Qué	 opinas	 de	 Burt	 Lancaster?	 En	 mi

opinión,	es	el	más	grande	de	todos	los	tiempos.
Henry	Gossage	salió	al	porche.	Aspiró	profundamente	y	a	continuación	se	golpeó

el	pecho	con	sus	puñitos	infantiles.	En	ese	momento,	nos	vio	junto	a	la	barandilla	y
fingió	 sorpresa,	 retrocediendo	 levemente	 y	 alzando	 los	 brazos	 para	 ponerse	 en
guardia.

—Dos	 sombras	 púrpuras	 en	 la	 nieve	 —cantó.	 Confié	 en	 que	 no	 decidiera
contarnos	 otro	 chiste—.	 Tenemos	 a	 los	 chavales	 en	 el	 campamento	 —dijo—.	 El
mayor	es	abogado.	El	mediano	es	camarero,	pero	 también	será	abogado	el	año	que
viene.	El	pequeño	solo	tiene	doce	años,	por	lo	que	aún	le	queda	camino	por	recorrer
antes	de	abandonar	la	categoría	de	simple	campista.

—¿Qué	tal	está	Hank?	—pregunté.
—Es	el	mayor.	Henry	Junior.	Está	bien.	Te	agradezco	que	lo	preguntes.
—Dale	recuerdos	de	mi	parte.
—Así	 lo	 haré.	 Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 muchacho.	 Muy	 amable,	 Dave.	 Un

comentario	encantador.	¿Dónde	puedo	vomitar?
—En	el	seto	—dije	yo.
—Está	bien.	Creo	que	ya	se	me	ha	pasado.
Amy	dijo	que	pensaba	que	no	sería	mala	idea	regresar	al	interior.	Todo	el	mundo

charlaba	y	comía.	En	el	extremo	más	alejado	de	la	estancia,	Tod	Morgan	conversaba
con	 la	mujer	de	Peter	Fisher.	Estaba	observando	su	cara	cuando	se	echó	a	 reír.	Sus
facciones	 se	estiraban	y	contraían.	Su	aspecto	era	de	una	 fealdad	extrema.	 Imaginé
una	 pequeña	 explosión	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.	 Estaba	 riéndose	 de	 un	 modo
forzado,	 exagerándolo,	 creando	 la	 risa	 como	 con	 cerámica,	 y	 observé	 su	 cabeza
estallando	 a	 cámara	 lenta,	 sus	 distintas	 secciones	 rodando	 por	 el	 aire,	 la	 nariz,	 la
oreja,	la	mandíbula	con	los	dientes	inferiores.	Atravesé	la	cocina	y	salí	por	la	puerta
de	atrás.
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El	pequeño	porche	trasero	estaba	lleno	de	botellas	vacías.	Caminé	a	lo	largo	del
lindero	del	bosque	dejando	atrás	a	Harris,	Torgeson	y	Weber.	Los	domicilios	de	 los
Harris	y	los	Weber	tenían	las	luces	encendidas.	Atajé	por	un	jardín	y	recorrí	las	cinco
manzanas	 que	me	 separaban	 de	 la	 calle	Ridge.	 El	drugstore	 estaba	 cerrado.	Había
cuatro	 o	 cinco	 personas	 en	 la	 heladería.	 Pedí	 una	 soda	 y	 aguardé	 a	 que	 apareciera
Kathy	Lovell,	pero	no	se	presentó.	Estuve	a	punto	de	irme	a	buscarla	al	cine,	pero	en
vez	de	ello	eché	a	andar	hacia	su	casa.	Finalmente,	regresé	a	la	heladería	y	la	llamé
desde	allí.	Al	oír	la	voz	de	su	padre,	colgué	el	auricular.	Diez	minutos	después,	estaba
en	 la	 calle	Green.	La	calle	 estaba	oscura	y	 silenciosa.	Comenzaba	a	 soplar	 algo	de
brisa.	Me	situé	bajo	un	olmo	y	vi	a	una	mujer	que	planchaba	la	ropa	en	una	casa	de
madera.	Por	la	calle	no	pasaba	nadie.	Era	un	domingo	por	la	noche	de	comienzos	de
septiembre	y	mi	cuerpo	 latía	de	amargura	ante	 la	belleza	y	el	 ridículo	de	 todos	 los
cuerpos.

Cuando	 regresé	 a	 casa,	 apenas	 quedaban	 unas	 quince	 personas.	 Parecían	 tener
demasiado	espacio	para	moverse.	Había	copas	sin	terminar	por	doquier,	y	las	sillas	y
los	sofás	aparecían	ahora	ocupados.	En	el	suelo	yacía	una	blanca	loncha	de	pavo	en	la
que	había	impresa	una	huella.	La	mayor	parte	de	las	mujeres	se	habían	sentado	juntas
en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Los	 hombres	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 cocina.	 Para
entonces,	parecían	haberse	pasado	todos	a	la	cerveza.	Atravesé	la	estancia	sonriendo.
Subí	al	piso	de	arriba	y	me	quité	la	chaqueta	y	la	corbata.	Podía	oír	voces	procedentes
del	 cuarto	 de	 Jane.	 Permanecí	 completamente	 inmóvil.	 Al	 parecer,	 Jane	 estaba
enseñándole	un	álbum	de	fotos	familiares	a	su	novio.

—Esta	es	mi	madre	cuando	era	pequeña	—decía—.	Ese	es	su	padre,	y	ese	es	su
tío	Jess,	que	solía	escribir	poemas	y	que	acabó	suicidándose.	Esta	soy	yo	de	niña.	Me
sacaron	 la	 foto	 en	 la	 avenida	West	End,	donde	 solíamos	vivir.	Esta	 está	 tomada	en
Central	Park.	Esto	es	Old	Holly	y	este	es	papá.	Esta	es	 la	 tía	Grace	en	Alexandria.
Esta	es	mamá,	de	nuevo.	Y	esta.	Y	esta.	Este	es	David	cuando	tenía	dos	años.	Este	es
papá	en	su	despacho.

—Jane	—dijo	él—.	Jane.
Bajé	a	la	cocina	y	saqué	una	cerveza	del	refrigerador.	Harold	Torgeson	estaba	allí,

en	un	rincón,	bebiéndose	un	vaso	de	leche.	Estábamos	solos.
—Siempre	he	querido	 ser	 escritor	—dijo—.	Ahí	 fuera,	 en	esa	habitación,	había

esta	 noche	 treinta	 o	 cuarenta	 historias	 excelentes.	 De	 joven,	 intenté	 escribir,	 pero
carecía	de	constancia.	Solía	comenzar	con	un	torrente	de	energía	y	de	buena	voluntad
que	luego	se	marchitaba	y	se	extinguía.	Admitámoslo:	he	nacido	para	ser	agente	de
seguros.	Pero	aun	hoy,	chico,	me	sigue	reconcomiendo	el	 tema.	A	veces,	me	cuesta
trabajo	quedarme	dormido:	salgo	de	la	cama,	enciendo	un	cigarrillo	y	me	siento	junto
a	una	ventana	abierta.	En	esos	momentos,	experimento	una	sensación	agridulce	con
respecto	 a	mi	 vida,	 a	 lo	 que	 he	 hecho	 y	 a	 lo	 que	 no	 he	 hecho.	Tú	 eres	 demasiado
joven	para	 comprenderlo.	 Pero	 hay	 algo	 poético	 en	 fumarse	 un	 cigarrillo	 de	 noche
junto	a	una	ventana	abierta.	El	cigarrillo	forma	parte	de	todo	ello.	Fumar	un	cigarrillo
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te	trae	recuerdos,	y	uno	se	limita	a	permanecer	allí	sentado,	pensando	en	su	vida.	Que
yo	 sepa,	maté	 a	 tres	 japoneses	 durante	 la	 guerra.	 Si	 te	 cuento	 todo	 esto	 es	 porque
algún	día	habrá	de	resultarte	útil.

Ray	 Smith	 había	 entrado	 a	 mitad	 del	 monólogo	 de	 Torgeson.	 Se	 acercó	 y	 le
estrechó	la	mano.	A	continuación,	cogió	una	cerveza	del	refrigerador.

—Mi	 historia	 comienza	 en	 Londres,	 durante	 la	 guerra	 —dijo—.	 Había	 una
enfermera	llamada	Celia	Archer.

Otros	 tres	 hombres	 escuchaban	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Me	 escurrí	 entre
ellos	y	me	dirigí	al	salón.	Las	damas	no	parecían	tener	muchas	cosas	que	contarse.	A
través	de	la	ventana	pude	ver	a	mi	padre	en	el	porche.	William	Judge	y	yo	éramos	los
únicos	 hombres	 de	 aquella	 habitación.	 Nadie	 decía	 nada.	Mi	 madre	 mostraba	 una
expresión	extraña.	Vimos	entonces	a	Jane	y	a	su	novio	que	bajaban	por	 la	escalera.
Alguien	les	preguntó	qué	habían	estado	haciendo	allá	arriba	y	 todos	nos	echamos	a
reír.	La	risa	fue	como	una	señal	esperada	por	todos.	Se	pusieron	en	pie,	disponiéndose
a	marcharse.	Mi	padre	entró	y	se	situó	junto	a	la	puerta,	intentando	disimular	su	gozo.
Mi	madre	permanecía	en	el	centro	de	la	estancia.	Sus	manos	oscilaban	hacia	delante	y
hacia	 atrás,	 como	 si	 intentara	 barrer	 al	 exterior	 a	 todos	 los	 presentes.	 La	 gente	 se
marchaba,	pero	muchos	regresaban	en	busca	de	algo	que	habían	olvidado.	Al	 final,
partieron	todos	definitivamente.	Mi	padre	comenzó	a	apagar	 las	 luces	y	a	cerrar	 las
puertas.	Jane	ya	había	regresado	al	piso	de	arriba.	No	tardé	en	quedarme	solo	en	el
salón.	Sobre	 la	mesa	del	buffet	alguien	se	había	dejado	un	vaso	casi	 lleno	de	algo.
Tomé	 un	 sorbo,	 cerré	 los	 ojos,	 me	 concentré	 e,	 incapaz	 de	 determinar	 de	 qué	 se
trataba,	apuré	el	resto	lentamente.	Advertí	que	mi	padre	no	le	había	dado	las	buenas
noches	 a	 nadie.	 Apagué	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 y	 toda	 la	 casa	 quedó	 a	 oscuras	 con
excepción	de	la	cocina.	Me	dirigí	hacia	ella,	pero	me	detuve	al	llegar	al	umbral.	Mi
madre	estaba	allí.	La	puerta	del	 refrigerador	estaba	abierta.	Llevaba	puesto	 tan	solo
uno	 de	 los	 zapatos.	 El	 otro,	 un	 zapato	 negro,	 descansaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 pared.
Sostenía	una	bandeja	de	cubitos	de	hielo	en	la	mano	e	iba	escupiendo	en	cada	uno	de
los	 agujeros.	 Desapareció	 tras	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 y	 pude	 oír	 cómo	 devolvía	 la
cubitera	 a	 su	 lugar.	Me	 retiré	 al	oír	que	 la	puerta	 se	 cerraba.	Subí	 a	mi	habitación.
Cerré	la	puerta	tras	de	mí	tan	quedamente	como	me	fue	posible.	Luego,	me	quité	la
camisa	y	los	zapatos	y	me	tendí	sobre	la	cama	a	sabiendas	de	que	hacía	demasiado
calor	 para	 dormir.	 Pensé	 en	Harold	Torgeson,	 sentado	 junto	 a	 su	 ventana	 abierta	 y
fumando	un	cigarrillo.	Me	pregunté	cuántas	novelas	se	habría	dictado	a	sí	mismo	de
aquel	modo.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	me	sumí	en	un	leve	sopor	sin	sueños	que	era
no	tanto	un	estado	mental	como	una	dislocación	de	los	sentidos.	De	vez	en	cuando,
salía	de	él	durante	unos	segundos	sin	saber	dónde	me	hallaba	ni	si	era	por	la	mañana
o	por	la	noche.	Me	perturbaba	no	saber	dónde	me	encontraba	y,	no	obstante,	volvía	a
sumergirme	satisfecho	en	aquel	río,	un	río	que	no	era	profundo	ni	traicionero,	un	río
compuesto	por	lenguaje	sin	pensamiento,	pero	al	cabo	de	unos	segundos,	o	de	lo	que
parecían	 ser	 unos	 segundos,	 volvía	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 para	 preguntarme	 dónde
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estaba	 (aunque	 nunca,	 por	 algún	 motivo,	 quién	 era).	 Finalmente,	 me	 vi
completamente	despierto.	Tenía	la	mano	en	la	hebilla	del	cinturón,	y	advertí	que	no
me	había	quitado	los	pantalones.	Permanecí	allí	tendido,	sin	moverme,	consciente	de
que	el	 sueño	se	había	 tornado	ya	 imposible.	Agucé	el	oído,	esperando	oír	coches	o
trenes,	pero	no	pude	distinguir	nada.	Es	maravilloso	oír	pasar	los	trenes	cuando	estás
aguardando	 la	 llegada	 del	 sueño.	 Imaginé	 que	 la	 novela	 que	 Torgeson	 estaría
dictándose	 a	 sí	 mismo	 en	 aquel	 momento	 sería	 la	 clase	 de	 novela	 en	 la	 que	 dos
jóvenes	amantes	oyen	un	tren	en	la	distancia	o	en	la	que	un	perro	ladra	desde	algún
lugar	o	en	la	que	flotan	permanentemente	risas	sobre	el	césped	del	jardín.	Me	sentía
tenso	e	inquieto.	Mi	cuerpo	estaba	despierto,	pero	no	así	mi	mente.	Pensaba	en	algo,
y	luego,	cuando	intentaba	retornar	a	ello,	se	había	desvanecido.	No	lograba	mantener
activo	 un	 mismo	 pensamiento.	 Las	 cosas	 no	 llegaban	 a	 conectarse	 entre	 sí.	 Me
levanté	y	miré	por	la	ventana.	Luego,	bajé	al	piso	inferior.	La	luz	de	la	cocina	seguía
encendida,	pero	mi	madre	estaba	en	la	despensa.	Apenas	podía	verla.	Estaba	sentada
en	 un	 taburete	 situado	 junto	 a	 la	 pared	 desnuda	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 la	 puerta,
enmarcada	por	altas	estanterías	repletas	de	botellas,	frascos	y	cajas	de	cartón.

—Era	tan	solo	cuestión	de	tiempo	—dijo.
—Será	mejor	que	encienda	la	luz.
Era	una	bombilla	de	escasa	potencia,	y	arrojó	una	luz	que	se	antojaba	casi	marrón

en	aquella	angosta	estancia	llena	de	oscuras	jarras.	Mi	madre	se	había	puesto	de	pie.
—Lo	 único	 que	 existe	 es	 el	 tiempo.	 El	 tiempo	 es	 lo	 único	 que	 sucede	 por	 sí

mismo.	Deberíamos	aprender	a	dejarnos	llevar	por	él.	La	Collier	es	una	estúpida.
Permanecí	 inmóvil.	Me	sentía	próximo	a	un	 instante	sobrecogedor.	Tras	ella,	su

sombra	 neutralizaba	 la	mía	 bajo	 aquella	 luz	mortecina.	 Sabía	 lo	 que	 ocurría,	 y	 no
pensaba	molestarme	en	discutir	con	los	médicos	al	respecto.	Así	sea.	En	su	interior
anidaba	algo	astillado	y	brillante,	algo	que	podría	haber	sido	el	resultado	del	tránsito
espiral	de	mi	propio	cuerpo.	Se	había	situado	ante	mí,	alzando	la	mirada,	sus	manos
sobre	mis	hombros.	La	sensación	de	 tensión	que	había	experimentado	en	mi	cuarto
comenzaba	a	ceder	ante	la	promesa	de	una	liberación	mágica.	Iba	a	suceder.	Lo	que
tuviera	que	suceder.	Se	abriría	la	jaula,	el	pájaro	enloquecido	remontaría	el	vuelo,	y
yo	 gritaría	 con	 un	 dolor	 y	 un	 gozo	 épicos	 ante	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 un	 único
instante,	del	comienzo	de	los	tiempos.	En	ese	momento,	oí	 los	pies	desnudos	de	mi
padre	en	las	escaleras.	Eso	fue	todo.

Nos	sentamos	en	el	Aston-Martin	sin	salir	del	garaje.	Aún	quedaban	algunos	restos
de	nieve	sobre	el	parabrisas.

—Mi	padre	se	llamaba	Harkavy	Clinton	Bell.	A	mí	me	llamaron	Clinton	Harkavy
Bell.	Hizo	dinero	ya	en	edad	avanzada.	Tampoco	es	que	no	viviéramos	con	holgura
hasta	entonces.	Pero	al	principio,	antes	de	hacerse	rico,	puso	siempre	su	reputación	en
primer	 lugar.	Me	contó	 la	historia	docenas	de	veces.	Estaba	en	un	 tren	de	 la	Union
Pacific,	en	algún	lugar	entre	Omaha	y	Cheyenne,	y	viajaba	sentado	junto	a	un	hombre
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llamado	 McHenry	 que	 poseía	 una	 fábrica	 de	 pijamas	 llamada	 Lanerías	 McHenry.
McHenry	sacó	una	botella,	y	él	y	mi	padre	se	cogieron	una	buena	moña.	Contó	a	mi
padre	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota.	Y	 el	 viejo	Harkavy	 le	 dijo	 que	 lo	 que
necesitaba	era	una	campaña	publicitaria	con	gancho.	«Tienes	un	magnífico	apellido
americano	y	no	lo	estás	explotando	como	debieras.	McHenry.	Fort	McHenry.	El	lugar
en	 el	 que	 Francis	 Scott	 Key	 escribió	Barras	 y	 estrellas.»	 Y	 con	 esas	 palabras,	mi
padre	saca	un	lápiz	y	comienza	a	trazar	un	esbozo	en	el	dorso	de	un	enorme	sobre	de
papel	manila.	Dibuja	una	escena	de	batalla,	no	te	lo	pierdas,	con	barcos,	cohetes,	un
fuerte,	 cientos	 de	 tropas	 y	 una	 enorme	 bandera	 ondeando	 sobre	 las	 almenas.	 A
continuación,	 escribe	 una	única	 línea	 debajo	 de	 la	 imagen.	McHenry—Los	 pijamas
con	barras	y	estrellas.	Por	fin,	y	esto	es	lo	mejor	de	todo,	le	dice	a	McHenry	que	lo
que	 tiene	que	hacer	para	garantizarse	el	 éxito	es	coser	 cuarenta	y	ocho	estrellas	 en
todos	 los	 pijamas	 que	 fabrique.	 Y	 funcionó.	 Se	 convirtió	 en	 el	 mayor	 truco
publicitario	de	 la	década.	Hizo	 rico	a	McHenry	y	 famoso	a	mi	padre.	Así	 es	como
escribían	los	anuncios	en	los	viejos	tiempos,	muchacho:	borrachos	como	cubas	en	un
vagón	de	ferrocarril	de	la	Union	Pacific.	Me	contó	la	historia	docenas	de	veces.	En
mi	opinión,	destila	una	agradable	ingenuidad.	Quiero	decir,	la	idea	de	emborracharte
con	un	extraño.	Y	la	propia	campaña.	Los	pijamas	con	barras	y	estrellas.	Destila	una
ingenuidad	maravillosa.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 uno	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser
ingenuo.

Aproximadamente	una	semana	después	de	la	fiesta,	Tommy	Valerio	y	yo	nos	fuimos
a	un	campo	de	béisbol	abandonado	que	había	en	la	linde	del	pueblo.	El	campo	estaba
rodeado	 de	 bosques.	 Tan	 solo	 quedaban	 las	 siluetas	 desnudas	 de	 las	 bases	 y	 el
montículo	del	 lanzador,	y	 lo	que	debiera	haber	sido	 la	superficie	del	campo	interno
aparecía	 cubierta	 de	 hierbajos.	 Tommy	 tenía	 un	 bate	 de	 entrenamiento	 largo	 y
estrecho,	y	nos	turnamos	tirándonos	pelotas	el	uno	al	otro.	Hacía	un	día	fresco	para
septiembre,	con	el	cielo	generosamente	azul.	Un	buen	día	para	el	juego,	realmente,	y
yo	 me	 dediqué	 a	 recorrer	 el	 campo	 exterior	 atrapando	 distraídamente	 la	 pelota,
encogiendo	 el	 hombro	 y	 golpeando	 el	 guante	 dos	 veces	 al	 estilo	 de	Willie	 Mays
mientras	trataba	de	acostumbrarme	al	repentino	cambio	de	estación.	No	lamentaba	la
desaparición	 del	 verano,	 porque	 el	 otoño	 había	 pintado	 los	 campos	 de	 New
Hampshire	de	oro	y	vino	y	también	porque	pronto	iría	a	cursar	mi	último	año	a	Santa
Dymphna,	 por	 cuyas	 grises	 veredas	 podría	 pasear	 ataviado	 con	mi	 abrigo	 sport	 de
lana	tweed.	Sin	embargo,	algo	estaba	tocando	a	su	fin;	no	solo	el	verano	sino	también
algo	así	como	el	concepto	de	mi	identidad,	el	tiempo	que	ocupaba	como	ocupaba	el
espacio,	esa	época	íntima	en	la	que	uno	se	mueve	y	piensa	y	conoce	las	preguntas.	El
tiempo	se	había	visto	deformado,	y	yo	volvía	la	vista	hacia	la	semana	anterior	y	no
lograba	encontrarme.	Hasta	algunos	años	después,	durante	mi	período	de	hombre	de
negocios,	 no	 comencé	 a	 resistirme	 a	 aquella	 desaparición	 y	 a	 no	 entregar	 nada	 a
Jennifer	Fine	por	miedo	a	que	luego	no	quedara	nada	para	mí.	Me	deslicé	de	nuevo
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hasta	la	linde	del	bosque	y	atrapé	un	tiro	alto	y	largo.
—¡Cambiemos!	—gritó	Tommy.
—Sigue	pegándole	—repuse	yo—.	Quiero	cazar	unas	cuantas	más.
Permanecí	allí	largo	rato.	Tommy	se	cansaba	de	blandir	el	bate,	y	yo	no	hacía	más

que	 decirle	 que	 pegara	 unas	 cuantas	 más,	 tan	 solo	 unas	 cuantas	 más.	 No	 quería
detenerme.	La	bola	se	elevaba	desde	el	bate,	a	mis	oídos	llegaba	el	ligero	chasquido
del	golpe	y	la	veía	remontarse	por	aquel	cielo	sin	nubes	hasta	casi	desaparecer,	negra
al	 alcanzar	 el	 apogeo	 para	 luego	 descender	 blanca	 y	 maltrecha,	 una	 vieja	 pelota
tiznada	 de	 verde	 por	 la	 hierba.	 Comencé	 a	 jugar	 en	 serio.	 Mientras	 Tommy
balanceaba	 el	 bate	 yo	 me	 agachaba	 con	 la	 mano	 enguantada	 caída	 a	 lo	 largo	 del
costado	y	la	otra	apoyada	en	la	rodilla.	Al	elevarse	la	pelota,	me	ponía	rápidamente
en	 movimiento,	 estudiando	 tan	 solo	 el	 primer	 segundo	 de	 su	 trayectoria,	 y	 a
continuación,	 la	 cabeza	hundida	entre	 los	hombros,	 echaba	a	 correr	 en	dirección	al
punto	en	el	que	 sabía	que	habría	de	aterrizar,	 el	punto	 señalado	por	 el	 recuerdo	de
aquel	primer	segundo	y	el	conocimiento	del	viento,	de	la	potencia	de	Tommy	y	del
chasquido	de	la	pelota	contra	el	bate.	Una	vez	atrapada,	la	devolvía	con	toda	la	fuerza
y	puntería	que	me	era	posible,	como	si	tuviera	a	un	corredor	en	tercera	base.	Entonces
Tommy	 dejaba	 que	 la	 pelota	 rebotara	 sobre	 la	 valla	 trasera	 semidesplomada.	 Así
seguimos.	Yo	no	era	nadie.	Yo	era	instinto	y	velocidad,	y	una	memoria	que	apenas	se
remontaba	a	unos	pocos	segundos.	Eso	era	todo.	Podría	haber	seguido	igual	el	resto
del	día.	Pero	Tommy,	exhausto,	terminó	por	interrumpir	el	juego.	Me	marché	a	casa,
engrasé	el	guante	y	lo	guardé	bien	protegido	para	pasar	el	invierno.

Aquella	 noche,	 abandoné	 mi	 dormitorio	 y	 me	 dirigí	 escaleras	 abajo.	 Al	 pasar
junto	a	la	habitación	de	Mary	vi	allí	a	mi	madre,	diminuta	y	azul,	como	un	signo	de
interrogación	enroscado	sobre	 la	cama.	Bajé	y	me	senté	en	 la	mecedora	durante	un
rato.	Oí	que	mi	padre	me	llamaba	y	bajé	por	la	escalera	del	sótano.

Jane	estaba	sentada	en	una	silla	plegable,	comiéndose	una	manzana.	Mi	padre	me
dirigió	una	indicación	con	la	cabeza	y	yo	apagué	la	luz	y	me	senté	junto	a	Jane.	El
primer	anuncio	duraba	veinte	segundos.	Se	veía	una	casa,	de	noche,	en	una	tranquila
calle	de	las	afueras.	En	su	interior,	un	hombre	y	una	mujer	mantenían	una	discusión.
Una	 muchacha	 adolescente	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 televisor,	 escuchándoles.
Proporcionaba	una	imagen	muy	acogedora.	Luego,	desaparecía	para	regresar	al	cabo
de	 unos	 instantes	 con	 una	 pequeña	 botella	 de	 algo.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer
contemplaban	 la	 botella,	 se	 abrazaban	 y	 empezaban	 a	 cantar.	 El	 anuncio	 siguiente
duraba	un	minuto.	Un	niño	de	gruesas	gafas	se	ejercitaba	al	piano.	Tras	él	podía	verse
un	palo	de	hockey	apoyado	contra	la	pared.	Se	oían	a	lo	lejos	los	gritos	y	las	risas	de
otros	niños	de	su	misma	edad.	El	niño	se	ponía	en	pie,	asía	el	palo	y	echaba	a	correr
hacia	la	puerta.	Aparecía	una	mujer	procedente	de	la	habitación	contigua.	Sostenía	un
cepillo	de	dientes	en	la	mano.	Echaba	a	correr	tras	el	niño,	gritando	y	blandiendo	el
cepillo	 en	 el	 aire.	 El	 niño	 abría	 la	 puerta	 y	 tropezaba.	 Caía	 por	 los	 escalones	 y
quedaba	 tendido	 sobre	 el	 sendero	 de	 piedra,	 inmóvil.	 Los	 lentes	 se	 habían	 roto.
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Manaba	la	sangre	de	un	profundo	corte	situado	precisamente	encima	del	puente	de	la
nariz.	 Parecía	 hallarse	 inconsciente.	 Era	 una	 noche	 preciosa;	 fresca	 y	 diáfana,	 casi
otoñal.	El	 viento	 soplaba	 sobre	 la	 hierba	 junto	 al	 elevado	ventanuco	del	 sótano.	El
cielo	 aullaba	 de	 estrellas.	 Pensé	 en	 viejos	 tocando	 el	 violín	 y	 en	 mujeres
conduciéndome	hasta	México	en	descapotables	blancos.
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Al	 adelantarles	 en	 la	 carretera,	 camino	 de	 sus	 propios	 límites	 interiores,	 no
resultaba	 difícil	 obtener	 la	 inspiración	 necesaria	 para	 forzar	 la	 alteración	 de	 una
célebre	 primera	 frase.	 Era	 el	 peor	 de	 los	 tiempos,	 era	 el	 peor	 de	 los	 tiempos[2].
Viajaban	 a	 pie,	 en	 automóviles	 nuevos	 y	 viejos,	 en	 grupos	 de	 motocicletas,	 en
camiones,	autobuses	y	caravanas,	 los	 jóvenes	y	 los	muy	 jóvenes,	alejándose	de	sus
urbes	 medievales,	 de	 sus	 pétreas	 ciudadelas	 elevadas	 de	 plaga	 y	 corrupción,	 no
desprovista	 su	 huida	 de	 esperanza,	 aún	 no	 frenética	 su	 búsqueda,	 los	 perdidos,	 los
hallados,	los	sin	nombre,	los	brillantes,	los	pasmados,	los	aturdidos	y	los	simplemente
fatigados,	gritando	todos	su	sincero	amor	por	el	campo	a	lo	largo	de	la	blanca	línea
quebrada,	 los	 rostros	perdidos	bajo	el	 cabello	y	 la	 incredulidad,	 el	percusionista,	 el
místico,	 el	 fascista,	 un	 rostro	 femenino	oteando	de	vez	 en	 cuando	por	 la	ventanilla
trasera,	con	una	breve	canción	pacifista	resonando	en	la	parte	trasera	de	su	cabeza.

Nos	aproximábamos	al	 final	de	 la	primera	semana,	y	 seguíamos	decididos	a	no
desviarnos	 ni	 un	 instante	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 nuestra	 tierra	 natal,	 evitando
cuidadosamente	 todos	 aquellos	 lagos	 similares	 a	 huellas	 y	 el	 espectro	 inocente	 de
Canadá.	 Sullivan	 dormía	 en	 la	 parte	 delantera,	 encaramada	 al	 receptáculo	 que	 se
extendía	sobre	la	cabina	de	conducción.	Pike	se	ocupaba	de	casi	todas	las	labores	de
cocina.	Brand	conducía	la	mayor	parte	del	 tiempo.	Yo	gritaba	y	leía	en	voz	alta	 los
mapas	de	carreteras.

Durante	todo	el	camino	nos	había	acompañado	la	radio	portátil	de	alta	fidelidad,
tres	antenas	y	 sintonía	marítima	de	Sullivan,	una	borrasca	 interminable	de	 lenguaje
infantil	 de	 pinchadiscos,	 de	 anuncios	 para	 la	muerte	 y	 de	música	 folk	 religiosa.	A
medida	que	conducíamos	a	través	de	nudos	laberínticos	y	dejábamos	atrás	malsanos
pueblos	grisáceos	percibí	que	reinaba	por	doquier	la	armonía,	con	la	tierra	estupefacta
alimentando	las	convulsiones	de	la	radio,	cada	hectárea	de	noche	repleta	a	reventar	de
unidad	cinética,	y	una	lógica	que	iba	más	allá	del	delirio.

Cuando	 llovía,	 Sullivan	 se	 ponía	 su	 vieja	 trinchera	 sin	 botones	 aunque
estuviéramos	 en	 el	 interior	 de	 la	 caravana.	Qué	viaje	 tan	misterioso	y	 sacramental,
pensaba	yo,	ignorantes	de	nuestra	situación	la	mayor	parte	del	tiempo	y	dependientes
de	Pike	para	que	nos	llevara	de	un	lugar	a	otro.	Cada	vez	que	veía	un	río,	pensaba	que
era	 el	 Misisipi.	 Todos	 los	 empleados	 de	 gasolinera	 con	 los	 que	 hablábamos	 se
llamaban	Earl.

Grabé	muchas	de	nuestras	conversaciones.
—Este	inmenso	país	azul	y	bostezante…	—dijo	Brand	un	día	a	primera	hora	de	la

tarde	 mientras	 consumíamos	 unos	 emparedados—.	 Me	 dan	 ganas	 de	 mearme	 en
todos	los	árboles,	bajar	rodando	por	las	laderas,	perseguir	a	los	conejos,	trepar	a	los
tejados	y	crucificarme	en	las	antenas	de	televisión.	Quiero	gritar	hola	vecino	a	todos
aquellos	que	nos	encontramos.	Es	precioso.	Es	demasiado.	Tío,	es	un	desmadre.	Es	el
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país	 más	 extraño,	 más	 salvaje	 y	 más	 disparatado	 de	 la	 historia.	 Davy,	 mantenme
controlado.

—Háblanos	de	tu	novela	—dijo	Sullivan.
—Los	escritores	jamás	hablan	de	sus	obras	en	curso	—dije	yo—.	¿No	es	cierto,

Bobby?	 Destruye	 la	 necesaria	 tensión.	 Si	 hablaran	 de	 ellas,	 ya	 no	 tendrían	 que
escribirlas.	Esencialmente,	puede	decirse	que	la	gente	escribe	para	romper	la	tensión.
¿Verdad,	 Brand?	 Si	 la	 tensión	 creativa	 se	 quiebra	 antes	 de	 tiempo,	 uno	 pierde	 la
motivación	 original.	 Me	 sorprende	 esa	 petición	 viniendo	 de	 ti,	 Sully.	 De	 ti,
precisamente.

—Trata	de	un	hombre	que	se	convierte	en	mujer	—dijo	Brand—.	Anteriormente,
ha	sido	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Ha	completado	sus	dos	mandatos,	pero	aún
es	muy	popular,	y	siempre	está	pronunciando	conferencias	en	importantes	banquetes.
Al	 mismo	 tiempo,	 está	 transformándose	 en	 mujer.	 Empiezan	 a	 desarrollársele	 los
pechos	y	sus	genitales	se	encogen.	Su	voz	va	tornándose	aguda	y	amariconada.	Lleva
liguero	 a	 causa	 de	 la	 secreta	 excitación	 que	 ello	 le	 produce.	 El	 expresidente	 es	 un
WASP.	Blanco,	anglosajón	y	protestante.	Pero	el	nuevo	presidente	es	un	negro.	Es	un
personaje	 inspirado	 en	 Sonny	 Liston[3].	 Es	 muy	 alegre	 y	 muy	 seductor.	 Se	 droga
todas	las	noches	y	se	lo	hace	con	todas	las	esposas	e	hijas	de	los	senadores	sureños,	e
incluso	con	algunos	de	 los	propios	senadores.	Tendrá	más	de	mil	páginas.	Se	 titula
Coitus	Interruptus.	El	tema	puede	ser	el	que	prefieras,	porque	lo	que	importan	son	las
apariencias,	tío.	Este	país	va	a	vomitar	sangre	cuando	lo	lea.

—Quería	comentar	una	idea	que	tengo	para	una	película	—dije	yo.
—Somos	todo	oídos	—dijo	Pike.
—Estoy	 pensando	 en	 realizar	 una	 película	 larga	 y	 embrollada,	 de	 estilo

autobiográfico,	parte	de	la	cual	me	gustaría	rodar	aquí,	en	el	Medio	Oeste	—si	es	que
ahí	 es	 donde	 estamos—;	 una	 película	 larga	 y	 difícil	 llena	 de	 fragmentos	 de	 todo
aquello	que	forma	parte	de	mi	vida.	Es	posible	que	al	final	necesitara	otros	dos	o	tres
o	 más	 días	 completos	 para	 la	 adaptación	 y	 que	 solo	 filmara	 aquí	 una	 parte
insignificante:	escogería	algún	pueblo	soñoliento	y	rodaría	algo	de	película.

—¿Cuánto	 te	 llevaría	 eso?	 —preguntó	 Sullivan—.	 Tienes	 que	 estar	 filmando
indios	dentro	de	un	par	de	semanas.

—Tenemos	tiempo.	La	parte	que	quiero	hacer	ahora	me	llevará	tan	solo	dos	o	tres
días.	O	tres	días	o	diecisiete	años.	Utilizaré	luz	natural.	No	me	importa	lo	primitiva
que	pueda	resultar	desde	el	punto	de	vista	técnico.	Por	otra	parte,	tampoco	tengo	que
filmar	a	los	indios	personalmente.	De	hecho,	yo	no	voy	a	tocar	una	cámara.	Mi	labor
consistirá	 en	 supervisar	 y	 en	que	me	 supervisen.	La	película	que	quiero	hacer	 será
una	 cosa	 completamente	 distinta.	 Ahora	 estoy	 empezando	 a	 hacerme	 una	 imagen
mental	clara.	Es	curioso	cómo	se	me	ocurrió.	Vi	a	una	mujer	recortando	un	seto.	Casi
de	inmediato,	aquello	se	convirtió	en	algo	diferente.	Todavía	sigue	cambiando.

—Aún	no	había	acabado	de	hablar	de	mi	novela	—dijo	Brand.
Pike	estaba	ocupado	en	explorarse	el	interior	de	la	oreja	con	un	palillo	envuelto
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en	un	pañuelo	de	papel.	Cuando	hubo	concluido,	se	trasladó	a	la	parte	delantera	para
conducir.	Para	entonces,	había	descendido	el	crepúsculo,	óxido	abollado	empolvando
el	 cielo	 del	 Oeste,	 floridos	 moteles	 de	 neón,	 el	 opaco	 resplandor	 sulfúrico	 de	 los
faros,	 una	 vieja	 cafetera	 con	 ruedas	 abandonada	 en	 un	 descampado	 con	 el	 capó
levantado	como	la	visera	de	una	gorra	de	béisbol,	una	escena	rural	de	los	años	treinta.
Sullivan	tarareaba	algo	que	parecía	una	mezcolanza	de	melodías	pacifistas.	Brand	se
había	 acurrucado	 en	 compañía	 de	 su	 liadora	 de	 fabricación	 inglesa	 y	 su	 librillo	 de
papel	de	fumar	marca	Zig-Zag.	Parecíamos	estar	atravesando	una	zona	de	pueblos	de
veraneo.	 Podían	 verse	 pequeñas	 cabañas	 blancas	 con	 contraventanas	 rosadas	 que
parecían	 sacadas	de	Hansel	y	Gretel	y,	 en	 las	calles	 secundarias	de	 las	poblaciones
pequeñas,	 estaciones	 de	 servicio	 con	 un	 único	 y	 viejo	 surtidor	 solitario	 y	 un	 perro
dormido	entre	la	grasa.	Me	acordé	de	desconectar	la	grabadora	y,	en	su	lugar,	encendí
la	radio.	Ali	Akbar	Khan	interpretaba	una	raga	vespertina.	De	las	cuerdas	de	su	sarod
parecía	 derramarse	 un	 líquido	 gozo	 melancólico,	 y	 pensé	 en	 un	 bengalí	 ciego
caminando	sin	red	por	la	cuerda	floja.	Mi	existencia	había	comenzado	en	las	tinieblas
y,	sin	duda,	habría	de	concluir	del	mismo	modo.	Pero	en	algún	lugar	entre	el	principio
y	 el	 fin	 tendría	 que	 producirse	 un	 intento	 por	 explicar	 esa	 oscuridad,	 aunque	 solo
fuera	 frente	 a	 mí	 mismo;	 daba	 igual	 qué	 extraña	 forma	 pudiera	 adoptar	 dicha
explicación	o	qué	consecuencias	pudiera	 tener.	Quizá	fuera	su	cabello.	Quizá	era	el
modo	 en	 que	 se	 movía	 mientras	 recortaba	 el	 seto,	 con	 aquel	 porte	 bellamente
estilizado	 de	 las	 criaturas	 que	 se	 saben	 observadas.	 Sullivan	 siguió	 tarareando.	Un
helicóptero	de	la	policía	apareció	sobre	los	árboles	y	pasó	aleteando	junto	a	nosotros
sin	 apartarse	 de	 la	 autopista.	 Brand	 dio	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 lo	 aspiró
profundamente	al	interior	de	su	cuerpo.

—¿Dónde	cojones	están	todas	las	flores?	—cantó,	apresurando	las	palabras	entre
sí	para	que	encajaran	con	la	métrica.

Pike	se	desvió	por	una	carretera	secundaria,	se	 internó	en	el	estacionamiento	de
un	supermercado	A&P	y	aparcó	la	caravana	entre	dos	vehículos	modelo	ranchera	a	la
espera	de	ser	atiborrados.	Penetramos	a	través	de	las	enormes	puertas	omniscientes	de
vidrio,	 y	 estas,	 sabiendo	 que	 llegábamos,	 se	 abrieron	 por	 sí	 solas.	 Brand	 y	 yo	 nos
separamos	de	los	demás	y	seguimos	los	pasos	de	una	mujer	morena	y	atractiva	a	lo
largo	de	uno	de	 los	pasillos	 laterales,	en	dirección	a	 los	melocotones	y	 las	ciruelas.
Sus	 dedos	 revolotearon	 sobre	 los	 primeros,	 palpando	 y	 probando,	 y	 nosotros	 la
adelantamos,	apartando	su	carrito	con	el	nuestro.

—Melocotones	—dijo	Brand.
Ella	no	dio	muestras	de	haberle	oído.
—Escuche	cómo	sale	la	palabra	de	mis	labios,	húmeda	y	espumosa.	Melocotones.

Es	 la	palabra	perfecta	para	algo	perfecto.	Ahora	estamos	 los	 tres	aquí.	Si	 todos	nos
fijamos	en	mis	labios,	todos	la	veremos	salir.	Melocotones.	¿Qué	le	parece,	señorita,
si	es	que	es	así	como	se	llama?	¿Le	parece	que	nos	llevemos	un	kilo	o	dos?	No	somos
más	que	un	par	de	tíos	guapos	de	la	Costa	Este,	especialmente	él.	Escuche,	tengo	algo
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de	hierba	ahí	fuera,	en	el	cabronazo	de	plástico	que	conduzco.
La	mujer	prosiguió	su	camino	en	dirección	a	las	ciruelas	y	nosotros	la	seguimos.

Era	alta,	y	sus	caderas	oscilaban	espléndidamente	tras	el	carrito	de	la	compra.
—Véngase	con	nosotros	a	la	caravana	y	libérese	un	rato.	Comeremos	ciruelas	y

fumaremos	 costo.	 Estoy	 escribiendo	 una	 novela	 en	 la	 que	 empleo	 la	 técnica	 del
monólogo	interior	directo.

Ella	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	alguien	que	pudiera	rescatarla	y	yo	estudié	la
ciruela	que	sostenía	en	su	hermosa	mano	mediterránea.	Era	de	esa	clase	de	mujeres
que	 imaginas	 que	 podrías	 conocer	 en	 Port	 Said,	 mayor	 que	 tú	 y	 más	 sabia,
pigmentada	de	tierra	y	nacida	de	diversas	sangres,	divertida	por	tus	rubios	e	infantiles
modales	 de	 yanqui,	 capaz	 de	 dispensar	 verdades	 abrumadoras	 en	 frases	 cortas,	 y
estaba	allí,	increíblemente,	entre	las	ciruelas	del	centro	de	Norteamérica.

—El	aire	no	es	invisible	—dijo	Brand.
No	 tardó	 en	 evaporarse.	 Dimos	 marcha	 atrás	 con	 el	 carrito.	 Los	 estantes	 eran

alargados	y	 relucientes,	y	pensé	en	mi	padre.	Aquella	era	 su	catedral,	 latas	de	nata
para	postres	con	tapaderas	en	forma	de	aguijón	retorcido,	rayos	y	mitología,	las	ijadas
del	 gigante	 verde	 de	 las	 latas	 de	maíz,	 cubos	 de	 energía	 y	 del	 blanco	más	 blanco,
trauma	en	los	rectángulos	de	escrituras	evangélicas.	(Hay	que	retirar	la	mercancía	de
los	estantes.)	Un	bebé	permanecía	sentado	en	un	carrito	de	 la	compra,	 llorando.	Su
madre	 le	 dio	 un	manojo	 de	 apios	 para	 que	 jugara,	 y	 pareció	 contentarse.	 «¿Quién
quiere	a	mamá?»,	dijo	ella.	«Dile	quién	la	quiere,	pañalitos	sucios.	El	nene	quiere	a
mamá.	Sí,	sí,	sí.»	Las	mujeres	introducían	la	cabeza	en	congeladores	monstruosos	y
salían	 de	 ellos	 con	 vida.	 Las	 cajeras	 restregaban	 las	 caderas	 contra	 las	 cajas
registradoras.	Una	anciana	se	cayó.

Al	cabo,	llegamos	a	una	población	llamada	Fort	Curtis.	Me	encontraba	solo	en	la
parte	delantera,	conduciendo	lentamente.	Llevaba	puestas	mis	gafas	verdes	y	un	par
de	 viejos	 pantalones	 caqui	 dotados	 de	 enormes	 bolsillos	 traseros	 diseñados
posiblemente	para	ocultar	 cuerdas,	 linternas	y	 alicates.	Moría	ya	 la	 tarde	de	un	día
desacostumbradamente	cálido	para	aquella	época	del	año,	con	papilla	de	bichos	por
todo	el	parabrisas	y	un	perezoso	zumbido	de	insectos	procedente	de	las	altas	hierbas
de	 la	 orilla.	 Que	 yo	 supiera,	 aquel	 podía	 ser	 igualmente	 el	Wabash,	 el	 Ohio	 o	 el
Misisipi.	Conduje	lentamente	por	las	calles	umbrosas	y	mortecinas.	Bajo	los	grandes
olmos	 se	 elevaban	 casas	 de	madera	 y	 ladrillo.	Los	 porches	 reposaban	 sobre	 postes
labrados.	En	 los	 jardines	había	 arbustos	de	 lilas,	 crecía	 el	musgo	 en	 la	 base	de	 los
postes	telefónicos	y	en	el	parque	situado	a	la	entrada	del	pueblo	había	un	quiosco	de
música.	Seguí	conduciendo	un	rato	más	y	finalmente	me	detuve	frente	a	un	hotel	de
tres	pisos	construido	de	madera	pintada	de	blanco.	Necesitábamos	un	baño.

Había	 cuatro	 personas	 de	 edad	 avanzada	 sentadas	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 las	 cuatro
hojeaban	otras	tantas	revistas	idénticas.	Conseguí	una	habitación	con	baño	y	regresé	a
la	caravana.	Brand	y	Sullivan	estaban	dormidos	en	las	literas.	Pike,	ataviado	con	sus
pantalones	cortos	de	cierre	lateral	modelo	Primera	Guerra	Mundial,	estaba	sentado	a
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la	 mesa,	 bebiendo	 bourbon	 y	 olfateándose	 las	 axilas.	 Desperté	 a	 Sullivan,	 y	 la	 vi
guardar	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 una	 bolsa	 de	 viaje	 y	 entrar	 en	 el	 hotel.	 Esperé	 diez
minutos	y	subí	a	mi	habitación.	Al	alargar	la	mano	hacia	el	picaporte	pude	oír	el	agua
de	 la	bañera.	La	puerta	 estaba	 abierta.	Algunas	de	 sus	 ropas	yacían	 sobre	 la	 cama.
Estudié	el	albornoz,	de	color	castaño	liso,	y	pensé	que	era	una	prenda	adecuada	para
una	mortificación	cuaresmal.	La	habitación	estaba	pintada	de	un	desabrido	tono	verde
municipal.	Alguien	había	barrido	el	suelo	para	luego	dejar	un	montoncito	de	polvo,
sujetapapeles	y	 jirones	de	escayola	en	un	rincón.	No	había	 televisor.	El	 tejido	de	 la
butaca	comenzaba	a	desgastarse.	Oí	cómo	Sullivan	se	sumergía	en	la	bañera.

—Estoy	pensando	en	esos	viejecitos	encantadores	del	vestíbulo	—dijo—.	¿Cómo
se	llama	este	sitio?	¿El	Hilton	Menopausia?

—¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
—Mi	secreto	morirá	conmigo,	Igor.
—Escucha	—dije—,	cuando	te	lavas	las	piernas,	¿las	sacas	alternativamente	del

agua	para	frotártelas	lenta	y	sensualmente	como	las	modelos	de	la	televisión?
—No.
—¿Puedo	entrar	a	mirarte?
—No	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no?	Ya	somos	adultos.
—Exactamente.
—¿Me	dejas	 que	 entre	 a	 frotarte	 la	 espalda	 si	 prometo	 taparme	 los	 ojos	 con	 la

mano?
—¿Dónde	estás	sentado?
—En	la	cama.
—Mira	a	ver	si	encuentras	mis	cigarrillos.
—No	están	aquí	—dije—.	¿Quieres	que	baje	a	buscarlos?
—No	te	molestes.
Arrojé	los	cigarrillos	y	las	cerillas	debajo	de	la	cama.
—Sully,	¿te	importaría	si	nos	quedáramos	en	este	pueblo	un	par	de	días?
—¿Para	lo	de	tu	película?
—Echaré	una	ojeada	por	ahí	esta	tarde	y	luego	decidiré	lo	que	hago.
—¿Qué	tiene	este	lugar	de	especial?
—Que	parece	viejo,	sencillo	y	aburrido.
—A	mí	no	me	importa.	¿Has	preguntado	a	los	otros?
—Creo	 que	 no	 tendrán	 inconveniente.	 Estamos	 todos	 bastante	 agotados.	 Nos

vendrán	bien	unos	días	de	descanso.
—¿Dónde	estamos,	a	todas	estas?
—Podría	ser	Indiana.	Pero	también	Illinois	o	Kentucky.	No	estoy	seguro.
—Supongo	que	da	lo	mismo.	No	sé	por	qué	lo	he	preguntado,	pero	¿qué	hay	al

oeste	de	aquí?
—Iowa,	creo.	Aunque	creo	que	Iowa	está	más	al	Norte.	Estoy	intentando	recordar
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qué	hay	debajo	de	Iowa.
—Da	igual.	No	tiene	importancia.	No	sé	por	qué	lo	he	preguntado.
Permanecí	 sentado	 en	 la	 cama,	 escuchando	 el	 pulso	 de	 la	 habitación,	 su	 ruido

general	de	fondo,	a	la	vez	que	filmaba	mentalmente	una	franja	de	luz	y	sombra	sobre
la	butaca.	Tanto	por	su	tono	y	por	su	aspecto	como	por	la	misma	calidad	de	su	luz	y
de	 su	 aire,	 aquella	 estancia	 parecía	 ajena	 al	 tiempo,	 o	 al	 menos	 al	 presente.	 La
imaginé	 como	 esa	 clase	 de	 habitaciones	 que	 años	—o	 décadas—	 antes	 no	 habrían
tenido	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 aguardar	 la	 llegada	 del	 vendedor	 de	 artículos	 de
ferretería	provisto	de	su	whisky	y	dispuesto	a	echar	una	cana	al	aire.	Lo	más	probable
es	que	ya	entonces	tuviera	el	mismo	aspecto	sórdido	que	mostraba	ahora.	Quizá	era
eso	 con	 lo	 que	 se	 soñaba	 en	 aquellos	 días:	 una	 pizca	 de	 lujuria	 enclaustrada	 y
largamente	extinguida,	pues	existía	una	nueva	imagen	que	había	despertado	nuestros
instintos,	doncellas	y	alcahuetas	y	pistoleros	del	Oeste,	una	imagen	que	encajaba	con
nuestra	perspectiva	ascética,	el	florecimiento	de	los	moteluchos,	pulcros	y	limpios	en
zona	de	 impacto,	 con	 las	 antenas	 del	 televisor,	 como	un	 conejito	 electrónico,	 a	 los
pies	 de	 la	 cama.	 De	 la	 puerta	 abierta	 del	 cuarto	 de	 baño	 colgaban	 un	 brazo	 y	 un
pecho.	 Cogí	 el	 albornoz	 de	 la	 cama	 y	 lo	 arrojé	 en	 dirección	 a	 su	 muñeca.	 La
habitación	estaba	muerta.	Llevaba	muerta	y	enterrada	por	lo	menos	treinta	años.

Al	anochecer,	cogí	mi	cámara	y	me	fui	a	dar	un	paseo.	Era	una	Canon	Scoopic	de
dieciséis	 milímetros	 modificada	 para	 que	 pudiera	 funcionar	 en	 sincronía	 con	 mi
grabadora,	una	Nagra	de	último	modelo.	La	cámara	carecía	de	lentes	intercambiables,
pero	 era	 ligera	 y	 fácil	 de	 manejar,	 y	 puse	 manos	 a	 la	 obra	 apresuradamente.	 Al
principio,	lo	único	que	quería	hacer	durante	el	viaje	hacia	el	Oeste	era	rodar	alguna
que	 otra	 imagen	 sencilla,	 los	 blancos	 rostros	 de	 aglomerado	 de	 los	 granjeros
menonitas,	 los	 escasos	 habitantes	 de	 Kansas	 vestidos	 con	 ropa	 de	 domingo.	 Pero
ahora	mis	planes	eran	algo	más	ambiciosos	y	me	atemorizaban	ligeramente,	al	menos
en	 su	 versión	 previa	 al	 montaje.	 Aferré	 el	 asa,	 apoyé	 la	 cámara	 sobre	mi	 hombro
derecho	y	eché	a	andar	por	las	calles	desiertas.
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Para	mi	 sorpresa,	 el	 banco	 no	 era	 verde.	 Era	 de	 color	 azul	 pálido	 y	 se	 hallaba
instalado	de	cara	al	quiosco	de	música	amarillo.	A	un	lado,	la	zona	de	recreo	infantil
mostraba	 un	 colorido	 aún	más	 alegre,	 acaso	 para	 contrarrestar	 el	 aspecto	 severo	 y
desnudo	de	la	mayor	parte	de	las	instalaciones.	Me	senté	en	el	banco	y	me	dediqué	a
observar	cómo	una	niña	pequeña	hacía	navegar	una	caja	de	cerillas	en	el	charco	que
había	 junto	 a	 la	 fuente.	 Esperé	 un	 rato,	 y	 las	 seis	 personas	 de	 la	 delegación	 de
bienvenida	 fueron	 acercándose	 lentamente	 en	 dos	 deslavazados	 grupos	 de	 tres.	 En
primer	lugar,	un	anciano	acompañado	de	dos	damas	de	edad	igualmente	avanzada;	a
continuación,	 un	 adolescente	 que	 conducía	 a	 dos	 hombres	 que,	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto,	 debían	 de	 haber	 compartido	 más	 de	 una	 guardia	 en	 alguna	 casamata	 de
Guadalcanal	(en	las	películas	de	la	Warner	de	los	años	cuarenta)	mientras	se	distraían
hablando	del	 taller	de	chapa	y	pintura	que	abrirían	cuando	regresaran	a	 los	Estados
Unidos.	Ni	que	decir	tiene	que	lo	que	les	interesaba	era	la	cámara,	en	tanto	que	tema
de	conversación	poslineal,	y	fueron	agrupándose	en	torno	a	mí	por	etapas,	haciendo
preguntas	y	mostrándose	obsequiosamente	amistosos	mientras	preparaban	en	secreto
las	muestras	 de	 ultraje	 que	 exhibirían	 tan	 pronto	 yo	 perdiera	 los	modales.	 Yo,	 sin
embargo,	cual	invitado	a	lugares	sagrados	que	era,	no	los	perdí	en	ningún	momento.

El	anciano	era	el	señor	Hutchins,	quien	dijo	que	le	gustaba	que	le	llamaran	o	bien
señor	H.	o	bien	Hutch,	aunque	sus	amigotes	de	Florida	preferían	este	último	nombre.
Las	mujeres	eran	su	esposa	y	su	hermana,	Flora	y	Veejean,	y	ambas	parecían	haber
entrado	de	lleno	en	la	sesentena.	Hermosas,	sonrientes	y	discretas,	parecían	un	par	de
cortinas	 de	 encaje	 iluminadas	 por	 el	 sol.	 En	 el	 pasado,	 Hutch	 había	 poseído	 una
Argus	adquirida	por	encargo.	Afirmaba	que	todo	el	equipo	no	le	había	costado	más
que	 ciento	 cincuenta	 dólares,	 incluyendo	 la	 cámara,	 el	 proyector,	 la	 pantalla	 de
trípode,	 la	 funda	 y	 un	 rollo	 de	 película.	 Su	 filmación	 de	 Everglades	 había	 sido
proyectada	ante	una	sala	atestada	de	los	sótanos	de	la	Iglesia	Metodista.

Los	otros	hombres	eran	Glenn	Yost	y	Owney	Pine,	y	el	chiquillo	era	Glenn	Yost
Junior,	quien	prefería	que	le	llamaran	Bud.	Resultó	que	cada	uno	de	los	dos	grupos
tan	 solo	 conocía	 al	 otro	de	vista,	 ya	que	vivían	 en	 extremos	opuestos	del	 pueblo	y
habían	coincidido	allí,	por	así	decirlo,	a	la	vista	de	la	cámara,	por	la	que	tanto	el	viejo
como	el	niño	mostraban	una	curiosidad	similar.

—¿Cuánto	cuesta	esa	cámara?	—preguntó	Bud.
—Mil	doscientos	y	pico.
La	cifra	mereció	un	silbido	del	señor	H.
—El	 próximo	 verano	 a	 lo	 mejor	 me	 compran	 una	 super-8	 —dijo	 el	 niño—.

Aunque	yo	confío	en	que	sea	una	Bolex	155.	En	el	colegio	tenemos	un	club.	Hasta
ahora	no	he	hecho	gran	cosa,	porque	el	equipo	que	tienen	es	bastante	limitado.	Pero	si
consiguiera	una	Bolex	me	volvería	loco.	¿Qué	alcance	de	diafragma	tiene	esta?

Su	padre	permanecía	junto	a	él	con	aspecto	lúgubre	y	reflexivo.	Su	ojo	izquierdo
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brincaba,	y	mantenía	la	cabeza	ladeada	sobre	un	costado,	casi	 tocándole	el	hombro.
Me	 recordó	 al	 viejo	 bateador	 de	 reserva	Hoyt	Wilhelm	mientras	 esperaba	 sobre	 el
montículo	 a	 que	 dieran	 la	 señal,	 los	 dedos	 apretados	 en	 torno	 a	 las	 costuras	 de	 la
pelota,	jugadores	en	primera	y	en	tercera	y	ninguno	fuera,	a	nadie	le	importaba	nada
en	este	mundo.	Había	un	joven	con	una	guitarra	sentado	en	el	borde	del	quiosco	de
música.

Sin	 que	 viniera	 a	 cuento,	 el	 señor	 Hutchins	 se	 describió	 a	 sí	 mismo	 como	 un
maniático	 de	 la	 precisión.	A	 continuación,	 tanto	 él	 como	 las	 damas	 se	 despidieron
dándome	las	buenas	noches	—hora	de	ver	a	Bob	Hope	en	televisión—,	y	los	demás
les	contemplamos	mientras	pasaban	junto	al	esqueleto	de	un	volante	enorme	y	salían
finalmente	a	la	calle.	Bud	y	yo	intentábamos	impresionarnos	mutuamente	e	intimidar
al	mismo	tiempo	a	los	dos	ancianos	con	una	sarta	de	datos	técnicos.	Por	fin,	Owney
Pine	rodeó	la	cabeza	del	muchacho	con	el	brazo,	acogotándole	juguetonamente,	y	le
mantuvo	 así	 durante	 aproximadamente	 un	 minuto.	 La	 escena	 destiló	 un	 aroma	 de
afecto	mutuo	mientras	el	hombre	se	debatía	y	peleaba	en	silencio,	apenas	consciente
de	los	esfuerzos	por	desasirse	del	chiquillo	quien,	más	bien	crecido	para	sus	quince	o
dieciséis	años,	no	debía	de	ser	fácil	de	dominar.

—¿Piensan	quedarse	aquí	algún	tiempo?	—preguntó	Glenn.
—Quizá	unos	días.	Mi	cámara	parece	haberse	interesado	por	este	lugar.
—¿Es	 usted	 una	 de	 esas	 personas	 de	 los	medios	 de	 comunicación?	—preguntó

Owney	sin	dejar	de	sujetar	a	Bud.
—Soy	 un	 cineasta	 independiente,	 y	 en	 estos	 momentos	 estoy	 localizando

escenarios.	¿Les	gustaría	salir	en	una	película?
—Guau.
—Piénsenlo	—dije.
En	 ese	 momento,	 Bud	 nos	 interrumpió	 con	 otra	 pregunta	 y	 Owney	 le	 soltó.

Estuvimos	charlando	un	poco	más.	El	joven	del	quiosco	se	puso	en	pie	y	vino	hacia
nosotros.	Se	había	colgado	la	guitarra	del	hombro	y	arrastraba	un	hatillo	por	el	suelo.
Su	aspecto	era	el	de	un	chaval	flaco	y	sin	un	céntimo,	vestido	con	ropas	harapientas	e
inmensamente	 feliz	 por	 algo.	 Los	 otros	 retrocedieron	 ligeramente	 al	 ver	 que	 se
acercaba:	 una	 retirada	 etnológica,	 en	 realidad,	 que	 alcancé	 a	 percibir	 más	 que	 a
presenciar.

—Oye,	¿qué	es	eso?	¿Una	ocho	o	una	dieciséis?
—Una	Scoopic	de	dieciséis.	Básicamente,	una	cámara	de	informativos.
—Me	dirijo	a	California.	A	pie	—dijo.
Se	plantó	allí,	sonriente,	calzado	con	unas	zapatillas	de	baloncesto	que	le	cubrían

los	tobillos.	Glenn	Yost	dijo	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	Bud	y	él	regresaran	a	casa
para	 echar	 una	 ojeada	 a	 las	 lombrices.	 Dijo	 que	 el	 muchacho	 solía	 desenterrar
lombrices	 y	 que	 luego	 las	 vendía	 como	 cebo.	 Las	 guardaban	 en	 el	 sótano,	 en	 el
interior	de	grandes	frascos.	A	Bud	y	a	él	les	gustaba	ir	a	echarles	una	ojeada	todos	los
días,	 a	 eso	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 ya	 que	 era	 entonces	 cuando	 más	 se	 retorcían	 las
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lombrices,	 y	 tanto	 al	 padre	 como	 al	 hijo	 les	 producía	 un	 placer	 especial	 ver	 a	 las
lombrices	 retorciéndose,	 especialmente	 en	 masa.	 El	 ojo	 izquierdo	 de	 Glenn
tartamudeó	 de	 nuevo.	 Al	 verle,	 no	 estaba	 seguro	 de	 hasta	 qué	 punto	 aquello	 no
constituiría	cierta	forma	local	de	sofisticado	humor	irónico	y	complejo.	El	muchacho
mantenía	 un	 rostro	 inexpresivo,	 y	 pensé	 que	 quizá	 estaban	 tomándome	 el	 pelo,
satirizando	la	certeza	del	forastero	de	que	la	vida	rural	no	es	más	que	un	abandono	a
esas	pequeñas	tragedias,	a	la	contemplación	de	las	lombrices	y	a	apretones	de	manos
masónicos.	 (¿O	 intentaban	 acaso	 negar	 el	 poder	 reptiliano	 de	 aquel	 peludo	 y
distraerle	 con	 sus	 lombrices	mientras	 sus	 vecinos	 le	 pegaban	 fuego	 a	 la	 guitarra?)
Owney	Pine	dijo	que	les	acompañaría.	Se	encendieron	las	luces	del	parque.

—Eché	a	andar	hace	unos	 tres	meses	—dijo	el	 joven—.	Salí	de	Washington	D.
C.,	por	lo	que	el	trayecto	será	prácticamente	de	costa	a	costa.	Intentaba	no	apartarme
de	una	línea	recta	entre	Washington	D.	C.	y	San	Francisco,	pero	me	he	desviado	un
poco	al	Sur.	Aunque	supongo	que	aún	tengo	tiempo	de	sobra	para	corregir	el	rumbo.

—Unos	tres	mil	y	pico	kilómetros.	Me	llamo	Dave	Bell.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Richard	Spector.	A	veces	me	cuesta	trabajo	recordarlo.	Hace	tanto	tiempo	que

ya	no	parece	tener	significado…
Se	 sentó	 junto	 a	mí	 con	 las	 rodillas	 elevadas	 y	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 banco,

acurrucándose	contra	los	muslos.	Era	de	constitución	sumamente	frágil,	y	los	cabellos
le	cubrían	gran	parte	del	rostro.	Me	miraba	a	los	ojos	al	hablar,	pero	en	su	expresión
no	había	ninguna	connotación	de	desafío,	ninguna	sensación	de	ideologías	a	punto	de
enfrentarse,	y	sentí	que	ya	había	eliminado	tales	cosas	de	su	camino	y	que	se	había
instalado	 en	 una	 postura	 definida	 apenas	 por	 la	 longitud	 de	 cada	 día	 de	 fatigosa
caminata.

—La	 gente	me	 ha	 tratado	muy	 bien	—dijo—.	Me	 dan	 de	 comer	 y	 a	 veces	me
dejan	algún	lugar	para	dormir.	Al	principio,	todo	el	mundo	me	mira	con	cara	de	decir
«¿Y	este	quién	es?»,	pero	cuando	les	digo	que	me	dirijo	a	California	a	pie	todos	se
dejan	 llevar	 por	 lo	 disparatado	 de	 la	 idea.	 La	 gente	 es	 estupenda	 si	 consigues
distraerla	 de	 los	 detalles	 y	 proponerle	 alguna	 locura.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 han
cuidado	muchísimo.	Salí	con	todos	los	ahorros	que	tenía:	unos	setecientos	dólares	en
metálico	y	cheques	de	viaje,	y	 en	 tres	meses	 solo	he	 tenido	que	gastar	unos	ciento
cincuenta	en	comida	y	en	alguna	habitación	de	hotel	cuando	ha	hecho	demasiado	frío
para	 dormir	 al	 aire	 libre	 y	 no	 he	 conseguido	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pasar	 la
noche.

—No	 quiero	 parecer	 desalentador,	 Richard,	 pero	 tienes	 aspecto	 de	 estar
terriblemente	cansado	y	sin	fuerzas.

—Deberías	haberme	visto	cuando	salí.
Nos	echamos	a	reír	y	me	preguntó	si	le	dejaría	manejar	la	cámara.	Retiré	la	tapa

de	la	lente	y	él	cogió	la	cámara,	se	puso	en	pie,	aproximó	el	ojo	al	protector	de	goma
del	visor	y	enfocó	la	totalidad	del	parque	con	una	virtuosa	panorámica	de	360	grados.
Oí	que	un	coche	se	detenía	bruscamente	y,	al	volverme,	vi	en	primer	lugar	el	rostro
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de	 una	 joven	 en	 la	 ventanilla	 del	 copiloto	 y	 luego	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 un
hombre	aproximadamente	de	mi	edad	que	 se	asomaba	 sobre	el	 techo	desde	el	 lado
opuesto	para	mirar	en	nuestra	dirección.	Aparentemente	satisfecho	de	su	decisión	de
detenerse,	 regresó	 al	 asiento	 del	 conductor,	 introdujo	 la	 marcha	 atrás	 y	 aparcó
velozmente	 con	 un	 chirrido	 de	 neumáticos.	 Volvió	 a	 salir,	 miró	 nuevamente	 en
nuestra	 dirección,	 cerró	 la	 portezuela	 con	 cierto	 impulso	 de	 desdén	 y	 atravesó	 la
entrada	del	parque.	Por	entonces	era	ya	evidente	que	no	nos	miraba	a	Richard	o	a	mí
—lo	que	me	produjo	un	considerable	alivio—,	sino	a	la	cámara	que	sostenía	Richard
en	 la	 mano.	 La	 muchacha	 le	 siguió	 lentamente.	 Rubia	 y	 de	 movimientos	 ágiles,
tendría	 unos	 veinticinco	 años.	 Estaba	 en	 lo	 mejor	 de	 su	 juventud;	 era	 hermosa	 y
tímida	y	aún	tendría	que	sufrir:	no	estaba	en	absoluto	enamorada.	Richard	me	alargó
la	cámara,	y	el	hombre	la	siguió	con	la	mirada	mientras	la	depositaba	en	mis	manos.

—¿Emite	eso	algún	pulso	sincronizador?
—Exacto	—dije.
—De	sonido	—dijo	él.
—Exacto.
—Soy	Austin	Wakely.	La	señorita	se	llama	Carol	Deming.	Vi	el	aparato	desde	el

coche	 y	 dije	 déjame	 que	 le	 eche	 una	 ojeada	 más	 de	 cerca.	 ¿A	 qué	 se	 dedica
exactamente?

—A	cosas	por	debajo	incluso	del	underground	—dije.
—Pero	con	sonido.
—Con	algo	de	sonido.	Aquí	y	allá.
—Yo	soy	actor	—dijo	él.
—Está	estudiando	para	ser	actor	—puntualizó	Carol.
Me	presenté,	 les	dije	de	dónde	provenía	y	 les	 invité	a	 tomar	asiento	 junto	a	mí.

Advertí	 que	 Richard	 Spector	 se	 había	 marchado,	 pero	 enseguida	 vi	 que	 volvía	 a
sentarse	en	el	borde	del	quiosco.

—Estoy	estudiando	con	Drotty	—dijo	Austin.
—¿Quién	es?
—Es	originario	de	Minneapolis.	En	otro	tiempo,	trabajó	allí	con	Guthrie.	Pero	es

un	personaje	demasiado	rebelde,	y	cada	vez	le	iba	resultando	más	difícil	funcionar	en
un	entorno	estructurado.	Por	eso	se	vino	a	McCompex,	el	nuevo	instituto.	Está	a	ocho
kilómetros	al	este	de	aquí.	En	el	Este	no	habéis	oído	hablar	de	él,	pero	no	tardaréis	en
hacerlo.	 El	 nombre	 completo	 es	 Complejo	Artístico	 de	Comunicaciones	McDowd.
Los	 cursos	 regulares	 concluyen	 el	 mes	 próximo,	 pero	 yo	 pienso	 quedarme	 a	 los
cursos	de	verano.	Antes	de	ir	a	McCompex	realicé	distintas	clases	de	trabajos	en	todo
el	país.	Procedo	del	estado	de	Washington.

Carol	se	había	sentado	entre	nosotros.
—Se	 trata	 de	 quién	 soy	 y	 de	 qué	 quiero	 ser	—continuó	 Austin—.	 Tengo	 que

involucrarme	 con	 algo.	 Drotty	 es	 asocial.	 He	 aprendido	 mucho	 de	 él.	 Y	 es
homosexual,	 por	 supuesto.	 Todos	 lo	 son.	 Tiene	 sus	 tensiones	 y	 sus	 ansiedades,	 y
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fuma	un	montón.	Todos	lo	hacen.	Pero	Drotty	me	ha	enseñado	algo,	y	es	lo	siguiente:
la	sociedad	ejerce	una	presión	feroz,	pero	siempre	te	queda	la	opción	de	rediseñar	tu
postura.	Actuar	es	un	acto	de	amor.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	Nazimova?

Moví	 ligeramente	 la	 pierna,	 apenas	 una	 fracción	 de	 centímetro,	 hasta	 entrar	 en
contacto	con	Carol.	Ella	permaneció	completamente	inmóvil	mientras	Austin	seguía
hablando.	Volví	a	moverme,	hasta	conseguir	que	se	tocaran	el	muslo	y	la	rodilla.	Era
una	situación	tremendamente	delicada.	Quizá	no	había	notado	la	leve	presión	de	mi
pierna;	 quizá	 la	 había	 notado	 y	 no	 le	 había	 dado	 importancia;	 o	 quizá	 había	 sido
consciente	 desde	 el	 principio	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Aproximé	 lentamente	mi
brazo	 al	 suyo.	 Austin	 seguía	 hablando.	 Ahora	 se	 tocaban	 nuestros	 antebrazos,	 la
levísima	brisa	marina	de	nuestra	piel	apenas	en	contacto,	apoyada	sobre	las	puntas	de
plateados	cabellos	apenas	visibles.	Incluso	entonces	se	mantuvo	inmóvil,	sin	hacer	el
menor	gesto.	Esperé	varios	minutos.	Luego,	desplacé	la	mano	derecha	a	lo	largo	del
muslo	y	la	deposité	sobre	mi	rodilla	derecha.	Carol	no	apartaba	la	mirada	del	frente.
Me	sentía	extraordinariamente	nervioso.	En	escasos	segundos	sabría	si	se	había	dado
cuenta	o	no	y	cómo	respondía.	No	quería	verme	defraudado.	Era	importante	que	me
enviara	 la	señal	adecuada.	Dejé	resbalar	 la	mano	muy	lentamente	hasta	 introducirla
en	la	grieta	que	formaban	nuestras	piernas	y	la	dejé	ahí.	Ambos	seguíamos	mirando	al
frente.	Entonces	percibí	una	ligera	presión	de	su	muslo,	un	leve	y	placentero	calor	en
la	punta	de	los	dedos,	la	imperceptible	sugerencia	de	un	traslado	de	peso,	la	tensión
de	 un	 músculo.	 Su	 cuerpo	 no	 se	 movía	 y,	 sin	 embargo,	 expresaba	 movimiento,
buscando	 un	 nuevo	 equilibrio,	 recolocándose	 internamente,	 aproximándose	 a	 mí.
Devolví	 la	 presión	y	 comencé	 a	 relajarme.	Carol	 y	yo	 seguimos	mirando	 al	 frente.
Era	el	primer	momento	de	ego	que	disfrutaba	desde	Nueva	York.

Austin	me	dijo	cómo	ponerme	en	contacto	con	él	y	añadió	que	le	gustaría	tener
más	 noticias	 de	 mis	 proyectos.	 Por	 primera	 vez,	 advertí	 cuán	 atractivo	 era.	 Era
moreno	 y	 de	 ojos	 oscuros.	 Tenía	 los	 hombros	 anchos	 y	 despedía	 una	 intensidad
espléndida.	Nos	 pusimos	 en	 pie	 y	Austin	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 la	mano.	Carol	 se
apartó	a	un	lado	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	la	postura	normal	de	un	ama
de	casa	entretenida	en	intercambiar	cotilleos	y	consejos	sobre	detergentes	en	el	jardín,
pero	mantenía	las	caderas	extendidas	suavemente	hacia	delante,	los	ojos	interesados	y
pensativos,	lo	que	bastó	con	creces	para	recuperar	aquel	momento.	Le	dije	a	Austin
que	me	 gustaba	 su	 coche,	 un	 Barracuda	 de	 color	 verde,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 frases
siguientes	 me	 las	 ingenié	 para	 señalar	 que	 mi	 Mustang	 rojo	 —que	 por	 entonces
estaba	 en	 Maine—	 tenía	 la	 misma	 clase	 de	 costosos	 tapacubos,	 así	 como	 dobles
espejos	retrovisores	para	uso	deportivo.

A	medida	 que	 se	 alejaban,	 asentí	 en	 dirección	 a	Richard	 y	 él	 se	 puso	 en	 pie	 y
regresó	conmigo	a	la	caravana.	Charlamos	con	los	otros	durante	un	rato.	Más	tarde,
mientras	 cenábamos	 carne	 en	 conserva	 y	 sangría,	 Sullivan	 anunció	 que	 Richard
Spector	sería	conocido	en	adelante	como	Kyrie	Eleison.	Alargué	la	mano	en	busca	de
la	grabadora.
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—Solía	trabajar	de	recadero	en	el	Departamento	de	Justicia	de	Washington	—dijo
—.	Sentía	que	estaba	volviéndome	transparente.	Tenía	la	sensación	de	que	después	de
comer	la	gente	podía	ver	la	comida	en	mi	estómago.	Aquello	era	tan	solo	una	de	las
muchas	 cosas	 que	 me	 estaban	 ocurriendo.	 Comencé	 a	 temer	 que	 de	 los	 edificios
gubernamentales	 pudieran	 desprenderse	 trozos	 y	 caerme	 encima.	 Pero	 creo	 que	 lo
peor	era	cuando	tenía	que	caminar	por	una	calle	concurrida.	Ya	sabéis	las	carreras	que
hace	 la	 gente,	 los	más	 rápidos	 intentando	 adelantar	 a	 los	más	 lentos.	 Se	 producen
numerosos	empujones,	y	los	rápidos	pisan	a	los	lentos	y	les	arrancan	los	zapatos.	Yo
era	de	los	rápidos.	Siempre	iba	deprisa,	incluso	cuando	salía	a	pasear	sin	rumbo,	y	me
irritaba	 que	 los	 lentos	 se	 pusieran	 en	mi	 camino.	Un	 día,	 intentaba	 adelantar	 a	 un
viejo	 que	 no	 hacía	 más	 que	 derivar	 hacia	 el	 bordillo	 y	 bloquearme	 el	 paso,	 y	 de
repente	me	sorprendí	a	mí	mismo	gritándole	mentalmente,	gritándole	silenciosamente
desde	 mi	 interior:	 ¡CUIDADO!	 ¡CUIDADO!	 No	 llegué	 a	 pronunciar	 las	 palabras.	 Me
limitaba	a	vociferarlas	mentalmente.	El	caso	es	que	comencé	a	hacerlo	a	todas	horas.
CUIDADO,	le	decía	a	la	gente.	¡MOVEOS!	¡MOVEOS!	Podía	ver	las	palabras	impresas	en
mi	mente	 en	 letras	 de	molde,	 como	 en	 un	 enorme	 tebeo.	 Y	 entonces,	 un	 día,	 una
mujer	 aminoró	 el	 paso	 de	 repente	 y	 casi	 me	 estrellé	 contra	 ella.	 Me	 descubrí
gritándole	mentalmente	algo	nuevo:	¡MUÉRETE!	De	haberlo	dicho	en	voz	alta,	lo	más
probable	es	que	se	hubiera	muerto.	Realmente,	fue	un	grito	interno	espantoso,	y	creí
ver	 la	palabra	escrita	en	mis	pensamientos	en	 letras	 rojas,	 rematada	por	un	enorme
signo	 de	 exclamación.	 Comencé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 anormal.	 Era	 una
persona	 que	 caminaba	 por	 la	 calle	 gritándole	 mentalmente	 ¡mMUÉRETE!	 a	 gente
inocente.	Tras	varios	meses	así,	intenté	esforzarme	por	dejar	de	gritar	la	palabra.	Pero
ya	era	demasiado	tarde.	Me	venía	automáticamente	a	la	mente.	¡MUÉRETE!	¡MUÉRETE!
Os	 diré	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era.	 Era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 siempre	 está
enamorándose	de	las	mujeres	de	sus	mejores	amigos.

—¿Has	dejado	de	gritar	MUÉRETE?	—preguntó	Sullivan.
—Dejé	 de	 gritarlo	 el	 día	 que	 dejé	 el	 trabajo,	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 hacerlo	 desde

entonces.	No	he	vuelto	 a	hacerlo	desde	 entonces.	Os	diré	qué	otra	 cosa	 era.	Era	 la
clase	de	persona	que	siempre	se	lee	la	lista	de	personas	muertas	y	desaparecidas	que
publican	los	periódicos	después	de	un	accidente	aéreo.	Me	leía	esas	listas	de	un	modo
compulsivo.	No	 sé	qué	 esperaba	 encontrar	 en	 ellas.	 ¿El	nombre	de	un	amigo?	¿Mi
propio	nombre?	Una	larga	lista	de	personas	muertas	es	 la	cosa	más	deprimente	que
puede	 uno	 leer.	 Algunos	 nombres	 aparecen	 incompletos,	 y	 otros	 carecen	 de	 la
población	de	origen	de	la	persona.	A	continuación	viene	la	lista	de	los	desaparecidos.
¿Cómo	puede	desaparecer	alguien	de	una	catástrofe	aérea?	¿Adónde	iba	a	ir?	Os	diré
qué	otra	cosa	solía	hacer.	Experimentaba	una	especie	de	vergüenza	al	pronunciar	los
nombres	 de	 las	 personas,	 especialmente	 los	 nombres	 de	 parientes	 y	 de	 amigos
cercanos.	 Por	 algún	motivo,	 nunca	 conseguía	 dirigirme	 a	 ellos	 por	 sus	 verdaderos
nombres.	 Era	 como	 una	 suerte	 de	 turbación	 absurda.	 Solía	 llamar	 a	 la	 gente	Max,
Charlie,	 Guido	 o	 Steve.	 Esos	 eran	 los	 cuatro	 nombres	 que	 empleaba	 con	 más
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frecuencia.	No	adjudicaba	un	nombre	en	particular	a	cada	persona.	Los	nombres	y	las
personas	eran	intercambiables.	A	lo	mejor	llamaba	a	alguien	Max	un	día	y	Guido	al
día	 siguiente.	 Podía	 variar	 incluso	 entre	 una	 frase	 y	 la	 siguiente.	 A	 nadie	 parecía
importarle.	Supongo	que	es	como	si	alguien	 te	 llama	compañero	o	colega	o	amigo.
Ignoro	 por	 qué	 escogí	 Max,	 Charlie,	 Guido	 y	 Steve.	 Con	 las	 mujeres	 no	 tenía
problemas.	A	las	mujeres	las	llamaba	siempre	por	su	verdadero	nombre.	¿Por	qué	no
podía	hacer	lo	mismo	con	los	hombres?

—¿También	eso	ha	cambiado?	—pregunté.
—Ha	 cambiado	 todo	—repuso	 él—.	 Ya	 no	 me	 produce	 la	 menor	 ansiedad	 el

hecho	de	 no	 saber	 hablar	 francés.	 Solía	 preocuparme.	Mi	 padre	 habla	 francés	muy
bien.	Siempre	estaba	invitando	a	cenar	a	gente	con	la	que	hablaba	en	francés.	Era	el
modo	 que	 tenía	 de	 mantener	 su	 poder	 sobre	 mí.	 Pero	 ahora	 es	 algo	 que	 no	 me
importa.	 Ya	 no	 tengo	 miedo.	 Hay	 un	 montón	 de	 personas	 como	 yo	 que	 se	 han
liberado.	 No	 nos	 interesa	 el	 poder	 que	 persigue	 la	 gente	 mayor.	 Intentan	 tenernos
dominados	a	base	de	hablar	francés,	de	saber	preparar	whisky	sours	y	de	usar	trajes
en	los	que	los	botones	de	la	manga	de	la	chaqueta	pueden	desabrocharse	realmente.
No	nos	importa	el	hecho	de	no	saber	pronunciar	los	nombres	de	los	vinos	franceses.
¿Qué	 tiene	de	malo	 el	 vino	de	California,	 si	 puede	 saberse?	Esto	 es	Norteamérica,
qué	demonios.	Será	 todo	 lo	mala	que	 se	quiera,	pero	 tenemos	que	aprender	a	vivir
con	ella.

Kyrie	 pasó	 aquella	 noche	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	 El	 resto	 de	 nosotros	 nos
instalamos	en	nuestros	catres,	en	el	interior	de	la	caravana.	Poco	antes	de	quedarme
dormido	me	imaginé	a	mí	mismo	luchando	con	Brand.	Nos	golpeábamos	docenas	de
veces.	Luego,	 cruzaron	 otras	 cosas	 por	mi	mente:	 posesiones,	 cosas	 de	mi	 casa,	 la
forma	de	objetos	que	llevaban	largo	tiempo	sin	ser	acariciados,	la	Olivetti	Lettera	32,
la	 Nikon	 F	 y,	 más	 tarde,	 la	 imagen	 de	 muchachas	 ataviadas	 con	 medias	 púrpura
atravesando	 una	 llanura	 de	 papel;	 James	 Joyce	 y	 Antonioni	 y	 Samuel	 Beckett
sentados	en	mi	salón,	todos	con	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	los	tobillos;	Tana
Elkbridge	 desnuda	 en	Riverside	Drive	mientras	 su	marido	 leía	 el	Business	Week	 a
nueve	mil	metros	 de	 altura;	 Jennifer	 desnuda	 en	 la	 zona	 de	 las	Ochenta	Oeste	 con
algo	de	conmovedor	en	los	huesos	de	las	caderas,	y	Meredith	desnuda	en	Gramercy
Park,	y	Sullivan	desnuda	en	la	bañera.	Luego,	estábamos	luchando	otra	vez.	Esquivé
un	derechazo	largo	y	respondí	con	un	golpe	de	izquierda	al	pómulo	y	un	derechazo
corto	clavado	en	la	barbilla.	Brand	cayó	sobre	las	rodillas	y	permaneció	allí,	inmóvil,
respirando	sangre.	Le	propiné	una	patada	en	el	estómago	y	me	quedé	dormido.

A	 la	mañana	siguiente,	desayunamos	en	 la	cafetería.	Entraban	y	salían	hombres
vestidos	 con	 camisas	 de	 manga	 corta.	 Arqueé	 la	 mano	 en	 forma	 de	 garra.	 Brand
estaba	sentado	a	 la	mesa,	 riéndose.	Luego	se	echó	a	 reír	Sullivan.	Algunos	clientes
del	mostrador	se	volvieron	a	mirarles.	Brand	se	había	derrumbado	sobre	la	mesa	con
los	brazos	doblados,	y	su	cabeza	oscilaba	con	cada	carcajada.	Sullivan,	sentada	frente
a	 él,	mantenía	 una	 posición	 rígida	 y	 reía	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	Yo	 convertí	 en
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garras	 ambas	 manos	 y	 empecé	 a	 botar	 sobre	 la	 silla.	 Con	 los	 labios	 levemente
entreabiertos	 y	 las	 comisuras	 torcidas	 hacia	 abajo,	 descubrí	 los	 dientes	 inferiores	 y
me	mordí	con	ellos	el	labio	superior.	Sabía	que	no	estaban	riéndose	de	mí,	pero	seguí
adoptando	muecas	monstruosas	y	dando	zarpazos	al	 aire.	No	me	gustaba	quedar	al
margen.	No	sabía	de	qué	se	estaban	riendo,	por	lo	que	fingí	que	se	reían	de	mí.	Pike
se	echó	a	reír	a	su	vez.	Yo	me	volví	hacia	los	parroquianos	del	mostrador	y	les	lancé
unos	cuantos	zarpazos	a	la	espalda.	Kyrie	se	había	echado	a	reír	también.	Acudió	la
camarera	con	la	comida	y	Brand	alzó	la	mirada	hacia	ella	y	a	punto	estuvo	de	caerse
de	la	silla	aullando	de	risa.	Mis	garras	volvieron	a	convertirse	en	manos.	Kyrie	señaló
sus	huevos	revueltos,	lo	que	bastó	para	que	siguieran	riendo	con	renovadas	fuerzas.
La	camarera	sonreía	mientras	aguardaba	junto	a	la	mesa	con	su	bloc	de	notas.	Brand
señaló	su	lápiz.	Ella	lo	miró	y	se	echó	a	reír.	Todo	resultaba	gracioso.	Era	un	claro	día
de	primavera	y,	de	repente,	todo	resultaba	gracioso.	Me	dirigí	al	cuarto	de	baño	y	me
miré	al	espejo.

Estuvieron	 riéndose	 durante	 todo	 el	 desayuno.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguien
señalaba	 algo	 y	 todos	 se	 reían.	 La	 botella	 de	 ketchup	 era	 desternillante.	 Brand	 no
cesaba	de	quitarse	las	gafas	para	secárselas	con	la	servilleta.	Poseía	el	rostro	universal
de	 los	boletines	de	 alumnos.	Director	Adjunto	de	Planta	de	 la	División	General	de
Espuma	de	Químicas	Tenneco,	East	Rutherford,	Nueva	Jersey.	Oficial	de	Educación
y	Adiestramiento	de	la	Escuela	de	Sistemas	de	Combate	de	la	Universidad	del	Aire,
Maxwell	 AFB,	 Alabama.	 Brand,	 el	 joven	 socio.	 El	 joven	 republicano.	Me	 sacaba
unos	 dos	 centímetros	 y	 medio	 de	 estatura.	 Pesaba	 en	 torno	 a	 los	 noventa	 y	 cinco
kilos.	Sus	ojos,	grises	y	 tremendamente	distantes,	 eran	como	dos	paneles	de	cristal
embarrado.	Se	puso	en	pie	y	bendijo	el	local	con	el	rostro	nuevamente	inexpresivo,	la
mano	 derecha	 trazando	 cruces	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 allí
presentes.	 Yo	 terminé	 el	 desayuno	 y	 deposité	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 sobre	 la
mesa.	Pike	me	siguió	al	exterior.	Nos	detuvimos	en	la	acera,	frente	al	hotel.	Advertí
que	se	llamaba	Ames	House.

—A	ver	si	eres	capaz	de	responder	a	esto	—dijo	Pike—.	Piénsatelo	el	tiempo	que
quieras	 antes	 de	 responder.	 Ahí	 va:	 si	 le	 abres	 el	 estómago	 a	 una	 ballena	 asesina,
¿cuántas	focas	y	cuántas	marsopas	crees	que	podrías	encontrar	aproximadamente?

—Mejor	será	que	me	des	tiempo	para	pensarlo.
—Dos	docenas	—dijo	él.
Había	 que	 dejar	 el	 hotel	 antes	 de	 las	 doce	 del	mediodía.	 Subí	 a	 la	 habitación,

llamé	a	 recepción	y	 le	pedí	a	 la	voz	que	me	pusiera	con	 la	oficina	de	Nueva	York.
Cuando	 respondió	 la	 telefonista	 de	 la	 cadena,	 solicité	 hablar	 con	 David	 Bell,
experimentando	una	sensación	peculiar	al	hacerlo.	Se	puso	Binky.

—¿Me	echas	de	menos?	—dije.
—¿Quién	habla?
—La	persona	que	más	admiras	en	el	mundo.
—Deja	de	hacer	el	payaso.
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—Dave	Bell	a	su	disposición,	el	mago	de	la	televisión.
—¿Qué	tal	estás,	David?
—¿Me	echas	de	menos?
—Sí,	esto	es	demasiado	aburrido.
—Esto	también.
—¿Dónde	estás?	—preguntó.
—En	la	esquina	de	la	Cincuenta	y	tres	con	Lex.
—¿A	que	no	sabes	una	cosa?	Circula	el	 rumor	de	que	Grove	Palmer	es	marica.

Jody	me	dijo	que	Sid	Slote	se	había	topado	con	él	accidentalmente	en	las	Bermudas	y
que	andaba	en	compañía	de	unos	tipos	de	lo	más	afeminado.

—No	me	extraña.	Siempre	he	pensado	algo	parecido.
—¿Y	sabes	qué	más?
—Dime.
—Quería	ver	si	lo	adivinabas.	¿Te	acuerdas	de	Harris	Hodge?	¿El	primer	sustituto

que	contrató	Weede	tras	la	violación	y	ejecución	en	masa?	Compareció	ayer.
—¿Cómo	es?
—Es	muy	elegante,	David.	Con	un	sentido	del	humor	magnífico.	Y	de	aspecto	es

muy	mono.	Hallie	opina	que	se	parece	a	Paul	Newman	pero	en	más	joven.
—¿Cuánto	más	joven?	Quiero	saber	qué	edad	tiene	exactamente.
—Todavía	no	he	podido	averiguarlo.
—Si	movieras	el	culo	de	cuando	en	cuando.
—No	te	enfades.
—¿Qué	más?	—dije.
—Trotski	ha	atacado	de	nuevo.
—¿Cuándo?
—Hace	dos	días.
—Bien,	bien.	¿Con	qué	nombre	iba	firmado	el	memorándum?	Espera,	a	ver	si	lo

adivino.
—Olvídate	—dijo	ella.
—Yo	diría	que	debíamos	de	estar	a	punto	de	recibir	un	Giambattista	Vico.
—Olvídate,	tesoro.
—Anoche	estuve	pensando	en	Beckett.	¿Era	Beckett?
—Jamás	 lo	 adivinarías,	 así	 que	 será	mejor	 que	 te	 lo	 diga.	 Es	 una	 persona	 que

tiene	nombre	por	triplicado.	Otto	Durer	Obenwahr.
—Esta	vez,	Trotski	sí	que	ha	hecho	un	derroche	de	ingenio.
—Y	que	 lo	digas.	Todo	el	mundo	está	 intentando	averiguar	quién	es	el	 tal	Otto

Durer	 Obenwahr.	 Esta	 mañana,	 Ed	 Watchold	 ha	 enviado	 a	 su	 secretaria	 a	 la
biblioteca.	La	cosa	anda	algo	revolucionada.

—¿Qué	dice?	¿Cómo	es	la	cita?
—Te	 la	 he	 guardado.	 ¿Estás	 listo?	 ¡Necios!	 ¡Necios!	 Cuadrar	 el	 círculo	 es	 un

juego	de	niños.	Es	lo	contrario	lo	que	conduce	a	la	visión	beatífica.

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Interesante	—dije.
—¿Qué	crees	tú	que	significa?
—Muy	interesante.
—Muchas	gracias.
—Escucha,	averigua	todo	lo	que	puedas	acerca	de	ese	hijoputa	de	Harris	Hodge.

Pero	especialmente	su	edad.
—De	acuerdo.
—¿Le	cae	bien	a	Weede?
—Almuerzan	juntos	mañana.
—Entérate	de	si	le	cae	bien	a	Weede.	Volveré	a	llamarte	desde	algún	lugar	antes

de	llegar	a	la	reserva	de	los	navajos.
—Vale.	Pásalo	bien.
—Hasta	la	vista,	Bink.
—Casi	se	me	olvida,	David.
—¿Sí?
—Han	tenido	que	trasladar	urgentemente	a	Warburton	al	hospital.
—¿Cuándo	ha	sido	eso?
—Ayer	por	la	tarde.	Se	desplomó	sobre	la	mesa.
—Adiós	—dije.
Los	cinco	nos	pasamos	la	tarde	metidos	en	la	caravana.	Pike	bebía	Old	Crow	de

una	 taza	 de	 papel	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 emitía	 sonidos	 guturales.	 Frente	 a	 nosotros
estaban	las	Rocosas,	empapadas	en	sudor,	su	tótem,	el	puma,	con	las	zarpas	arañando
la	 tierra	y	 listo	para	abalanzarse.	Brand	andaba	perdido	 tras	 sus	 lentes,	viajando	de
regreso,	 pensé,	 a	 alguna	 habitación	 intemporal	 del	 corazón	 de	 su	 ser,	 chapuceros
recuerdos	de	cuatro	paredes	y	del	grisáceo	hombre-medicina.	Kyrie	se	mordisqueaba
el	 nudillo	 del	 pulgar	 derecho.	 Alguien	 que	 aparcaba	 golpeó	 ligeramente	 nuestro
parachoques	 trasero	 y	 todos	 asentimos.	 Yo	 llevaba	 puestos	 mis	 mocasines
comanches,	un	par	de	pantalones	de	pana	ancha	de	color	verde	con	cinturón	militar	y
una	camisa	de	sport	negra.

—Sully,	¿quién	es	Otto	Durer	Obenwahr?
—Un	experto	en	oxígeno	líquido	y	paracaídas	de	tobera	para	altitudes	elevadas.
—En	serio,	¿has	oído	hablar	de	él	alguna	vez?
Parecía	 estar	 intentando	 recortar	 círculos	 del	 periódico	 que	 estaba	 leyendo.

Recortaba	 círculos	 y	 se	 los	 alargaba	 a	 Kyrie	 quien,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 iba
entregándoselos	a	Brand.

—Me	voy	a	dar	una	vuelta	—dije.
—Tráete	unas	barritas	de	Mars	—dijo	Brand.
—Me	debéis	la	vuelta	de	veinte	dólares	—dije—.	Dejé	veinte	dólares	en	la	mesa.
—A	mí	no	me	mires,	Dave.	Yo	no	pagué	la	cuenta.
—Yo	tampoco	la	pagué	—dijo	Kyrie—.	A	mí	no	me	mires.
—Alguien	me	debe	la	vuelta	de	veinte.
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—Yo	me	marché	contigo	—dijo	Pike.
—Alguien	me	debe	ese	cambio.	He	estado	pagándolo	todo	yo.
—Tráete	unos	caramelos	de	azufaifa	—dijo	Kyrie.
Enfilé	 una	 calle	 impregnada	de	 esa	melancolía	 común	 a	 todos	 los	 caminos	que

salen	 de	 los	 pueblos,	 una	 calle	 de	 blues,	 con	 charcos	 de	 aceite	 derramados	 por
enormes	 camiones	 y	 un	 semáforo	 colgando	 de	 las	 alturas	 sobre	 un	 cruce	 desierto.
Atravesé	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 un	 edificio	 adornado	 por	 un	 letrero	 de	 neón	 que
anunciaba	una	marca	de	cerveza.	Localicé	el	teléfono,	llamé	al	Complejo	Artístico	de
Comunicaciones	McDowd	y	pregunté	por	Carol	Deming.	Hablaba	desde	un	teléfono
de	pared	 instalado	al	 fondo	de	 la	estancia.	Había	 tres	mecánicos	en	 la	barra.	Había
una	máquina	de	bolas,	una	máquina	de	bolos,	una	máquina	de	discos	y	un	juego	de
tejo	con	tres	discos	de	acero	depositados	sobre	un	poco	de	colofonia.	Y	entonces	oí	la
voz	de	Carol.

—Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte.
—Hola,	no	sabía	si	te	encontraría	ahí.	Soy	David	Bell…	el	del	parque.
—Lo	siento,	le	han	pasado	con	el	servicio	de	mensajes	de	la	OTAN	en	Bruselas.

Están	todos	fuera.	¿Quiere	dejar	algún	mensaje?
—Estoy	en	un	bar	de	Howley	Road.
—Buster’s	—dijo	ella—.	Solía	ser	un	parque	de	bomberos.
—¿Tienes	coche?
—Puedo	coger	el	de	Austin.
—¿No	le	importará?
—Claro	que	le	importará.
Me	senté	a	 la	barra	y	pedí	un	escocés.	El	cenicero	que	 tenía	 frente	a	mí	estaba

lleno	de	uñas	recortadas.	Cuando	llegó	ella,	 iba	ya	por	la	 tercera	copa.	Su	modo	de
andar	le	hacía	oscilar	suavemente	la	falda	sobre	las	piernas,	y	yo	me	sentí	afortunado
y	 dispuesto	 a	 improvisar	 cualquier	 cosa.	 Mentalmente,	 podía	 oír	 una	 música
agradable	 y	 desenvuelta,	 y	 supe	que	 los	mecánicos	 la	 estaban	observando,	 pero	no
con	embotamiento	ni	con	lujuria	de	taller,	sino	más	bien	con	un	gozo	íntimo,	pensé,
con	 un	 diminuto	 sobresalto	 de	 la	 carne,	 con	 la	 ligera	 sensación	 de	 fortuna	 que
produce	ver	a	una	chica	guapa	con	las	piernas	al	aire	atravesando	una	sala	detrás	de
una	 sonrisa	 que	 anuncia	 que	 le	 gusta	 ser	 una	mujer	 observada.	 Intenté	 no	 parecer
demasiado	complacido,	y	ella	lanzó	una	ojeada	a	mi	copa	y	pidió	lo	mismo.

—No	estaba	seguro	de	si	tú	también	vivías	en	McCompex.	Pensé	que	a	lo	mejor
solo	era	él.	No	dirías	ayer	nada	de	lo	que	pasó.	¿Fue	ayer?

—No	 hay	 mucho	 que	 decir,	 David.	 No	 es	 más	 que	 algo	 en	 que	 entretenerme
mientras	espero	a	que	mi	marido	se	divorcie	de	mí.	Tenía	un	poco	de	dinero	ahorrado
y	siempre	he	querido	estudiar	arte	dramático.	Así	que	me	vine	aquí.

—¿De	dónde?
—De	Detroit	—dijo	ella.
—¿Naciste	allí?
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—Yo	era	una	mocosa	del	Ejército.	He	vivido	en	nueve	estados.
—¿Qué	hacíais	en	Detroit?
—Solíamos	tomarnos	una	copa	todos	los	viernes	por	la	tarde	en	el	Salón	Zebra.

Eso	es	lo	que	hacíamos.
—Te	refieres	a	la	gente	de	la	oficina.
—Ya	sabes	 lo	que	pasa	 los	viernes.	Todo	el	mundo	quiere	desahogarse	con	una

copa	 o	 dos.	 Solían	 servir	 canapés	 a	 los	 clientes	 habituales.	 Nosotros	 éramos	 los
clientes	habituales.

Estuvimos	 un	 rato	 charlando	 y	 bebiendo.	Me	 sentía	 bien,	 relajado,	 próximo	 al
diálogo	inspirado,	copa	número	cuatro,	el	despertar	de	una	pálida	llama.	Carol	extrajo
un	paquete	de	Gauloises	del	bolso.	Le	encendí	uno	y	un	dulce	y	maligno	aroma	se
aposentó	sobre	el	humo	suspendido.

—Entre	los	clientes	habituales	del	Zebra	¿había	un	tipo	extrovertido	que	siempre
estaba	bromeando	con	el	camarero	y	al	que	le	gustaba	pedir	bebidas	exóticas?

—Fred	Blasingame	—dijo.
—Dime	alguna	de	las	bebidas	que	solía	pedir.	Es	importante.
—Recuerdo	 que	 una	 vez	 pidió	 un	 Americano.	 Y	 también	 que	 en	 otra	 ocasión

pidió	un	Black	Russian.
—Sinceramente	 creo	 que	 estamos	 haciendo	 progresos.	Cuando	 te	 bañas,	Carol,

¿te	gusta	sacar	una	pierna	del	agua	y	frotártela	lenta	y	sensualmente?
—Estás	yendo	demasiado	lejos.
—¿Qué	opinas	de	la	guerra,	Carol?
—No	 consigo	 sentirme	 involucrada,	 quizá	 por	 la	 sensación	 de	 desgana	 que	me

transmite.
—Está	muriendo	gente.
—Lo	sé.	¿No	es	espantoso?
—¿Sabrías	identificar	a	Otto	Durer	Obenwahr?	—pregunté.
—¿No	era	el	que	tocaba	la	guitarra	acústica	con	Grand	Funk	Railroad?
—Permíteme	preguntarte	una	cosa,	 si	no	 te	 importa.	 ¿Cuál	es	 la	necesidad	más

acuciante	de	la	Norteamérica	de	hoy	en	día?
—El	 patriotismo	 —dijo—.	 Nuestros	 hijos	 deben	 regresar	 a	 su	 madre.	 Está

esperándoles	 con	 las	 piernas	 abiertas.	Matar	 a	 los	 que	 tienen	 ojillos	 de	 cerdo	 y	 la
frente	hundida	debe	volver	a	convertirse	en	una	cuestión	de	prioridad	nacional.

—¿Estaban	 conectados	 al	 hilo	 musical	 en	 el	 Zebra?	 Contesta	 enseguida,	 por
favor.

—Sí	—dijo.
—¿Mantenían	 los	 clientes	 habituales	 discusiones	 amistosas	 acerca	 del	 título	 de

cierta	melodía?
—Eso	 pasaba	 constantemente.	 Carl	 Stoner,	 que	 estaba	 en	 el	 departamento	 de

pagos	de	pólizas,	siempre	estaba	discutiendo	con	Martha	Leggett.	Martha	Leggett	era
la	chiquilla	más	graciosa	que	puedas	imaginarte.	Medía	menos	de	metro	y	medio,	y
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Freddy	 B.	 solía	 dejarle	 dar	 alguna	 que	 otra	 calada	 de	 sus	 cigarrillos.	 Nos
sumergíamos	en	humo	y	en	música	a	todo	volumen.	Así	es	como	nos	gustaba	vivir.	Y
estoy	dispuesta	a	defenderlo.

—¿Tenían	 algún	 fundamento	 los	 rumores	 en	 torno	 a	Carl	 Stoner	 y	 la	mujer	 de
Fred	Blasingame?

—Venga	 ya.	 No	 había	 rumores	 de	 ese	 tipo.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 me	 has
preguntado	nada	acerca	del	cenador.

Pedí	otros	dos	whiskys.	 Ignoraba	a	dónde	nos	dirigíamos	y	 tampoco	 tenía	prisa
por	averiguarlo.	Era	obvio	que	las	fintas	y	las	trampas	improvisadas	no	le	confundían
en	 lo	 más	 mínimo.	 Sus	 respuestas	 surgían	 casi	 con	 demasiada	 facilidad.	 Su	 voz
cambiaba;	cambiaba	incluso	la	estructura	de	sus	frases,	y	a	medida	que	proseguimos
fui	dándome	cuenta	de	que	era	algo	más	que	una	mera	estudiante	de	arte	dramático.
Se	 la	 veía	 perfectamente	 relajada,	 casi	 aburrida,	 satisfecha	 con	 dejar	 que	 fuera	 yo
quien	buscara	 los	 ritmos	y	 los	 temas,	quebrando	 la	 inflexión	entre	una	 frase	y	otra
pero	 sin	 abandonar	 en	 ningún	 momento	 la	 ironía	 de	 fondo,	 la	 dureza	 del	 Medio
Oeste.	Sus	ojos	emitían	una	vivaz	 luminosidad	azulada.	No	era	ni	mucho	menos	 lo
peor	 que	 cabe	 encontrarse	 en	 un	 viejo	 parque	 de	 bomberos	 de	 Iowa	 o	 Misuri	 o
Illinois.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	Nueva	York?	—pregunté.
—Solíamos	acercarnos	al	muelle	de	la	calle	Gansevoort	para	ver	la	puesta	de	sol.

Solíamos	comer	en	un	restaurante	de	cocina	sureña	de	la	Décima	Avenida.
—Al	cabo	de	varias	copas,	¿intentaba	alguno	de	los	clientes	habituales	del	Zebra

deslizar	las	manos	bajo	la	mesa	y	acariciarte	uno	de	los	muslos?
—Supongo	que	esa	clase	de	cosas	resultan	inevitables	cuando	vas	a	tomar	copas

en	compañía	de	hombres	y	mujeres.	Pero	nunca	hubo	problemas.	Quiero	decir,	que
me	limitaba	a	cambiar	un	poco	de	postura,	ellos	captaban	la	idea	y	asunto	concluido.

—¿Cambiaba	de	postura	en	su	silla	la	diminuta	Martha	Leggett?
—No	tengo	modo	de	saberlo.
—Alabo	tu	lealtad.
—Era	una	muchachita	valiente	y	atrevida.	Fred	Blasingame	y	ella	eran	como	un

dúo	 humorístico.	 George	 y	 Gracie.	 Así	 solíamos	 llamarles.	 Mi	 padre	 se	 llamaba
George.

—Eso	nos	lleva	al	cenador	—dije.
—Hierba	crecida	y	limonada.	Aquellas	perezosas	tardes	en	casa	de	la	tía	Nell.	Era

tan	tontita	yo,	a	los	quince	años…	Esto	resulta	difícil.
—Inténtalo,	por	favor.
—Vino	 a	 visitarme	 desde	 la	 base.	 Era	 más	 alto	 que	 la	 hierba,	 luminoso	 y

reluciente	bajo	el	sol.	Vestía	de	uniforme.	Nell	preparó	limonada.	Nos	sentamos	los
tres	y	John	Morning	delante	de	la	casa,	bajo	el	olmo	grande.	Papá	me	había	comprado
un	libro	de	poemas,	unos	sonetos	escritos	por	una	señora	del	Sur	cuyo	amante	había
muerto	 en	 Vicksburg.	 Nell	 entró	 a	 preparar	 la	 cena.	 John	 Morning	 entonó	 un
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espiritual	y	luego	se	marchó	en	dirección	a	los	establos.	Papá	me	leyó	los	sonetos,	y
yo	me	 eché	 a	 llorar	 y	me	 llamé	 tonta	 a	 mí	misma.	 Él	 se	 rio,	 con	 la	 risa	 suave	 y
bondadosa	de	costumbre.	Bebimos	limonada	y	contemplamos	el	sol	mientras	se	ponía
tras	el	enorme	olmo.

—¿Dónde	estaba	el	chico	de	los	Jamison?
—El	chico	de	los	Jamison	se	había	ahogado	en	el	lago	Loon	apenas	tres	semanas

antes.	Papá	lo	sabía,	por	supuesto,	pero	fue	lo	suficientemente	sabio	y	delicado	para
no	mencionar	 la	 tragedia.	 Después	 de	 cenar,	 paseamos	 entre	 la	 alta	 hierba	 bajo	 la
luna.	 Escuchamos	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 y	 papá	 me	 cogió	 de	 la	 mano.	 Luego,
regresamos	a	casa.	Nell	preparó	limonada,	y	John	Morning	nos	aseguró	que	el	potro
estaba	saliendo	adelante	sin	problemas.	Papá	se	acercó	al	establo	para	ver	al	potro.	Yo
me	marché	a	mi	habitación,	y	él	vino	luego	y	en	la	oscuridad	me	habló	quedamente
de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 muerte	 acariciándome	 con	 suavidad	 en	 lugares	 suaves.	 No
mencionó	la	tragedia	de	los	Jamison	y	no	dijo	nada	del	cenador.

—¿A	qué	hora	te	despertó	el	ruido	extraño?
—Estaba	a	punto	de	amanecer	cuando	me	despertó	un	 ruido	extraño.	Salí	de	 la

cama	y	me	puse	los	pantalones	de	montar	y	el	jersey	verde	al	que	le	faltaba	un	botón.
Aún	conservo	aquel	 jersey.	Era	el	 jersey	que	 llevaba	puesto	 la	última	vez	que	vi	al
chico	de	 los	 Jamison,	dos	noches	antes	de	que	se	ahogara.	Estábamos	en	el	porche
trasero,	 bebiendo	 limonada.	 John	 Morning	 cantaba	 un	 espiritual.	 El	 chico	 de	 los
Jamison	me	preguntó	si	me	quedaría	a	pasar	todo	el	verano	o	tan	solo	unas	semanas,
como	en	el	pasado.	Le	dije	que	dependía	de	mi	madre.	Me	dijo	que	estaba	cansado	de
todo	ese	misterio	de	mi	madre.	Que	quería	saber	la	verdad.

—Así	que	le	contaste	lo	del	cenador.
—Sí,	se	lo	conté	—dijo	ella—.	Fue	el	único	en	conocer	aquel	horrible	secreto.	Y

dos	 noches	 después,	 se	 ahogó.	Aún	 conservo	 aquel	 jersey	 en	 algún	 lugar	 del	 baúl.
¿Tienes	idea	de	lo	difícil	que	resulta	esto?

—Carol,	¿cuándo	te	diste	cuenta	de	que	su	muerte	no	se	debía	a	un	accidente?
—Cuando	me	despertó	el	ruido	extraño.	Sabía	a	qué	correspondía,	y	me	di	cuenta

de	que	al	chico	de	los	Jamison	le	habían	disparado	antes	de	que	se	ahogara.	Me	puse
el	vestido	de	satén	rojo	con	escote,	el	vestido	que	había	llevado	en	el	segundo	funeral
de	mi	madre.	Ni	que	decir	tiene	que	el	ruido	procedía	del	cenador.	Avancé	a	través	de
la	 alta	 hierba,	 para	 entonces	 húmeda	 de	 rocío.	 Por	 encima	 del	 olmo	 grande	 estaba
saliendo	el	sol.	Abrí	la	puerta	del	cenador.

—¿Qué	viste?
—Era	papá.	Estaba	desnudo	a	excepción	de	su	uniforme.
—¿Qué	estaba	haciendo?
—De	verdad,	no	puedo	seguir.
—¿Qué	estaba	haciendo,	Carol?
—Estaba	disparando	balas	contra	el	cuerpo	ahogado	de	John	Morning.
—¿Qué	viste	en	la	mano	de	John	Morning?
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—El	guardapelo.	El	guardapelo	de	plata	de	mi	madre.
—¿Algún	cliente	habitual	tenía	la	costumbre	de	romper	la	banderilla	de	plástico

del	cóctel	con	un	sonoro	chasquido?
—Bob	Kirkpatrick.
—Perfecto	—dije—.	¿Qué	puedes	contarnos	de	él?
—Parecía	una	secoya.
—¿Sabrías	identificar	al	gobernador	de	California?
—Ese	cargo	no	existe.
—Excelente.	Si	una	secoya	cae	en	un	bosque	desierto,	¿produce	algún	sonido?	¿O

depende	el	sonido	de	la	presencia	de	un	ser	que	lo	perciba?
—Produce	sonido.
—¿Qué	clase	de	sonido?	—pregunté.
—De	palmadas	con	una	sola	mano.
—Estás	 yendo	 demasiado	 lejos,	 Carol.	 Pero	 intentaré	 seguirte.	 Antes	 has

mencionado	a	tu	marido.	¿Formaba	parte	tu	marido	de	la	clientela	habitual?
—Mi	marido	no	pertenece	a	ningún	grupo,	ni	regular,	ni	irregular	ni	de	ninguna

otra	clase.	Es	negro.	Negro	negrísimo.
—Me	estás	diciendo	que	es	africano.
—Lo	que	solía	llamarse	afroamericano.
Me	 estaba	 emborrachando.	 El	 camarero	 depositó	 otras	 dos	 copas	 frente	 a

nosotros.	 Le	 encendí	 otro	 cigarrillo,	 y	 ella	 apartó	 el	 rostro	 para	 exhalar	 y	 a
continuación	volvió	lentamente	la	cabeza	y	me	miró	con	una	sonrisa	afligida.	Los	tres
mecánicos	estaban	frente	a	la	máquina	de	bolas.	Al	otro	extremo	de	la	barra,	cuatro
jóvenes	bebían	cerveza.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó.
—Quería	 huir	 del	 grupo	 habitual.	 La	 cosa	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 estaba

viendo	fantasmas.	Una	noche,	estaba	durmiendo	en	un	apartamento.	Estaba	cansado	y
borracho	y	me	quedé	dormido.	Soñé	con	el	pueblo	en	el	que	me	había	criado.	Cuando
abrí	los	ojos	creí	ver	el	fantasma	de	mi	madre	en	la	habitación.	Pero	no	era	más	que
una	aparición	que	había	conseguido	arrastrar	desde	mi	sueño.	Lo	que	estaba	viendo
era	 la	mujer	que	vivía	en	el	apartamento.	La	dueña	del	estudio.	Había	entrado	y	se
encontraba	en	el	umbral	cuando	abrí	los	ojos.	¿Qué	conclusión	sacas	de	todo	ello,	si
es	que	sacas	alguna?

—David,	me	marcho.	Estoy	verdaderamente	cansada.	Ha	sido	un	largo	día.	Si	no
te	importa,	creo	que	me	marcho.

—Te	quiero	en	mi	película	—dije.
Cuando	 regresé	 a	 la	 caravana,	 estaban	 cenando.	 Más	 tarde,	 Brand	 tensó	 y

destensó	rítmicamente	su	antebrazo	para	que	Kyrie	viera	cómo	parecían	moverse	los
perros	 tatuados.	 Yo	 aguardaba	 a	 que	 alguien	 protestara	 por	 nuestra	 prolongada
estancia	en	aquel	lugar.	Kyrie	se	tumbó	a	dormir	bajo	la	mesa.	Yo	me	llevé	la	radio
de	Sullivan	a	la	cama,	la	encendí	a	bajo	volumen	y	escuché	en	la	oscuridad.	Cada	vez
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que	Pike	 roncaba,	 yo	 golpeaba	 el	 costado	 de	 la	 caravana	 con	 el	 puño	 y	 se	 callaba
durante	 un	 rato.	 Incapaz	 de	 dormir,	 me	 pasé	 media	 noche	 escuchando	 la	 radio,
cambiando	de	estación,	de	país,	de	hemisferio,	sintonizando	onda	corta	y	barcos	en	el
mar,	 los	 crujidos	 de	 todo	 el	 mundo	 nocturno	 que	 había	 ahí	 fuera,	 idiomas
entrelazados,	voces	arropadas	por	 tempestades	de	pasión	e	 interferencias,	 anuncios,
oraciones,	boletines	de	noticias,	poemas,	revueltas	futbolísticas,	amenazas	de	muerte
y	de	guerra	y	de	revolución,	risas	de	las	montañas	y	llamamientos	a	la	razón	de	las
llanuras,	 manifestación	 en	 La	 Paz,	 corrimiento	 de	 tierras	 en	 Zúrich,	 asesinato	 en
Dakar,	fuego	en	Melbourne,	confusión	en	Tokio,	tragedia	en	Atenas.	Oí	entonces	una
voz	familiar.

—Cuando	 suene	 la	 campana	 serán	 exactamente	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Las
putas	 tres	 en	 punto.	 Les	 habla	 Bestial,	 y	 aún	 nos	 quedan	 dos	 horas.	 Pero	 estos
siguientes	 minutos	 cruciales	 lo	 dirán	 todo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 sacarse	 las
bolitas	del	ombligo.	El	momento	de	roer	las	patas	de	las	sillas.	Sé	que	estáis	ahí	fuera,
en	mamalandia,	decenas	de	miles	de	vosotros,	acurrucados	en	el	 suelo	y	gimiendo,
lamiendo	 el	 frío	 acero	 del	 cañón	 de	 vuestra	 escopeta.	 Comienza	 el	 agonal.	 Es
momento	de	gritar	hundiendo	la	cabeza	en	la	almohada.	De	desparramar	los	sesos	por
las	paredes.	Pero	si	completamos	los	siguientes	diez	minutos,	completamos	la	noche.
Las	 tres	de	 la	madrugada	y	 los	hombres	 lobo	deslizándose	al	 interior	del	 salón.	La
Media	 Horaria	 Norteamericana.	 Llegasteis	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 os	 encontrasteis	 a
vuestra	 mujer	 en	 la	 cama	 con	 vuestra	 hermana.	 Curiosamente	 refrescante.	 Os
quedasteis	a	mirar.	Desde	luego	que	sé	lo	que	está	pasando	ahí	fuera.	Un	enorme	y
suculento	 globo	 ocular	 rebotándoos	 en	 la	 lengua.	Un	 ojo	 de	 cabra.	 El	 ojo	 negro	 y
reluciente	del	maestro	follador	de	todas	las	corderitas	que	habíais	contado	en	vuestras
meadas	 sábanas.	 Sé	 cómo	 es.	 Yo,	 Bestial,	 he	 sufrido	 con	 antelación	 casi	 todo.
Obligado	por	mis	capilares	sacerdotales	a	recorrer	todo	el	trayecto	hasta	Dublín	para
obtener	una	erección	y	potencia	adecuadas.	Mimando	a	mi	prometida	que	ya	no	está
en	 flor.	 La	 madre	 de	 mis	 ansiedades	 gemelas.	 Ya	 lo	 creo	 que	 conozco	 vuestros
secretos.	Durante	los	últimos	tres	días	os	ha	seguido	por	toda	la	ciudad	un	gigantesco
malayo	calvo	vestido	 con	un	 impermeable.	Habéis	puesto	un	 anuncio	 en	 el	Prensa
Libre	de	Los	Ángeles.	Sementales,	machorras	y	mascotas	enseñadas	a	no	hacerse	sus
cosas	 en	 casa,	 todos	 interesados	 por	 la	 autoestimulación.	Añadiendo	 abstenerse	 los
perversos	en	letra	pequeña.	Empleando	un	número	de	casilla	correspondiente	al	día,
el	 mes	 y	 el	 año	 de	 vuestra	 primera	 comunión.	 Os	 estáis	 ahogando	 en	 porno	 y	 en
lascivia.	Sois	desenmascarados	y	capados.	Interrumpimos	este	programa	para	dar	un
boletín	de	noticias.	El	presidente	se	levantó	a	mediodía,	desayunó	con	miembros	de
su	 gabinete,	 atacó	 a	 sus	 críticos,	 estrechó	 la	mano	 de	 un	 negro,	 se	 dio	 un	 baño	 de
vapor	y	almorzó	con	Nguyen	Cao	Dung,	antiguo	líder	de	un	país	no	especificado	y
controlado	 ostensiblemente	 por	 la	CIA	 como	organización	 sin	 ánimo	de	 lucro.	Les
habla	Warren	Beasley	desde	la	Casa	Blanca,	en	Washington.	Devolvemos	la	conexión
a	nuestros	estudios.	Esta	noche,	percibo	ahí	 fuera	el	 silencio.	Nada	se	mueve	salvo
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una	 débil	 figura	 grisácea	 que	 se	 arrastra	 a	 través	 de	 terminales	 de	 autobús	 y
estaciones	de	ferrocarril.	Un	onanista	solitario	inmerso	en	sus	escalofriantes	cálculos.
¿Dónde	 está	 el	 oído	 caritativo	que	 escuche	mi	 inclemente	 cháchara?	Conservo	mis
caricaturas	 para	 que	me	 hagan	 compañía.	 Lord	Greystoke,	 el	 aventurero	 británico,
proyecta	 poner	 a	 flote	 un	 junco	 chino	por	 sí	 solo	y	navegar	 de	Malta	 a	Creta	 para
demostrar	 que	 el	 Mediterráneo	 fue	 en	 otro	 tiempo	 un	 lago	 de	 cierta	 provincia	 de
Sinkiang.	Sé	que	estáis	ahí	fuera,	en	algún	lugar,	pícaros	pistoleros,	caminando	de	un
lado	 a	 otro	 de	 vuestras	 viles	 alcobas,	 elaborando	 listas	 de	 posibles	 blancos	 con
vuestros	bolígrafos	Scriptomatic,	pensando	increíble	y	abstraídamente	en	la	grandeza
de	 los	 funerales	 de	 Estado.	 Sobre	 la	 pared,	 fotografías	 de	 adolfos	 agrupados.	 Ese
cálido	trueno	en	vuestra	mente,	 todos	los	 tambores	desde	los	 tiempos	de	Goliat.	Os
habla	Simón	 llamado	Pedro	 en	 nombre	 de	 los	 envasadores	 de	 atún	El	Abejorro	 de
Norteamérica	y	deseándoos	a	todos	un	feliz	y	próspero	ascenso	a	los	cielos.	Con	Dios
Padre	 estáis	 en	 buenas	 manos.	 El	 chaval	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Un	 auténtico
conocedor.	Pero	duro	de	 embrague.	Tres	 contra	 tres,	 les	misérables.	El	 enemigo	 se
vuelve	más	osado.	Apenas	tiempo	para	unas	cuantas	noticias	al	azar.	Europa	parece
haberse	evaporado.	Su	paradero	resulta	completamente	desconocido.	No	obstante,	se
dice	que	algunos	marinos	de	un	petrolero	liberiano	situado	frente	a	Groenlandia	han
avistado	derrames	de	crudo	y	 toda	clase	de	escombros	 estilo	Luis	XIV.	Es	hora	de
rebuscar	 entre	 las	 cuestiones	 que	 subyacen	 en	 las	 noticias.	 Hora	 de	 sentarse	 en	 el
gorgoteante	 Wurlitzer	 bajo	 las	 calles	 y,	 cual	 el	 desamado	 fantasma	 de	 las
profundidades,	dejar	caer	una	lágrima	solitaria	por	vuestro	embrutecido	pero	sensible
rostro.	Pero	antes	unas	palabras	de	su	testículo	alternativo.	Para	las	damas,	he	aquí	un
nuevo	 y	 notable	 modo	 de	 proporcionar	 al	 pequeño	 y	 a	 su	 hermana	 la	 clase	 de
nutrición	que	precisan	para	esos	años	de	crecimiento.	Mate	a	su	marido	y	écheselo	de
comer	 a	 los	 niños.	 Les	 encantaría	 hacer	 eso,	 ¿verdad?	 Todas	 esas	 carnecillas
semiderretidas…	 Todas	 las	 animosidades	 de	 vuestra	 alma	 arrastradas	 por	 sus
aromáticas	enzimas.	Qué	sutiles	salsas	podríais	conjurar	con	esos	cuartos	traseros	de
ejecutivo.	Más	y	más,	hasta	llenar	todos	los	cazos	de	Bloomingdale’s.	Dulces	oleadas
de	 ácido	 sabor	 regurgitado.	Al	 aire	 libre	 resultaría	 agradable.	Guardad	 las	 vísceras
para	el	pequeño.	Para	que	crezca	valeroso.	Sazonadle	con	perejil.	Pero	estoy	yendo
demasiado	lejos,	incluso	para	esta	audiencia	de	organismos	unicelulares.	Es	mi	propia
carne	 ficticia	 la	 que	 proyecto	 cocinar.	Delirio.	 Existe	 un	 único	 problema	 filosófico
verdaderamente	serio,	y	son	las	interrupciones	publicitarias.	Grazna	el	reloj.	Consiste
todo	 en	 cifras.	 Números	 y	 Deuteronomio.	 Estoy	 perdiendo	 el	 hilo,	 pero	 intentad
seguirme.	Es	vuestra	única	esperanza.	Cuatro	minutos	para	la	muerte.	No	hay	tiempo
que	 perder,	 así	 que	más	 vale	 que	 os	 apresuréis	 a	 escuchar.	 El	 pajarito	 comienza	 a
hacer	muecas	en	el	 interior	del	reloj	de	cuco.	Rápido:	rezad.	Inclinad	la	cerviz	ante
vuestro	 dios	 favorito	 y	 orad	 por	 vuestro	 propio	 final.	Orad	 en	 demanda	 de	 nuevos
ojos	y	oídos.	Orad	por	que	cambien	las	formas.	Orad	por	zumos	frescos	que	llevaros
a	vuestro	inminente	climaterio.	Orad	por	inviernos	cortos	y	sin	hunos.	Orad	por	los
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barrios	del	distrito	Este	superior,	con	todos	esos	edificios	de	baldosas	blancas	llenos
de	 muchachas	 solitarias	 que	 citan	 falsos	 persas	 a	 jóvenes	 enamorados	 con
suspensorios.	Orad	por	la	adriaticada	Venecia.	Orad	por	la	ausencia	de	deseo	y	el	azar
de	la	astucia.	Orad	por	las	entrañas	de	las	cosas,	de	hombres	y	baterías,	para	que	sean
rasuradas	con	fría	precisión.	Orad	por	los	muros	de	las	cosas,	para	que	aseguren	las
cosas	 que	 aseguran	 frente	 a	 los	 antimuros.	 Orad	 por	 el	 saco	 escrotal	 de	 los
industriales.	 Orad	 por	 los	 poetas	 que	 veranean	 en	 Nantucket.	 Orad	 por	 las	 dos
toneladas	 de	 peso	 de	 los	 Oldsmobiles	 de	 1958.	 Orad	 por	 Umbriago,	 el	 alcalde	 de
Nueva	York	y	de	Chicago.	Orad	seriamente	por	los	australianos,	porque	si	algún	día
consiguen	la	bomba	nos	espera	a	todos	un	partido	de	rugby	bien	embarrado.	Orad	por
el	 águila	 de	 cabeza	 blanca	 y	 por	 su	 pico	 entrometido.	 Orad	 por	 que	 cesemos	 de
reproducir	nuestras	vidas	en	la	tenia	chupadora.	Orad	por	que	no	desaparezcamos,	oh
Señor,	 en	Tu	mente	 nocturna	 vastamente	 impracticable	 (de	 la	 que	procedemos)	 sin
prepararnos	previamente	para	tan	abrupto	cambio	de	ritmo.	Orad	por	la	expresividad,
para	 que	 arrojemos	 lejos	 las	máscaras	 de	 soldadura	 con	 las	 que	 ocultamos	 nuestro
dolor	 y	 nuestro	 gozo.	 ¡Vulva!	 ¡Vulva!	 ¡Vulva!	 Rezumad	 hacia	 el	 interior	 y
comprobad	qué	queda	para	afrontar	la	noche.	Sed	persistentes	como	no	supo	serlo	el
hombre	 de	 Java.	 Regad	 vuestro	 cráneo	 moustieriano.	 Retornad	 al	 fértil	 creciente
primigenio.	¡Dar	es	Salaam!	¡Abu	Simbel!	¡Chou-Kou-Tien!	Pero	lo	cierto,	me	temo,
es	 que	 temo	 los	 oscuros	 días	 de	 las	 noches	 árabes.	 Tengo	 el	 Blues	 de	 Stephen
Dedalus	y	hay	un	largo	camino	hasta	Leopoldville.	Un	tenebroso	pánico	en	el	filtro
de	 mi	 Kent	 superlargo.	 Hemos	 despertado	 de	 la	 pesadilla	 de	 la	 historia.	 Clavad
vuestro	tenedor	lógico	en	la	tortilla	de	champiñón.	Una	desagradable	interrupción	de
la	reconfortante	continuidad.	Sin	precedentes	a	los	que	pueda	recurrir	el	aparato	legal.
Sin	 rollos	 en	 los	 que	 los	 hombres	 puedan	 anotar	 sus	 historias,	 su	 arte,	 sus
agrupamientos	de	ejércitos	envueltos	en	banderas.	Sin	secuelas	para	los	cinéfilos	de
los	 círculos	 de	 opinión.	 Acribillados	 genes	 de	 Japón:	 contemplamos	 el	 goteo	 de
vuestras	preguntas	 sobre	 la	 tierra.	Exeunt	 todos	y	 recuerden.	King	Kong	murió	por
vuestros	pecados.	Aún	queda	tiempo	para	una	oración	final	mientras	se	abre	la	puerta
del	cuco.	En	versión	Queen	James.	Mando	Aéreo	Estratégico,	que	estás	en	los	cielos,
tragado	 por	 Tus	 aviones.	Venga	 Tu	 reino,	 y	 hágase	 Tu	 voluntad,	 tanto	 en	 la	 tierra
como	en	Omaha,	Nebraska.	Danos	hoy	el	pan	nuestro	de	cada	día	y	perdona	nuestro
estroncio	como	nosotros	perdonamos	a	los	que	nos	estroncian.	Y	no	nos	dejes	caer	en
la	aniquilación,	mas	líbranos	de	los	escombros,	pues	Tuyo	es	el	poder	y	el	poder	y	el
poder,	por	los	siglos	de	los	siglos,	oh	man.

Aquella	 noche	 tuve	 sueños	 sobrecogedores,	 y	 por	 la	 mañana	 conservaba	 una
imagen	en	particular,	la	de	un	autobús	azul	que	recorría	una	autopista	del	desierto,	y
la	 imagen	 aparecía	 tan	 clara	 en	 mi	 mente	 que	 podría	 haber	 seguido	 dormido	 y
soñando	 aquel	 destello	 de	 reluciente	metal	 azulado	 a	 través	 de	 la	 piel	 leonina	 del
desierto.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	pude	 tener	 la	certeza	de	que	soñaba	en	color.
Ignoro	por	qué,	pero	aquello	me	alegró	tremendamente.
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Después	 de	 desayunar,	 Kyrie	 dijo	 que	 para	 él	 había	 llegado	 el	 momento	 de
proseguir	 su	 camino.	 Le	 llevamos	 en	 coche	 las	 tres	 o	 cuatro	 manzanas	 que	 había
hasta	Howley	Road	y	aparcamos	frente	al	local	de	Buster’s.	Nos	tomamos	una	última
taza	de	café	en	la	zona	posterior	de	la	caravana.

—Dedico	 esta	 caminata	 a	mi	 compañero	Art	Levy	—dijo	Kyrie—.	Trabajamos
juntos	de	recaderos	en	el	Departamento	de	Justicia.	Había	allí	un	puñado	de	abogados
que	 fundaron	un	club	motociclista.	Terminaron	por	dejar	que	 se	unieran	a	ellos	 los
funcionarios,	e	incluso	los	propios	recaderos.	Art	se	compró	una	Harley	de	segunda
mano	desguazada	y	se	unió	al	club.	Todos	llevaban	atuendos	verdaderamente	raros:
pañolones,	 guerreras	 militares,	 chaquetas	 de	 safari,	 botas	 de	 combate,	 polainas,
jerséis	de	fútbol,	cazadoras	de	cuero.	Los	abogados	y	los	otros.	El	Departamento	de
Justicia.	Una	mañana,	cuando	llegué	a	la	oficina,	se	me	acercó	uno	de	ellos	y	me	dijo
que	a	Art	lo	habían	fundido.	No	sabía	qué	quería	decir.	Dijo	que	lo	había	fundido	un
camión	de	bomberos.	Había	chocado	contra	un	camión	de	bomberos	con	el	resultado
de	 fractura	 de	 cráneo	 y	 toda	 una	 serie	 de	 lesiones	 internas	 generalizadas.	 Murió
aquella	misma	noche.	Así	que	a	 todos	cuantos	me	ayudan	 les	digo	que	dedico	esta
marcha	 a	 la	memoria	 de	mi	 compañero	Art	 Levy,	 que	 entregó	 la	 vida	 en	 desigual
batalla	con	las	tremendas	fuerzas	contemporáneas.

—¿Qué	harás	cuando	llegues	a	California?	—preguntó	Sullivan.
—Aprender	a	tocar	esta	guitarra.
Salimos	 de	 la	 caravana	 y	 nos	 agrupamos	 en	Howley	Road.	Hacía	 una	mañana

sombría,	 fría	 y	 ventosa,	 y	 olía	 a	 tormenta.	 Se	 elevaban	 remolinos	 de	 polvo	 de	 los
aparcamientos	 abandonados	 de	 las	 tres	 o	 cuatro	 casas	 de	 la	 calle,	 y	 el	 semáforo
oscilaba	colgado	de	su	cable.	Kyrie	sonrió	y	se	despidió	de	cada	uno	de	nosotros	con
un	beso.	Luego,	echó	a	andar	carretera	abajo	con	su	guitarra	y	su	hatillo	en	un	final
claramente	 neochaplinesco,	 y	 el	 viento	 le	 infló	 la	 camisa	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
derribarle.	 Intentamos	 hallar	 un	 buen	 motivo	 para	 no	 abandonar	 la	 caravana
exactamente	donde	estaba,	pero	a	ninguno	de	nosotros	se	le	ocurrió	nada	y	volvimos
al	interior.	Pike	sacó	una	botella	de	su	macuto	de	marino.	Comenzó	entonces	a	llover
con	 un	 rítmico	 murmullo	 de	 plástico	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Pike	 nos	 habló	 del
puma,	de	su	velocidad,	su	astucia	y	su	capacidad	de	recursos,	de	cómo	era	capaz	de
saltar	entre	diez	y	doce	metros,	lo	que	no	le	situaba	en	mal	lugar	frente	al	impala,	por
más	que	este	se	 llevara	 luego	 toda	 la	gloria,	y	nos	habló	de	 la	 inmensa	energía	del
animal,	 citando	 el	 caso	 documentado	 de	 un	 único	 puma	 que	 había	 matado	 ciento
noventa	y	dos	ovejas	en	una	sola	noche.	Aquel	mismo	día,	algo	más	tarde,	recorrí	el
pueblo	 trotando	bajo	 la	 lluvia	 para	 trabajar	 un	 poco	 en	 la	 biblioteca.	 Por	 la	 noche,
permanecí	 sentado,	 yo	 solo,	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 caravana,	 escuchando	 los
insectos.	Me	acometió	el	impulso	de	abandonar	aquel	lugar,	de	enfilar	rugiendo	una
larga	autopista	hacia	el	Oeste;	de	olvidarme	de	la	película	y	de	lo	que	comenzaba	a
significar	para	mí;	de	enfrentarme	a	montañas	y	desiertos;	de	pulverizar	mi	aspecto,
el	prisma	de	 todas	mis	 imágenes,	y	convertirme	finalmente	en	un	hombre	capaz	de
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sobrevivir	gracias	a	su	poder	y	a	su	olfato.	En	Venecia	había	conocido	a	un	caballero
de	edad	avanzada	en	las	oficinas	de	American	Express.	Hacíamos	cola	para	cambiar
nuestros	cheques	de	viaje.	Le	dirigí	una	observación	acerca	del	día	 tan	bueno	y	tan
soleado	que	hacía.

—¿Sabe	 usted	 cómo	 nos	 referimos	 a	 esta	 clase	 de	 tiempo	 en	 Pima	 County,
Arizona?	—dijo	él.

—¿Cómo?
—Como	lluvia	—dijo—.	Lo	llamamos	lluvia.
Me	 guiñó	 el	 ojo	 y	 avanzó	 hacia	 el	 mostrador.	 Los	 gatos	 negros	 de	 Venecia

dormitaban	en	 los	 callejones.	De	 Italia,	 su	 sol	húmedo	y	 sus	manteles	blancos,	 sus
trozos	de	coco	rallado	en	 los	mercados,	 sus	siniestros	curas	de	daga.	Fui	después	a
Florencia,	 y	 Meredith	 señaló	 las	 piedras	 y	 gritó	 que	 qué	 magnífico.	 Luego,	 solo,
descendí	 hasta	 la	 muerta	 y	 herrumbrosa	 Roma,	 con	 turistas	 alemanes	 saludándose
unos	 a	 otros,	 todos	 aguardando	 a	 que	 saliera	 Fellini	 brincando	 de	 Via	 Veneto,
disfrazado	de	payaso	con	capa	operística	y	seguido	de	vírgenes,	camellos,	nubios	y
publicistas.	A	lo	largo	de	todo	el	trayecto	me	había	perseguido	una	idea:	una	visión
de	 cerros	 y	mesetas,	 el	 soplo	 cortante	 de	vientos	 secos,	 sombras	 largas	 y	 frescas	 y
caballos	asomando	el	rostro	por	encima	de	las	vallas,	navajos	apacentando	sus	ovejas,
las	 cicatrices	 de	 la	 tierra	 de	 Arizona.	 Lo	 llamamos	 lluvia.	 Pero	 cometí	 la
equivocación	de	quedarme	en	Howley	Road.

Me	desperté	en	mitad	de	la	noche	y	distinguí	el	aroma	de	dulce	de	chocolate,	un
olor	espeso,	atrayente	y	sabroso.	Pensé	entonces	en	el	delantal	azul	de	mi	madre,	en
el	viejo	fogón	desconchado,	tan	terriblemente	real,	el	delantal	azul	con	las	flores,	el
modo	en	que	se	entretenía	allí	removiendo	el	dulce,	con	una	mano	que	era	como	un
pequeño	 y	 lánguido	 triunfo	 de	 continuidad	 y	 gracia,	 una	 afirmación	 del	 orden	 del
universo.	Al	amanecer,	cargué	la	cámara.
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La	ilusión	de	movimiento	apenas	resultaba	relevante.	Quizá	lo	que	estaba	creando
era	no	tanto	una	película	como	un	rollo	manuscrito,	un	delicado	fragmento	de	papiro
temeroso	de	 ser	descubierto.	Los	veteranos	de	 la	 industria	 cinematográfica	 jurarían
que	 todo	 aquello	 se	 remontaba	 a	 épocas	 anteriores	 al	 cinetoscopio	 de	Edison.	Para
ellos,	mi	respuesta	es	muy	simple.	Se	tardan	siglos	en	inventar	lo	primitivo.

Glenn	 Yost	 abrió	 la	 puerta.	 Su	 cabeza	 exhausta	 y	 fatigada	 caía	 ladeada	 hacia	 la
izquierda,	 y	 su	 ojo	 enloquecido	 llameaba.	 Imaginé	 que	 en	 algún	 verde	 pasto
diamantino	 de	 su	 mente	 las	 bases	 ya	 estaban	 ocupadas,	 y	 un	 corpulento	 y
voluntarioso	 novato,	 dorado	 consumidor	 de	 cereales,	 caminaba	 hacia	 su	 plato	 con
zancadas	montañosas	y	pesadas.	Glenn	vivía	 en	una	casa	de	madera	blanca	de	dos
pisos	edificada	en	una	calle	de	casas	muy	antiguas,	casi	todas	blancas,	y	muchas	de
ellas	 a	 falta	 de	 una	 buena	 mano	 de	 pintura.	 Me	 condujo	 escaleras	 abajo	 hasta	 el
sótano,	donde	su	hijo	yacía	repantigado	mientras	veía	por	televisión	una	película	del
Oeste	con	Kirk	Douglas.

—Mi	 mujer	 ha	 acaparado	 el	 televisor	 grande	 —dijo	 Glenn—.	 Pensé	 que
estaríamos	más	tranquilos	aquí,	pero	veo	que	la	criatura	se	nos	ha	adelantado.

—El	Ojo	que	Todo	lo	Ve	—dijo	Bud.
—Por	mí,	perfecto.	Además,	quería	hablar	con	Bud.
—Sentémonos.
—¿Cómo	te	ganas	la	vida,	Glenn?
—Soy	socio	de	una	serrería.
—¿Qué	tal	va	el	negocio?
—No	puede	decirse	que	asome	ya	la	jubilación	por	el	horizonte,	precisamente.
—La	 verdad	 es	 que	 eso	 da	 igual.	 Mi	 pregunta,	 quiero	 decir.	 Me	 limitaba	 a

mostrarme	cortés	a	 la	espera	de	 llegar	al	verdadero	objetivo	de	mi	visita.	Que	es	el
siguiente:	 ¿estaríais	 mínimamente	 interesados	 en	 aparecer	 en	 una	 cosa	 que	 voy	 a
rodar	en	esta	zona	durante	 la	semana	que	viene	o	así?	Apenas	os	exigiría	dedicarle
más	de	un	par	de	horas	de	vuestro	tiempo.	Todo	cuanto	tenéis	que	hacer	es	leer	un	par
de	 líneas	 frente	 a	 la	 cámara.	Leerlas	directamente	de	un	guión,	de	un	papel.	No	 se
precisa	memoria	ni	preparación	previa.	Basta	con	presentarse	y	leer.	Sé	que	no	parece
lo	 más	 emocionante	 del	 mundo,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 no	 puedo
pagaros	ni	un	céntimo,	pero	no	perderíais	más	de	un	par	de	horas	de	 tiempo	y	a	 lo
mejor	 os	 lo	 pasabais	 bien.	 Una	 cosa	 sí	 sé:	 estaríais	 haciéndome	 un	 favor	 enorme,
realmente	importante.	¿Qué	edad	tienes,	Bud?

—Cumpliré	los	dieciséis	dentro	de	tres	meses.
—Tú	también	—dije—.	Un	par	de	horas.
—Yo	no	sé	nada	acerca	de	leer	textos	—dijo	Glenn.
—Todo	cuanto	sale	de	tu	boca	es	un	texto	—dijo	Bud—.	Nunca	hablas	en	serio.
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Nunca	 habla	 en	 serio.	 A	 la	 gente	 le	 dice	 que	 durante	 la	 guerra	 servía	 como
paracaidista	en	un	submarino.	Que	se	tiraban	de	los	submarinos.	Solo	que	caían	hacia
arriba	en	lugar	de	hacia	abajo.

—Ya	vale,	tío	listo.
—¿Qué	edad	tienes	tú,	Glenn,	si	no	te	importa	que	te	lo	pregunte?
—Cuarenta	y	siete,	me	temo.
—Aparte	de	saltar	de	los	submarinos,	¿serviste	en	algo	durante	la	Segunda	Guerra

Mundial?
—Participó	en	la	Marcha	de	la	Muerte	de	Bataan	—dijo	Bud.
Glenn	subió	al	piso	de	arriba	en	busca	de	unas	cervezas	y	luego	seguimos	viendo

la	película	hasta	que	concluyó,	aproximadamente	una	hora	más	tarde.	Me	encantaban
los	paisajes,	la	sensación	de	ecuación	casi	exacta	que	sugerían	el	hombre	y	el	espacio,
el	vaquero	enfrentado	a	las	mudas	colinas;	allí	estaba	el	auténtico	tema	de	la	película,
el	espacio	en	sí	mismo	y	el	modo	de	disponerlo	y	poblarlo,	el	tiempo	suspendido	en
una	ventana	del	desierto,	como	ganarle	la	batalla	a	la	arena	y	a	los	esqueletos.	(No	es
más	que	una	película	del	Oeste,	me	recordé	a	mí	mismo.)	Por	las	escaleras	bajaba	en
ese	 momento	 Owney	 Pine,	 bajo	 y	 de	 piernas	 ligeramente	 arqueadas,	 de	 anchura
amplia,	 cabeza	 redonda	y	pelo	 al	 cepillo,	 navegando	ahora	 a	 través	del	 entarimado
hasta	 amarrar	 con	 un	 leve	 golpe,	 el	 vientre	 abierto	 para	 permitir	 la	 salida	 de	 los
automóviles.

Por	 la	mañana,	me	 llevé	 la	cámara	al	hotel	y	 le	dije	al	encargado	de	recepción	que
quería	de	nuevo	la	misma	habitación,	esta	vez	por	tiempo	indefinido.	En	sus	bigotes
se	adivinaban	los	restos	de	un	estornudo.	Le	echó	una	ojeada	a	la	cámara,	dudó	entre
hacer	o	no	algún	comentario	al	respecto	y,	por	fin,	se	limitó	a	alargarme	la	llave	por
encima	del	mostrador.

Una	vez	arriba,	instalé	la	cámara	sobre	la	cama	y	me	senté	a	contemplarla	desde
una	 butaca.	Me	 soplé	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	Me	 desabotoné	 ambos	 puños	 y	me
arremangué	apretadamente	la	camisa	a	una	altura	de	unos	dos	centímetros	por	debajo
de	 los	codos.	Meneé	 los	hombros	adelante	y	atrás,	 intentando	 relajar	 los	músculos.
Saqué	el	llavero	y	me	limpié	las	uñas	con	la	llave	del	buzón.	Me	soplé	el	nudillo	del
índice	de	la	mano	derecha.	Con	la	otra	mano,	me	sacudí	los	testículos	hasta	sentirlos
cómodos.	Por	fin,	expelí	aire	por	la	nariz	tres	veces	sucesivas.

Austin	 Wakely	 se	 presentó	 justo	 a	 tiempo.	 Tal	 y	 como	 se	 le	 había	 indicado,
llevaba	 un	 par	 de	 zapatos	militares	 de	 color	marrón	 lustrados	 hasta	 relucir	 y	 unos
pantalones	caqui	de	verano	recién	lavados.	Los	pantalones	y	la	camisa	procedían	del
vestuario	 de	McCompex;	 los	 zapatos	 eran	 prestados.	 Austin	 me	 hizo	 diez	 o	 doce
preguntas,	de	las	que	solo	respondí	a	dos:	que	en	aquello	no	había	argumento	y	que
rodaría	toda	la	película	en	blanco	y	negro.	Las	respuestas	que	le	di	le	fastidiaron	tan
solo	algo	menos	que	la	ausencia	de	las	demás.

—Admito	 que	 no	 sé	 demasiado	 de	 esto	—dijo—,	 pero	 creo	 que	 aquí	 no	 hay
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suficiente	luz.
—Quiero	que	resulte	natural.	Me	he	traído	unas	cuantas	bombillas	potentes.	Nos

serviremos	de	ellas	y	confiaremos	en	que	no	salten	los	plomos.	Creo	que	haremos	de
esa	lámpara	de	pie	la	fuente	principal	de	iluminación.	Todo	esto	es	lo	que	en	ciertos
círculos	 se	 conoce	 como	 amateurismo	 inspirado.	 Nuestra	 pequeña	 tarea	 de	 hoy	 es
bien	sencilla:	una	especie	de	firma	que	podría	utilizarse	tanto	para	el	comienzo	como
para	 el	 final.	Cuando	 comencemos	 a	 emplear	 sonido	 te	 daré	 las	 palabras	 con	 tanta
antelación	 como	 me	 sea	 posible.	 Eso	 supone	 un	 máximo	 de	 veinticuatro	 horas.
Confío	en	que	logres	entender	mi	letra.

—La	entenderé.
—Ahora,	escucha	—dije.
Le	di	 las	 instrucciones	 finales,	cambié	 las	bombillas	y	a	continuación	gradué	 la

sensibilidad	de	la	película	y	el	mando	de	los	fotogramas	por	segundo.	Ajusté	el	visor.
Austin	se	aclaró	la	garganta,	aunque	no	tenía	que	decir	nada.	Estaba	de	espaldas	a	un
espejo	 de	 cuerpo	 completo	 y	 miraba	 directamente	 a	 la	 cámara.	 Le	 desplacé
ligeramente	 hacia	 un	 costado.	 Sirviéndome	 de	 una	 única	 posición	 de	 cámara,	 rodé
desde	 los	 pies	 de	 la	 cama	 durante	 unos	 veinte	 segundos,	 una	 duración	 publicitaria
típica.

Cuando	 acabamos	 resultaba	 patente	 que	 había	 cambiado	 el	 humor	 de	 Austin.
Hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 la	 película	 y	 del	 ignorado	 papel	 que	 tenía	 en	 ella.	 Su
imagen	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 del	 banco	 de	 tiempo	 y	 ello	 constituía	 para	 él
motivo	 suficiente	 de	 euforia.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocía,	 sentí	 que	 iba
aventajándole.	 Habría	 que	 evitar	 los	 sutiles	 derramamientos	 de	 sangre	 y	 las	 largas
campañas	destinadas	a	dominar	a	otro	individuo.	Era	yo	quien	tenía	la	cámara	y	con
eso	bastaba.

Cuando	se	hubo	marchado,	me	di	una	ducha	y	luego	le	pedí	a	la	voz	de	la	centralita
que	me	pusiera	con	la	cadena.

—Estoy	desnudo	—dije.
—Qué	excitante.	¿Quién	hay	contigo?
—El	Coro	del	Tabernáculo	de	los	Mormones.
—Qué	afortunados	—dijo	Binky—.	No	pensé	que	volverías	a	llamar	tan	pronto.
—¿Qué	edad	tiene	Harris	Hodge?
—Tiene	veintiséis	años,	David.	No	te	enfades.	Parece	mayor.
—Vale.	¿Qué	tal	está	Ted	Warburton?
—Se	desplomó	sobre	la	mesa	y	hubo	que	trasladarle	urgentemente	al	hospital.
—Eso	ya	me	lo	habías	dicho,	maldita	sea,	y	creo	que	empleaste	exactamente	esas

mismas	palabras.	¿Desde	cuándo	hablas	como	un	mensaje	grabado?	Quiero	saber	si
ha	habido	noticias	del	hospital.

—No	lo	sé.	Preguntaré	por	ahí.
—¿No	ha	intentado	Weede	ponerse	en	contacto	con	la	señora	Warburton?
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—No	lo	sé	—dijo	ella.
—Bueno,	pues	entérate.	La	próxima	vez	que	te	acuestes	con	Weede,	pregúntale	si

ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	la	señora	Warburton.	Utiliza	exactamente	esas
palabras.	¿Crees	que	podrás	hacer	eso	por	mí,	Binky?

—Sí.
—Lo	siento	—dije.
—Yo	 también,	David.	Me	 siento	 fatal	 por	 lo	 de	 Ted	Warburton.	 Te	 lo	 digo	 en

serio.	Si	quieres,	puedo	averiguar	en	qué	hospital	está	para	que	puedas	telefonearle.
—No,	no	hagas	 eso.	Si	Ted	 está	 realmente	grave	prefiero	no	hablar	 con	 él.	No

soporto	hablar	con	gente	que	está	realmente	grave.	Limítate	a	enterarte	de	cómo	está
y	yo	te	llamaré	la	semana	que	viene.

—De	acuerdo.
—Lamento	lo	que	te	he	dicho	acerca	de	Weede.
—No	pasa	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	lo	sabe	todo	el	mundo.	Cuando	dijiste	que

estabas	 con	el	Coro	del	Tabernáculo	de	 los	Mormones	 ¿querías	dar	 a	 entender	que
estabas	en	Utah?

—Sí.
—Utah	está	justo	encima	de	Arizona.
—¿En	serio?	—dije.
—Así	que	llegarás	al	rodaje	cualquier	día	de	estos.
—Exactamente.
—Están	todos	muy	excitados	con	el	proyecto.
—No	hables	así.
—¿De	verdad	estás	desnudo?
—Completamente.
—Siento	lo	de	Harris	Hodge.
Pensé	 en	 pedirle	 a	 Binky	 que	 transfiriera	 mi	 llamada	 al	 teléfono	 de	 Tana

Elkbridge.	 Pero	 en	 ese	 caso	 sospecharía	 que	 Tana	 y	 yo	 estábamos	 teniendo	 una
aventura	y,	dado	que	Tana	estaba	casada,	no	me	pareció	una	buena	 idea.	Claro	está
que	 podría	 haberle	 dado	 el	 número	 de	 la	 extensión	 de	 Tana	 sin	 decirle	 a	 quién
pertenecía,	pero	ella,	a	su	vez,	podría	haberlo	averiguado	sencillamente	con	consultar
el	directorio	de	la	oficina.	Era	mejor	no	correr	riesgos.	Cuando	terminamos	de	hablar,
colgué	 y	 le	 dije	 a	 la	 voz	 que	 llamara	 de	 nuevo	 a	 la	 cadena.	 Pregunté	 por	 Tana
Elkbridge.	 Contestó	 su	 jefe,	 y	 yo	 colgué	 inmediatamente.	 A	 continuación,	 llamé	 a
Meredith	a	su	despacho.

—¿Dónde	estás?	—preguntó.
—Aquí,	 en	 el	 Medio	 Oeste.	 ¿Qué	 tal	 marcha	 todo	 en	 Gramercy	 Park?	 ¿Hay

bombas,	huelgas,	revueltas,	plagas?
—Aquí	todo	está	bien,	pero	he	recibido	noticias	preocupantes	de	Turquía.	Mamá

está	 en	 un	 hospital	 de	 Ankara.	 Ha	 estado	 bebiendo	 de	 nuevo.	 Al	 parecer	 se	 puso
realmente	mal.	Se	cayó	por	unas	escaleras.
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—Quisiera	poder	estar	contigo.
—Yo	también,	David.
—Te	echo	de	menos.
—Sí.
—Creo	que	los	dos	hemos	madurado	—dije.
—¿Ha	sido	un	viaje	positivo	para	ti?
—Una	perspectiva	totalmente	nueva.
—Antes	de	que	me	olvide,	David:	hace	unos	días,	vi	a	mi	prima	Edwina.	Ya	me

has	oído	hablar	de	ella	anteriormente.	Es	la	prima	con	la	que	estuve	viviendo	aquella
vez	 que	 estuve	 en	Londres.	 Su	marido	 está	 aquí	 en	 viaje	 de	 negocios	 y	 acaban	 de
pasar	 tres	días	en	Nueva	York.	Ahora	están	en	Boston,	y	de	ahí	se	van	a	Toronto	y
luego	a	Chicago.	Van	a	pasar	 tan	solo	dos	días	en	Chicago,	y	había	pensado	que	si
estás	cerca	podías	ir	a	verles.	Edwina	no	conoce	a	nadie	allí,	y	Charles	se	pasará	el
día	metido	en	reuniones.

Anoté	los	detalles	y	luego	seguí	un	rato	compadeciéndola	con	el	tema	de	la	salud
de	su	madre.	Le	pregunté	si	había	hombres	nuevos	y	excitantes	en	su	vida,	pero	ella
se	mostró	ambigua.

—Escucha	—dije—.	¿A	que	no	sabes	una	cosa?	Sueño	en	color.
—¿Estás	seguro?
—La	otra	noche	soñé	con	un	autobús	azul	enorme	que	viajaba	por	una	autopista

del	desierto.	Cuando	me	desperté,	estaba	completamente	seguro	de	que	el	autobús	era
azul.	Fue	la	primera	vez	que	supe	con	seguridad	que	soñaba	en	color.

—Eso	es	fantástico,	David.
—Sí.
—Y	 ahora,	 cuídate.	 Pásalo	 bien.	 Buena	 suerte	 con	 los	 indios.	 E	 intenta

desplazarte	a	Chicago.
—Ha	sido	agradable	hablar	contigo,	Merry.
—Y	tú	eres	un	encanto	por	haber	llamado,	David.
La	secretaria	de	mi	padre	me	dijo	que	estaba	en	una	reunión.	Le	dije	que	aquello

era	una	conferencia	y	que	se	trataba	de	algo	relativamente	urgente.	Me	dijo	que	iría	a
avisarle.

—¿Qué	pasa,	colega?
—¿Qué	tal	estás,	papá?	¿Trabajando	mucho?
—Acabamos	de	conseguir	un	negocio	de	Procter	&	Gamble.	Una	nueva	línea	de

artículos	de	baño	que	se	han	inventado.	Este	país	funciona	orientado	por	los	cuartos
de	baño.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Nos	pasamos	la	vida	en	el	baño.	Allí	lo	hacemos
todo,	menos	cagar	y	mear.	Maxine,	vaya	usted	a	mecanografiar	ese	informe.	El	baño
es	terreno	consagrado.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—Por	lo	que	dices,	podría	ser	una	buena	cuenta.
—¿Qué	te	preocupa,	Dave?	¿Y	dónde	estás,	si	puede	saberse?
—Ando	por	aquí,	en	el	Medio	Oeste.
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—Si	necesitas	dinero	le	diré	a	Maxine	que	te	lo	envíe	inmediatamente.
—No,	no;	solo	he	llamado	para	preguntarte	una	cosa.
—Dispara.
—Nunca	has	hablado	mucho	de	tus	experiencias	durante	la	guerra.	Todo	cuanto

he	sabido	es	que	serviste	en	el	Pacífico,	que	te	hirieron	unas	cuantas	veces	y	que	te
han	 concedido	 varias	 medallas	 al	 valor.	 Me	 preguntaba	 si	 podrías	 ser	 algo	 más
explícito	al	respecto.

—Yo	no	hablo	de	eso	—dijo.
—Eso	dice	todo	el	mundo.	Pero	al	final	todos	acaban	hablando.
—Yo	no,	coleguilla.
—¿Por	qué	no?
—No	 hay	 nada	 que	 decir.	 Todo	 aquello	 acabó.	 Si	 quieres	 saber	 cómo	 fue,	 hay

montones	de	libros	al	respecto.
—Quiero	 saber	 cómo	 fue	 para	 ti,	 no	 para	 otros.	 Es	 para	 algo	 que	 estoy

escribiendo.
—Enterré	vivo	a	un	hombre	—dijo.
—¿Dónde	ocurrió	eso,	papá?
—En	no	sé	qué	puñetera	isla.	Y	no	pongas	esa	voz	tan	lastimera.
—No	 volveré	 a	 preguntarte	 acerca	 de	 ello.	 Lo	 siento.	 Era	 para	 algo	 que	 estoy

escribiendo.	¿Hay	noticias	de	Jane?
—El	chaval	está	mejor.	Y	Jane	está	embarazada	de	nuevo.
—Me	pregunto	si	Mary	tendrá	hijos.
—No	hables	de	Mary.	No	hay	ninguna	Mary.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 me	 dijiste	 del	 alma-cometa?	 ¿Aquello	 que	 dijo	 mamá

cuando	estaba	embarazada	de	Mary?	¿Que	era	el	alma-cometa	de	su	madre?	Dijiste
que	la	frase	sonaba	a	oriental,	y	en	cierto	modo	tenías	razón.	Está	extraída	de	uno	de
los	libros	infantiles	que	tenía	mamá	en	su	dormitorio.	El	libro	era	tan	viejo	que	ya	se
estaba	cayendo	a	pedazos.	Un	día,	me	puse	a	hojearlo	y	allí	estaba	la	frase.	Era	una
traducción	de	un	texto	para	niños	japoneses.	Magníficamente	ilustrado.

—Te	gusta	conservar	pequeños	retazos	de	información,	¿no	es	cierto?	¿Qué	otras
cosas	sabes	que	yo	no	sepa?	Te	diré	algo,	muchacho:	sé	más	de	lo	que	crees.	Mucho
más.

—Sí	—dije.
—Puedes	estar	bien	seguro.	¿Qué	es	eso	que	estás	escribiendo?
—Un	guión	de	cine.
—De	vuelta	con	esa	afición,	¿eh?
—Supongo.
—Me	estoy	dejando	la	barba	—dijo—.	Crece	sin	problemas.	Por	ahora,	no	me	la

estoy	 recortando.	Dejaré	que	crezca	hasta	convertirse	en	una	enorme	y	espesa	crin.
Sale	casi	blanca,	pero	no	me	queda	mal.	Ya	verás	cuando	vuelvas.	Para	entonces,	me
tapará	toda	la	cara.
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—¿Para	qué	quieres	dejarte	barba?
—A	 todo	 hombre	 le	 apetece	 dejarse	 barba	 antes	 de	 morir.	 Es	 una	 manera	 de

mandar	a	todo	el	mundo	a	tomar	por	culo.	Escucha,	yo	ya	ando	cerca	de	la	línea	de
meta.	Quiero	tener	barba.	El	solo	hecho	de	vérmela	en	el	espejo	ya	me	pone	de	buen
humor.	No	pienso	empezar	a	recortármela	hasta	dentro	de	dos	semanas	por	lo	menos.
Si	es	que	lo	hago.	Si	es	que	lo	hago.

—No	te	imagino	con	barba.
—¿A	qué	viene	esa	voz	tan	disgustada?
—No	lo	sé,	papá.	Me	resulta	raro,	eso	es	todo.	Hace	que	cambien	ciertas	cosas.

No	sé	explicarlo.
—Escucha,	 tengo	 que	 volver	 a	 esa	 puñetera	 reunión.	 Dame	 un	 toque	 cuando

regreses	a	la	ciudad.	Comeremos	juntos.
—De	acuerdo,	papá.	No	trabajes	demasiado.
—Gracias	por	el	consejo	—dijo.
Saqué	la	libreta	de	direcciones	de	la	cartera	e	intenté	encontrar	algún	dato	sobre

Ken	Wild.	Descubrí	la	dirección	y	el	teléfono	de	sus	padres,	que	vivían	en	las	afueras
de	Chicago.	Se	puso	su	padre,	y	le	dije	que	era	un	antiguo	compañero	de	universidad
que	quería	ponerse	en	contacto	con	Ken.	Me	dijo	que	Ken	vivía	en	Chicago	y	me	dio
los	teléfonos	de	su	casa	y	de	su	oficina.	Dijo	que	era	un	placer	hablar	con	cualquier
amigo	de	Ken.	Me	dijo	que	si	alguna	vez	pasaba	por	River	Forest	que	me	acercara
por	su	casa	a	disfrutar	de	la	piscina.	Llamé	a	Wild	a	la	oficina.

—Estás	 cordialmente	 invitado	 a	 una	 misa	 negra	 que	 tendrá	 lugar	 en	 tu	 torre
Martello	local[4].	Alzacuellos	romano.	Se	ruega	confirmación.

—Por	Dios	bendito	—dijo—.	No	puede	ser.
—Es.
—¿Dónde	estás?
—Creo	que	cerca.	Al	menos,	 relativamente.	He	estado	buscando	 tu	nombre	por

ahí,	Wild,	pero	los	del	comité	del	Pulitzer	guardan	un	curioso	silencio.
—Mi	musa	resultó	ser	una	tortillera.
—Qué	lástima	—dije—.	¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	Director	de	Proyectos	en	la	empresa	de	sistemas	industriales	de	mi	padre.
—Acabo	de	hablar	con	tu	padre.	Me	dijo	que	podía	ir	a	disfrutar	de	la	piscina.
—Culpabilidad	 —dijo	 Wild—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 Seis	 o	 siete	 años,

¿no?
—Siete	—dije	yo—.	¿Te	has	casado?
—Y	divorciado.
—Así	que	eres	Director	de	Proyectos.
—Detecto	un	secreto	regocijo	en	tu	voz.	¿A	qué	te	dedicas	tú?
—A	hacer	películas	—dije—.	He	realizado	unos	cuantos	documentales.	Digamos

que	intento	abrirme	camino	hacia	el	largometraje.	Todo	de	forma	independiente.	Mis
cosas	 las	 ha	 venido	 distribuyendo	 Tek-Howard’s.	 En	 este	 momento	 estoy	 en	 un
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rodaje,	 pero	 es	 posible	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 tenga	 que	 ir	 ahí	 a	 recoger	 unos
equipos.	Por	eso	se	me	ha	ocurrido	llamar.	Quizá	podríamos	vernos.

—Fantástico	—dijo—.	Me	apetece	mucho.	De	verdad.
Me	sentí	mejor	de	lo	que	me	había	sentido	en	mucho	tiempo.	Llamé	una	vez	más

a	 la	 cadena	 y	 pregunté	 por	 Weede	 Denney.	 Extraje	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del
pantalón	y	lo	utilicé	para	cubrir	el	micrófono.	A	mis	oídos	llegó	la	voz	eternamente
reprobatoria	de	la	señora	Kling,	una	voz	que	parecía	diseñada	para	enumerar	listas	de
acusaciones.

—Despacho	del	señor	Denney.	En	este	momento	no	está	aquí.
—Llamo	de	Estudiantes	por	una	Sociedad	Democrática.	En	su	depósito	de	agua

potable	 hay	 un	 artefacto	 líquido	 invisible	 que	 está	 programado	 para	 estallar	 en	 el
momento	en	que	cuelgue	el	auricular.

Corté	la	comunicación,	abrí	de	nuevo	la	libreta	y	consulté	el	número	de	Leighton
Gage.	Pedí	que	me	pusieran	con	Simmons	St.	Jean.

—¿Todavía	sigues	ahí,	Simmons?	Soy	David	Bell.	¿Te	acuerdas	de	mí?
—Desde	luego.	¿Qué	quieres?
—Últimamente	me	dedico	a	hacer	películas.	Ruedo	en	16	milímetros.	Digamos

que	intento	abrirme	camino	hacia	los	35.
—¿Te	importaría	ser	breve?	Salgo	para	Marrakech	en	cuestión	de	minutos.
—¿Qué	tal	te	va,	Simmons?	¿Sigues	guardando	todos	los	ejemplares	de	Cahiers

du	 Cinéma?	 Escucha,	 ¿has	 visto	 lo	 último	 de	 Bergman?	 Es	 más	 deprimente	 que
nunca.	 Yo	 lo	 vi	 poco	 antes	 de	 salir	 de	 Nueva	 York.	 Estoy	 en	 el	 Medio	 Oeste,
trabajando	en	mi	película.	La	he	concebido	como	una	manifestación	profundamente
personal.

—Bergman	 es	 el	 ejemplo	 típico	 del	 cineasta	 como	 sepulturero.	 Sus	 películas
adolecen	de	rigor	mortis.	No	he	vuelto	a	ver	nada	de	él	desde	la	primera	mención	del
dios-araña.	Las	nuevas	comedias	del	Oeste	de	la	Paramount	valen	más	que	cualquier
pesadilla	exegética	de	Bergman.

—El	 viejo	 Simmons	 de	 siempre.	 Me	 alegro	 de	 hablar	 contigo,	 Simmons.	 ¿Te
acuerdas	de	Wendy	Judd?	Hoy	en	día,	vive	en	Nueva	York.	Es	una	auténtica	fiera	en
la	cama.	Pero	verás	por	lo	que	te	llamo:	¿recuerdas	la	escena	de	la	nevada	en	Ikiru?
El	viejo	tiene	cáncer.	Se	va	al	parque	y	se	sienta	en	un	columpio.	Comienza	a	nevar.
Opino	que	es	la	escena	más	bella	jamás	llevada	al	cine.	Y	lo	que	quiero	averiguar	es
lo	 siguiente.	 Primero:	 ¿acercaba	 Kurosawa	 la	 cámara	 al	 viejo?	 Segundo:	 ¿filmaba
toda	la	escena	sin	cortes?	Y	tercero:	¿se	columpiaba	el	viejo	o	permanecía	inmóvil?
He	visto	Ikiru	tres	veces,	pero	la	última	fue	hace	casi	cinco	años.	Y	la	escena	a	la	que
me	 refiero	 es	 tan	 hermosa	 que	 siempre	 me	 olvido	 de	 estudiarla	 para	 ver	 cómo	 la
hacía.	Pensé	que	si	alguien	lo	sabía	tenías	que	ser	tú.

—Nunca	he	visto	Ikiru	—dijo	él.
—Eso	es	imposible.
—En	 cuanto	 a	Wendy	 Judd,	 siempre	 he	 tendido	 a	 considerarla	 una	 especie	 de
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ratón	 de	 campo	 más	 que	 una	 fiera.	 Quiero	 decir,	 que	 le	 encantaba	 mordisquearlo
todo,	¿verdad?

—Estás	mintiendo,	Simmons.	Eres	un	puto	mentiroso	de	mierda,	Simmons.	 ¿A
qué	vas	a	Marrakech?	¿A	un	festival	de	dibujos	animados	árabes?

Colgué	 el	 teléfono	 y	me	 eché	 una	 siesta.	Cuando	desperté,	 ya	 eran	 pasadas	 las
cinco.	Llamé	a	recepción	y	les	di	el	teléfono	de	Jennifer	Fine.

—Jennifer,	soy	David.	David	Bell.
—Por	supuesto	—dijo	finalmente.
—No	estaba	seguro	de	si	seguirías	viviendo	en	el	mismo	sitio,	pero	pensé	que	qué

demonios,	 tampoco	iba	a	suponerme	tanto	gasto.	Estoy	en	el	Medio	Oeste.	Lo	digo
porque	si	no	se	me	oye	muy	bien	ese	es	el	motivo.

—Te	oigo.
—Espero	no	interrumpir	nada.	Quizá	no	debería	haber	llamado.	Solo	quería	decir

hola.	Nada	especial.	Estoy	desnudo	y	llevo	ya	un	rato	llamando	a	gente	por	todo	el
país.	Solo	quería	decirte	que	soy	consciente	de	lo	mal	que	te	traté	cuando	estábamos
juntos.	Me	llamaste	fascista.	¿Lo	recuerdas?	En	cierto	modo,	fue	una	noche	divertida.
O	al	menos	la	recuerdo	divertida	ahora,	aunque	entonces	no	lo	parecía	ni	por	lo	más
remoto.	 Creo	 que	 he	 madurado	 un	 montón	 desde	 entonces,	 Jennifer.	 Pero	 no
pretendía	sacar	ese	tema.	No	tenía	ningún	motivo	especial	para	llamar.	Sencillamente,
quería	hablar.	A	veces,	al	teléfono,	las	palabras	parecen	salir	solas.

—Se	ha	muerto	mi	gato	—dijo.
—No	sé…	creo	que	no	sabía	que	tenías	un	gato.	Es	una	lástima.	Sé	que	algunas

personas	acaban	muy	unidas	a	los	animales.	Lamento	sinceramente	oír	eso.	Yo	ando
por	aquí,	haciendo	una	película.

—Ha	debido	de	morir	esta	 tarde.	La	asistenta	estuvo	aquí	esta	mañana	y	no	me
llamó	a	la	oficina,	así	que	debe	de	haberse	muerto	esta	tarde.	Volví	del	trabajo	y	me
lo	encontré	muerto.

—De	verdad	que	es	una	lástima.
—Aún	está	en	el	suelo.	No	me	decido	a	tocarlo.
—Jennifer,	creo	que	lo	mejor	que	podría	hacer	sería	colgar.	Así	podrías	llamar	a

alguien	para	que	acudiera	a	echarte	una	mano.	Lamento	de	verdad	todo.	Me	pondré
en	 contacto	 contigo	 cuando	 vuelva	 a	 la	 ciudad.	Comeremos	 juntos.	Ahora	 te	 dejo.
Adiós.

Colgué	 el	 auricular	 y	 busqué	 el	 teléfono	 particular	 de	Weede	 Denney.	 Volví	 a
cubrir	el	micrófono	con	el	pañuelo.	Respondió	Weede	en	persona.

—Soy	Ted	Warburton	—dije—.	Tan	solo	quería	que	supieras	que	eres	un	déspota
y	un	monstruito.	Eres	un	puto	cerdo	calvo	de	los	cojones.

Colgué,	le	pedí	a	la	voz	que	me	pusiera	con	información	de	Westchester	y	solicité
comunicación	con	Valerio,	de	Old	Holly.	La	operadora	me	dijo	que	aparecían	listados
dos	Valerios,	Annette	y	Joseph.	Recordé	que	la	madre	de	Tommy	se	llamaba	Annette
y	anoté	el	número.	Respondió	un	hombre.
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—¿Es	 ahí	 donde	 vivía	 antes	 Tommy	 Valerio?	—pregunté—.	 Estoy	 intentando
ponerme	en	contacto	con	él.	Somos	viejos	amigos.

—¿Ponerse	en	contacto	con	Tommy?
—¿Puede	decirme	dónde	está	ahora?
—Tommy	lleva	tres	años	muerto.
—¿Qué	le	pasó?
—Le	mataron	en	la	guerra.
—Pero	¿qué	pasó?	—dije—.	Quiero	decir,	¿cómo	fue?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	C.	E.	C.	Caído	en	combate.	Era	subteniente.	Tenía	un

montón	de	hombres	a	su	cargo.	Annette,	¿cuántos	hombres	tenía	Tommy	a	su	mando?
En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	el	Presidente	nos	envió	una	carta.	El	Presidente	en
persona	le	envió	una	carta	a	la	madre	de	Tommy.

—¿Cómo	está	la	señora	Valerio?
—Está	perfectamente.	Nos	ha	pillado	en	mitad	de	la	cena.
—Usted	debe	de	ser	el	tío	de	Tommy.	Creo	que	nos	hemos	visto	una	o	dos	veces.

Me	llamo	David	Bell.	Tommy	y	yo	éramos	amigos.
—No	recuerdo	que	mencionara	a	ningún	David	Bell.	Nos	ha	pillado	en	mitad	de

la	cena,	pero	a	lo	mejor	quiere	usted	hablar	con	su	madre.	La	tengo	aquí	al	lado.	Es
alguien	llamado	David	Bell.

—¿Qué?	—dije	yo.
—Estoy	hablando	con	ella.	Dice	que	era	amigo	de	Tommy.	La	tengo	aquí	al	lado.

Espere	un	momento.
—No	se	preocupe.	Dígale	que	no	se	preocupe.	Les	estoy	interrumpiendo	la	cena.
—La	tengo	aquí	mismo.
—Ahora	tengo	que	colgar.	Dígale	que	lo	siento.
—Dice	que	lo	siente.
—Adiós.
—Dice	que	por	qué	lo	siente.
Llamé	a	Wendy	Judd	a	su	apartamento.
—Soy	 David.	 Quiero	 preguntarte	 algo.	 Y	 necesito	 una	 respuesta	 directa	 que

refleje	 los	 hechos.	 ¿Te	 acostaste	 alguna	 vez	 con	 Simmons	 St.	 Jean	 en	 los	 viejos
tiempos	de	Leighton	Gage?

—¿Quién	era	ese?
—Teoría	y	crítica	cinematográficas.
—¿Un	tío	pálido	y	atractivo	de	ojos	siniestros?
—Supongo	que	esa	sería	una	descripción	acertada.
—La	verdad	es	que	no	es	asunto	tuyo,	¿no	te	parece,	David?
Colgué,	llamé	a	McCompex	y	pregunté	por	Carol	Deming.	Tardó	varios	minutos

en	ponerse	al	teléfono.
—¿Te	apetecería	tomar	una	copa	e	ir	luego	a	cenar?	—dije—.	Podemos	quedar	en

Buster’s.	Ignoro	dónde	se	puede	comer	algo	semidecente	en	esta	ciudad,	pero	quizá
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tú	 puedas	 sugerir	 un	 sitio.	 ¿Qué	 tal	 es	 el	 marisco	 por	 aquí?	 Me	 muero	 por	 unas
gambas	fritas.

—Acabo	 de	 ver	 a	 Austin.	 No	 sé	 qué	 habéis	 estado	 haciendo	 hoy,	 pero	 está
entusiasmado.	¿Cuándo	me	toca	a	mí?

—Podemos	charlar	de	eso.
—David,	eso	es	precisamente	 lo	que	hago	aquí	durante	 todo	el	día.	El	 teatro	es

charla.	Motivaciones,	sentimientos,	discursos,	interpretaciones…
—El	lenguaje	conformado	a	las	necesidades	y	limitaciones	humanas.
—Exacto	—dijo	ella.
—Aún	estoy	intentando	dilucidar	para	qué	podría	necesitarte.	Cenemos	juntos	y

hablemos	de	ello.
—David,	 no	 me	 apetece	 hablar.	 Te	 lo	 digo	 de	 verdad.	 Con	 nadie.	 Dame

simplemente	algo	con	lo	que	jugar.	Una	idea,	un	papel,	una	farsa.	Algo	que	la	cámara
pueda	comprender	aunque	nadie	más	lo	haga.	Intento	ser	franca.

—Escucha,	un	par	de	copas,	eso	es	todo.	Una	copa.	Estoy	en	Ames	House,	en	el
centro	de	la	ciudad.	Caminando,	puedo	estar	en	Buster’s	en	quince	minutos.

Llevaba	ya	cuatro	copas	y	aún	no	se	había	presentado.	Finalmente,	crucé	la	calle	en
dirección	a	la	caravana.	Encontré	a	Brand	solo,	reclinado	sobre	uno	de	los	camastros
con	las	manos	bajo	la	nuca.

—Está	 ocurriendo	—dijo—.	 Puedo	 sentirlo	 en	 el	 interior	 del	 cráneo.	 La	 vieja
violencia.	Pensé	que	había	desaparecido	pero	siento	que	regresa.	No	sé	si	con	razón	o
no,	asocio	la	afabilidad	con	la	no	violencia.	Por	eso	es	por	lo	que	intento	ser	afable.
Emplear	palabras	afables.	Hacer	cosas	afables.	He	estado	intentando	no	reavivar	los
viejos	 instintos.	 Pueden	 reavivarse	 con	 palabras,	 especialmente	 con	 palabras
coloquiales.	 La	 teoría	 puede	 parecer	 estúpida.	 O,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
indemostrada.	Pero	para	mí	es	cierta.	Y	está	de	vuelta.	Esa	vieja	ansia.	Más	vale	que
no	me	pierdas	de	vista.

—No	 haces	más	 que	 aparecer,	 desaparecer	 y	 reaparecer	—dije—.	 Siempre	 has
sido	así.	Nunca	he	sabido	con	exactitud	quién	eras.	Siempre	me	has	gustado,	Bobby.
O	 al	 menos	me	 han	 gustado	 la	 mayoría	 de	 las	 distintas	 formas	 que	 adoptas.	 Pero
luego	siempre	te	marchas	y	vuelves	transformado	y	yo	me	tengo	que	ajustar.	¿En	qué
modelo	he	de	fijarme?

—Parecería	 que	 conseguir	 la	 afabilidad	 es	 lo	 más	 sencillo	 del	 mundo.
Físicamente,	 yo	 ya	 lo	 he	 conseguido.	 Lo	 he	 logrado.	 Tengo	 el	mismo	 aspecto	 que
tienen	otro	millón	de	personas.	Diez	millones.	Pero	en	el	interior	de	mi	mente	no	cesa
la	movida.	Me	metí	 en	 drogas	 duras	 para	 luego	 ir	 dejándolas.	 Fumo	hierba	 para	 ir
dejándola.	 Pero	 ya	 no	 puedo	 apartarme	 más	 de	 ellas.	 La	 vieja	 movida.	Muerte	 al
enemigo.	Davy,	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	es	soltar	munición	de	veinte	milímetros
sobre	 una	 aldea.	 Verla	 desintegrarse.	 Pasar	 en	 vuelo	 rasante	 y	 soltarle	 uno	 o	 dos
pepinos.	Unas	latas	de	napalm.	De	cien	kilos.	Cohetes.	Una	vez,	sorprendí	a	un	tío	en
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bicicleta.	 Andaba	 pedaleando	 en	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo.	 Sabíamos	 que	 era	 un
hostil.	Descendí	tras	él,	a	buena	distancia,	y	fui	siguiéndole	un	trecho	por	la	carretera,
casi	tocando	el	suelo.	Cuando	estaba	como	a	cien	metros	de	él,	empecé	a	disparar	a
su	 alrededor.	 Saltó	 en	 pedazos	 como	 si	 fuera	 de	 porcelana.	 Existe	 cierto	 placer
atávico	en	acertar	a	un	blanco	en	movimiento,	¿sabes?	Algo	se	mueve	y	tú,	boom,	te
lo	cargas.	Animal,	ave	o	ser	humano,	 la	cosa	es	derribarlo.	Es	algo	primario,	Davy.
Cimentado	en	el	origen	de	las	especies.	Intento	aprender	a	vivir	con	ello.

Libre	del	nervioso	genio	motorizado	de	la	vigilancia	de	su	padre,	Bud	Yost	resultaba
típico	en	todos	los	aspectos	en	tanto	que	beneficiario	de	una	educación	moralmente
sólida,	un	carácter	templado	y	una	dieta	equilibrada.	Resultaba	algo	corpulento	para
su	 edad,	 y	 sus	 movimientos	 mostraban	 un	 ligero	 balanceo,	 como	 si	 viviera
encaramado	 a	 una	mecedora.	Apareció	 saliendo	 de	 un	 pasillo	 y	 se	 detuvo	 sobre	 el
suelo	desierto	del	gimnasio	de	la	facultad	vestido	con	su	uniforme	de	baloncesto,	de
color	 blanco	 con	 franjas	 y	 números	 dorados.	 Le	 había	 pedido	 que,	 a	 ser	 posible,
intentara	ponerse	el	9,	el	viejo	número	de	mis	días	de	escuela	preparatoria,	pero	el	9
pertenecía	a	un	chaval	que	medía	uno	noventa	y	ocho	y	pesaba	más	de	ciento	cinco
kilos,	por	lo	que	Bud	vistió	su	propio	número,	el	11,	con	las	palabras	Ft.	Curtis	High
escritas	en	letras	doradas	sobre	el	pecho.	Le	hice	unas	pruebas	y	le	dije	que	hiciera	lo
que	le	diera	la	gana	sobre	la	pista	sin	prestar	la	menor	atención	ni	a	la	cámara	ni	a	mí.
Rodé	primero	desde	arriba,	desde	la	fila	de	asientos	que	dominaban	la	cancha.	Él,	a
solas	sobre	la	resbaladiza	tarima	tostada	del	gimnasio,	fue	desplazándose	lentamente
pista	abajo,	 fintando	y	modificando	 la	velocidad	hasta	colocar	un	 tiro	 fácil.	Luego,
pasó	a	tiros	de	salto,	primero	de	cerca,	luego	desde	unos	metros	más	allá,	luego	más
lejos	aún,	 inmerso	en	el	peculiar	sonido	del	balón	cada	vez	que	atravesaba	 la	red	o
chocaba	contra	el	suelo	o	el	borde	o	el	tablero,	disolviéndose	sus	ecos	en	otros	tantos
duplicados	 del	 sonido	 original.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 bajé	 hasta	 la	 pista,	 apoyé	 una
rodilla	detrás	del	 tablero	y	 le	enfoqué	directamente.	Metió	cuatro	seguidas	desde	el
fondo,	 falló	dos	y	 encestó	otras	dos	más	desde	 la	 esquina.	Era	bueno.	Tenía	buena
vista	 y	 resultaba	mucho	menos	 torpe	 corriendo	 y	 tirando	 que	 cuando	 simplemente
caminaba.	Agachado,	el	codo	izquierdo	doblado,	siguió	regateando	desde	el	fondo	y
encestó	desde	una	distancia	de	seis	metros.	Yo	dejé	de	filmar	y	me	quité	los	zapatos	y
la	 camisa.	 Nos	 pusimos	 a	 entrenar	 a	 dúo,	 alternando	 la	 ofensiva,	 y	 seguimos	 así
aproximadamente	una	hora	sin	cruzar	palabra.	Era	demasiado	rápido	para	mí,	y	mis
tiros	 salían	 completamente	 desviados.	 Cuando	 por	 fin	 solicité	 una	 pausa	 estaba	 a
punto	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Me	 incliné	 en	 un	 esfuerzo	 por	 recuperar	 el	 aliento,
derrotado	con	veintiocho	años	y	ya	 resignado	a	un	 futuro	de	papelajos	arrugados	y
papeleras	caqui	en	las	habitaciones	de	hoteles	de	tonos	pardos.	Me	senté	en	el	suelo	y
comencé	a	atarme	los	zapatos.

—Espero	que	hayas	conseguido	lo	que	querías	—dijo.
—Debería	servir.	Esta	cámara	está	diseñada	para	 los	deportes,	 la	naturaleza,	 los
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reportajes…	esa	clase	de	cosas.	Puede	que	te	necesite	una	vez	más.
—¿Puedo	hacer	una	pregunta?
—Eso	es	todo	por	hoy,	señores.
Se	echó	a	reír	y	alargó	una	mano	para	ayudarme	a	volver	sobre	mis	pies.

Pike	dormía	en	el	fondo	de	la	caravana.	Brand	y	yo	estábamos	en	la	parte	delantera,
esperando	 a	 Sullivan	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 supermercado.	 Vi	 a	 un	 grupo	 de
mujeres	 junto	 a	 un	 automóvil	 modelo	 ranchera.	 Había	 siete,	 todas	 ocupadas	 en
introducir	cajas	de	cartón	y	bolsas	de	la	compra	en	la	parte	trasera	del	coche.	De	las
bolsas	asomaban	tallos	de	apio	y	cajas	de	detergente.	Alcé	la	cámara	del	regazo,	me
la	 llevé	 al	 rostro	 y,	 asomándome	 ligeramente	 por	 la	 ventanilla,	 la	 enfoqué	 en
dirección	 a	 las	 señoras	 como	 si	 estuviera	 filmándolas.	 Una	 de	 ellas	 me	 vio	 e
inmediatamente	rozó	con	el	codo	a	su	compañera	sin	apartar	 los	ojos	de	 la	cámara.
Ambas	saludaron	con	la	mano,	y	las	demás	fueron	reaccionando	sucesivamente	una
por	 una	 hasta	 que	 todas	 estuvieron	 saludando	 y	 sonriendo.	 Parecían	 inmensamente
felices.	Quizá	percibían	que	estaban	saludándose	a	sí	mismas,	agitando	la	mano	con
la	esperanza	de	que	algún	día	en	el	que	pudiera	precisarse	un	testimonio	de	su	paso
por	el	 tiempo	—acaso	por	sus	propias	dudas—	fuera	posible	rescatar	de	 la	cinta	de
plástico	transparente	el	instante	que	habían	vivido	en	aquella	plaza	deslumbrada	por
el	sol.	Y	treinta	años	después,	el	día	en	que	se	necesitara	dicha	prueba,	cabría	confiar
en	 que	 la	 película	 estuviera	 proyectándose	 en	 alguna	 pantalla	 y	 en	 algún	 lugar,	 la
película	en	la	que	aparecen,	verificadas,	en	una	reencarnación	química,	saludando	a
su	propia	vejez,	sonriendo	su	autoafirmación	a	las	décadas,	como	una	raza	de	eternas
peregrinas	bajo	la	luz	polvorienta	de	un	mercado,	sus	siete	brazos	extendidos	en	un
saludo	fabuloso	al	olvido	de	la	existencia.	¿Qué	otra	mejor	prueba	(si	alguna	vez	se
precisa)	de	que	verdaderamente	estuvieron	vivas?	Su	felicidad,	pienso,	estaba	hecha
de	aquello,	de	la	anticipación	de	una	prueba	irrefutable,	y	no	tenía	nada	que	ver	con
el	 momento	 presente,	 que	 habría	 de	 pasar	 junto	 con	 el	 resto	 para	 desaparecer	 en
aquello,	sea	lo	que	fuere,	que	constituya	lo	opuesto	a	la	eternidad.	Fingí	que	seguía
rodando,	 absorbiendo	 su	 luz	 consumida,	 franqueando	 a	 sus	 sonrisas	 el	 paso	 por	 la
lente	para	vagar	por	el	cuerpo	de	la	cámara	en	busca	de	la	bobina	mágica,	la	gelatina
que	 captura	 la	 imagen,	 la	 película	 que	 discurre	 a	 través	 del	 umbral	 expectante.
Sullivan	 salió	del	 supermercado	y	abatí	 la	 cámara.	No	podía	evitar	 la	 sensación	de
que	lo	que	estaba	descubriendo	en	ese	instante	era	una	forma	de	poder.

Por	 la	 tarde,	 en	 Howley	 Road,	 nos	 sentamos	 en	 la	 caravana	 a	 escuchar	 la	 radio.
Pusieron	 un	 resumen	 de	 noticias	 de	 la	 guerra.	 Yo	 no	 oía	 las	 noticias,	 sino
simplemente	 las	 palabras,	 las	 familiares	 frases	 opresivas.	 Era	 como	 las	 difusas
conversaciones	 de	 la	 cadena:	 nada	 era	 lo	 que	 significaba	y,	 a	menudo,	 tampoco	 su
contrario.

—¿Quién	 quiere	 figurar	 en	mi	 novela?	—preguntó	Brand—.	Le	 costará	 quince
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dólares,	pero	estoy	en	situación	de	garantizarle	la	inmortalidad.
—Yo	quiero	verme	convertido	en	neurocirujano	—dijo	Pike.
—Ochenta	dólares	redondos.
—En	amante	—dije	yo—.	Haz	de	mí	uno	de	los	grandes	amantes.
—Por	ciento	cincuenta	dólares,	te	meto	en	la	cama	con	el	personaje	femenino	que

elijas.
—¿Apareces	tú	en	el	libro?	—le	pregunté	a	Sullivan.
—Todos	vosotros	aparecéis	—dijo	Brand—.	Aparece	todo	el	mundo.
—En	ese	caso,	apúntame	con	ciento	cincuenta.
—¿No	me	pedirás	luego	las	vueltas?	—preguntó	Sullivan.
—No	creo.
—Porque	yo	ya	tuve	una	aventura	en	otra	novela	hace	muchos	años.	A	mi	pareja

no	 le	 resultó	 satisfactoria	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Era	 un	 oficial	 de	 la	 Armada	 con
larguísima	experiencia.	Claro	está	que	entonces	yo	no	era	más	que	una	niña.

—A	mí	 conviérteme	 en	 un	 neurocirujano	 con	mal	 pulso	—dijo	 Pike—.	De	 un
tema	así	podrías	sacar	mucho	suspense.

—El	suspense	ya	no	es	relevante	—dije	yo.
—Chorradas	—exclamó	Pike—.	Eso	son	chorradas.
—Tranquilo	—dijo	Sullivan.
—La	susceptibilidad	de	Pike	alcanza	proporciones	monumentales	—dije	yo,	muy

satisfecho	de	mí	mismo.
—Chorradas.
Las	palabras	fluían	sedosamente	de	un	rostro	inteligente	(sin	duda),	dejando	atrás

cierto	punto	de	no	 retorno	de	 tolerancia,	 y	 al	 poco	parecían	generar	 una	 existencia
propia,	exigir	una	independencia,	habitar	una	silueta	de	significado	más	sutil	y	más
astuta	de	lo	que	jamás	podría	saber	la	inteligencia	que	las	había	nutrido.	Durante	un
rato,	 escuchamos	en	 silencio.	El	 locutor	dijo	que	acababa	de	 leer	 el	boletín	del	día
anterior	por	equivocación.

—Yo	tengo	fantasías	en	las	que	me	enamoro	de	una	vietnamita	—dijo	Brand—.
Pero	 luego	 ella	muere	 de	 una	 enfermedad	 poco	 común	 y	 yo	me	 paso	 sufriendo	 el
resto	de	mi	vida.

Las	 nubes	 del	 monzón	 septentrional	 comenzaban	 a	 despejarse.	 Los	 comandos
asesinos	barrían	 los	poblados.	Por	 las	noches,	podías	ver	 las	 trazadoras	atravesando
las	zonas	libres	de	fuego.	Cada	cargador	contiene	veinte	balas.

—América	solo	puede	hallar	 la	 salvación	en	aquello	que	 intenta	destruir	—dijo
Sullivan.

Pasé	gran	parte	de	 los	dos	días	 siguientes	 en	 la	biblioteca,	 investigando,	pensando,
preocupándome,	 escribiendo	 monólogos	 y	 diálogos.	 Avanzada	 ya	 la	 tarde	 del
segundo	 día,	me	 acerqué	 hasta	 la	 caravana	 y	 hallé	 a	 Pike	 solo.	 Le	 informé	 de	mi
intención	de	visitar	Chicago.	Luego	le	convencí	para	que	me	llevara	en	coche	arriba	y
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abajo	por	 una	de	 las	 viejas	 y	 tranquilas	 calles	 de	 la	 población	mientras	 yo	 filmaba
unos	metros	por	 la	ventanilla.	Le	 indiqué	que	debía	conducir	a	paso	de	andadura	o
incluso	 más	 lento.	 Carecía	 de	 abrazaderas	 con	 las	 que	 sujetar	 la	 cámara	 a	 la
portezuela,	 y	 quería	 que	 hubiera	 la	 menor	 cantidad	 de	 movimiento	 posible.
Asimismo,	me	gustaba	la	idea	de	retratar	aquellas	hileras	de	casas,	extendiéndolas	en
el	 tiempo,	entendiéndolas	como	objetos	más	importantes	por	su	aspecto	que	por	 las
voces	y	amarguras	que	contenían.	Se	trataba	de	una	entrevista	en	el	nuevo	lenguaje.
Y	al	no	haber	nadie	a	la	vista,	podía	filmar	a	velocidades	más	elevadas	de	lo	normal
para	 reducir	 la	 vibración	 y	 prolongar	 aún	más	 la	 escena.	 Avanzamos	 centímetro	 a
centímetro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 las	 casas	 silenciosas	 y	 adorables,	 cual	 lenta
conmemoración	de	un	estridente	momento	interior	no	aplacado	por	el	tiempo.

Hay	 un	 motel	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 hombre.	 Allí	 donde	 la	 autopista	 comienza	 a
dominar	 el	 paisaje,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 inmensa	 y	 repetitiva	 y
próximo	a	alguno	de	los	principales	centros	de	salidas	y	llegadas:	allí	es	donde	más
probablemente	 se	 encuentra.	 Postales	 de	 su	 propia	 imagen	 sobre	 el	mostrador.	 Un
centenar	de	dormitorios	herméticos.	Las	cuatro	estaciones	del	año	conservadas	en	un
bote	 de	 aerosol	 dentro	 del	 armarito	 de	 las	 medicinas.	 Al	 verte	 interminablemente
repetido	de	camino	a	tu	habitación,	es	fácil	que	olvides	quién	eres;	puedes	sentarte	en
la	 cama	 y	 convertirte	 en	 hombre	 sentado	 en	 la	 cama,	 una	 abstracción	 capaz	 de
competir	 con	 la	 infinitud	 misma;	 de	 tales	 lugares	 y	 momentos	 emerge	 el	 caos
moderno	 hasta	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 la	 matemática	 pura.	 A	 pesar	 de	 su	 tamaño
considerable,	el	motel	aparece	como	algo	temporal.	Puede	que	esta	sensación	emerja
simplemente	de	la	certeza	de	que	nadie	vive	aquí	más	de	uno	o	dos	días	seguidos.	Por
otra	 parte,	 también	 podría	 explicarse	 por	 la	 ubicación	 del	 motel,	 por	 esa	 ventosa
sugerencia	 de	 misterio	 que	 rodea	 un	 edificio	 solitario	 edificado	 en	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	era	una	ciénaga;	del	lago	o	bahía	sopla	una	fría	galerna,	la	luz	del	sol	destella
sobre	los	extremos	de	las	alas	de	aeroplanos	distantes,	 los	patos	viran	en	contra	del
viento	 y	 no	 se	 divisa	 el	menor	 signo	 de	 presencia	 humana	 a	 pie.	 El	motel	 parece
construido	exclusivamente	con	baldosas	de	baño.	Las	sábanas	están	frías	y	levemente
húmedas.	 Hay	 demasiadas	 perchas	 en	 el	 armario,	 como	 si	 la	 dirección	 intentara
compensarnos	 por	 una	 secreta	 carencia	 demasiado	 lamentable	 de	 imaginar.	 De	 las
diminutas	asperezas	de	la	pared	emana	el	susurro	constante	y	casi	insoportable	de	la
ventilación.	Y	con	todo,	a	pesar	de	sus	menoscabos	espirituales,	este	no	es	el	peor	de
los	lugares.	Encarna	una	repetición	tan	irresistible	y	tan	insistente	que	hace	posibles
la	 liberación	 y	 el	 rescate,	 ya	 que	 no	 la	 libertad;	 poseído	 por	 el	 caos,	 te	 trasladas	 a
territorios	más	difusos,	alcanzas	el	refinamiento	y	la	integridad,	y	te	conviertes,	si	así
lo	quieres,	en	el	hombre	de	la	cama	de	la	habitación	contigua.	La	cabaña	del	bosque,
la	suite	de	habitaciones	malva,	el	tugurio	que	hay	encima	de	la	casa	de	empeños,	el
apartamento	prestado…	son	 todos	demasiado	personales:	son	el	 instante	 irrepetible.
Los	hombres	conservan	firmemente	el	motel	en	sus	corazones;	aquí	fluye	el	sueño	de
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la	confluencia	entre	los	viajes	y	el	sexo.
Edwina	Meers	estaba	alojada	en	un	motel	así,	próximo	al	aeropuerto	O’Hare,	a

unos	 veintisiete	 kilómetros	 aproximadamente	 del	 centro	 de	 Chicago.	Meredith	 me
había	 dado	 el	 nombre	 del	 lugar	 y	 yo	 había	 llamado	 a	 Edwina	 y	 a	 Charles	 para
prevenirles	de	mi	llegada.	Luego,	había	tomado	prestado	el	coche	de	Glenn	Yost,	un
Pontiac	gris	espástico,	y	había	emprendido	el	camino	hacia	el	Norte	en	mitad	de	 la
noche.	Era	agradable	volver	a	estar	en	 la	carretera,	desafiando	 la	 lógica	de	 la	 línea
blanca.	 Pasaban	 numerosos	 camiones	 de	 remolque,	 con	 placas	 de	 matrícula
procedentes	 de	 una	 docena	 de	 estados	 distintos,	 y	 el	 coche	 se	 bamboleaba	 bajo	 su
impulso.	Yo	era	parte	del	comercio,	del	romance	del	transporte	a	larga	distancia,	del
canto	épico	de	largo	alcance	de	las	guías	de	viaje	de	la	Asociación	Automovilística
Americana.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 y	 Edwina	 acudió	 a	 la	 puerta	 vistiendo	 una	 falda
floreada	con	cremallera	frontal	y	una	camiseta	ajustada.

—Eres	un	suertudo,	estoy	sola.	Vamos,	entra.	Charles	ha	salido	corriendo	a	una
reunión.	Tenemos	el	equipaje	tirado	por	todos	sitios,	así	que	tendrás	que	sentarte	en	la
cama.	 ¿Te	 importa	 si	 dejo	 la	 televisión	 encendida?	 En	 este	 país	 emiten	 unos
programas	increíbles.

—¿Por	qué	no	os	habéis	quedado	en	la	ciudad?
—Charles	 se	 negó	 en	 redondo.	 El	 pobre	 tiene	 una	 fijación	 obsesiva	 por	 la

puntualidad,	y	decidió	que	 sería	mejor	alojar	nuestros	calientes	cuerpecillos	 lo	más
cerca	 posible	 del	 aeropuerto,	 ya	 que	 nuestro	 horario	 parece	 cimentarse	 sobre	 una
disponibilidad	 en	 fracciones	 de	 segundo	 digna	 de	 un	 sistema	 de	 misiles.	 Siente
auténtico	terror	a	llegar	tarde	a	un	despegue.	Todo	muy	sexual,	supongo.

—Si	 te	 apetece,	 podemos	 coger	 el	 coche	 e	 ir	 a	 comer	 al	 centro.	Ya	 he	 venido
antes	 a	Chicago	 por	 viajes	 de	 negocios	 y	 creo	 que	 soy	 capaz	 de	moverme	 por	 ahí
bastante	bien.

—Eso	es	todo	un	detalle	por	tu	parte,	David.	En	serio,	estoy	tan	contenta	de	que
hayas	podido	venir.	Meredith	me	ha	hablado	mucho	de	ti.	Es	una	chica	fantástica,	¿no
te	parece?	Tan	fresca,	no	sé,	tan	homogeneizada…

Edwina	tenía	unas	facciones	redondas,	vulgares	y	ligeramente	pecosas,	como	una
tortita.	 Debía	 de	 andar	 por	 la	 treintena	 y	 parecía	 encantada	 de	 la	 vida	 con	 todo.
Olvidadas	ya	 las	 tensiones	de	una	adolescencia	desprovista	de	belleza	física,	estaba
acaso	 descubriendo	 que	 la	 frontera	 de	 los	 treinta	 había	 dado	 paso	 a	 su	 particular
esplendor,	 a	 la	 edad	 de	 oro	 de	 su	 pasión	 y	 de	 su	 ingenio.	 En	 la	 televisión	 estaban
emitiendo	un	anuncio.	Una	mujer	tendida	en	una	bañera	se	lavaba	las	piernas	con	una
pastilla	de	jabón	de	belleza.	Con	una	rodilla	fuera	del	agua,	iba	guiando	lentamente	el
jabón	a	lo	largo	de	la	pantorrilla,	pasando	luego	sobre	la	rodilla	y	descendiendo	por	el
muslo	mientras	 la	 imagen	derivaba	hacia	un	 fundido	 lento.	Después	aparecía	en	un
plano	largo	y	desdibujado,	ya	sobre	el	suelo	de	baldosas,	la	cabeza	echada	hacia	atrás
mientras	 las	 manos	 se	 movían	 lentamente	 sobre	 la	 toalla	 arrollada	 en	 torno	 a	 su
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vientre	y	sus	muslos.	Edwina	se	reclinó	sobre	una	cómoda.
—Estoy	 confuso	 —dije—.	 Por	 algún	 motivo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eras

norteamericana.
—Lo	soy,	David.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	viviendo	en	Inglaterra?
—Tiene	 gracia,	 pero	 casi	 diez	 años	 exactos.	 Charles	 y	 yo	 nos	 casamos	 en

Filadelfia	 y	 nos	 marchamos.	 Antes	 de	 casarme	 con	 Charles,	 tuve	 un	 amante
sudamericano	 que	 solo	 pensaba	 en	 tener	 niños.	 En	 cierto	 modo,	 era	 primitivo	 y
terrible.	Charles	 tuvo	una	aventura	homosexual	antes	de	conocerme.	Su	amante	fue
luego	nuestro	padrino	de	boda.

—¿Habías	estado	antes	en	Chicago?
—No,	y	Charles	tampoco.	Aterrizamos	ayer	por	la	tarde	y	alquilamos	un	coche.

Luego,	 nos	 instalamos	 aquí	 y	 nos	 fuimos	 conduciendo	 hasta	 el	 centro.	Nos	 habían
invitado	a	una	especie	de	fiesta	de	hombres	de	negocios	con	exceso	de	peso	en	casa
de	un	tipo	llamado	no	sé	si	Lawrence	Thomas	o	Thomas	Lawrence.	El	mismo	al	que
ha	 venido	 a	 ver	 oficialmente	 Charles.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 portó	 de	 un	 modo
encantador,	 molestándose	 hasta	 ese	 punto	 con	 el	 único	 propósito	 de	 que	 Charles
pudiera	conocer	a	algunos	de	 los	 ricachones	 locales.	Pero	debo	decir	que	no	 fue	ni
con	mucho	 la	 cena	más	 ingeniosa	 a	 la	 que	 he	 asistido.	 Los	 hombres	 hablaban	 de
aleaciones	de	acero	y	de	tintes,	y	las	esposas	eran	aún	más	aburridas,	si	es	que	ello	es
posible.	¿Sabías	que	existe	una	compañía	llamada	American	Metal	Climax	Inc.?	Dios
mío,	a	quién	se	 le	habrá	ocurrido	eso.	En	cualquier	caso,	el	hecho	es	que	sirvieron
coq	au	vin	para	cenar,	con	la	salvedad	de	que	allí	había	diez	partes	de	vin	por	cada
parte	 de	 coq.	 A	 continuación,	 se	 dedicaron	 a	 ofrecerme	 largos	 cócteles	 de	 ron
afrutado	 llamados	Volcanes	Dormidos.	Ni	que	decir	 tiene	que	al	 cabo	de	poco	 rato
estaba	como	una	cuba.	Luego,	ese	 tipo,	el	 tal	Thomas	o	Lawrence,	nos	 llevó	a	otra
fiesta	que	se	celebraba	en	un	impresionante	piso	de	once	habitaciones	perteneciente	a
un	 sujeto	 que,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 es	 el	propietario	 de	Venezuela.	No	 te	 creerías	 las
cosas	 que	había	 colgando	de	 las	 paredes.	Braque,	Chagall,	Mondrian,	Renoir…	no
sabría	decirte	la	lista	completa.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	al	pobre	le	habrían
engañado	 con	viles	 imitaciones,	 pero	 debo	 confesar	 que	 era	 una	visión	 espléndida,
todas	 aquellas	 paredes	 apestando	 a	 dinero.	El	 tipo,	 que	 por	 lo	 visto	 se	 llama	Arno
Tumbler,	estaba	en	su	isla	privada	del	Caribe.	Está	allí	aprendiendo	a	convertirse	en
impresionista	francés.	En	cuanto	a	la	fiesta,	era	una	porquería.	En	primer	lugar,	puede
decirse	 que	 el	 tal	 Lawrence	 Thomas	 prácticamente	me	 violó	mientras	 bailábamos.
Luego,	llegó	un	grupo	de	chalados	así	como	moteados,	todos	con	las	caras	pintadas	y
vestidos	con	la	ropa	más	horrible	que	te	puedas	imaginar.	Un	hatajo	de	idiotas	medio
paralíticos,	si	quieres	saber	mi	opinión.	Uno	de	ellos	me	enseñó	los	genitales.	Yo	me
había	limitado	a	señalarle	a	Charles	que	no	creía	que	ni	el	equipo	de	cirujanos	de	la
reina	fuera	capaz	de	determinar	el	sexo	de	algunas	de	aquellas	criaturas	y	de	repente
me	veo	a	aquel	hombrecillo	horrible	mirándome	a	 los	ojos	y	 sonriendo	con	el	pito
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colgándole	 entre	 las	 piernas.	 De	 verdad,	 David,	 ¿se	 supone	 que	 debo	 encontrar
divertidas	esa	clase	de	cosas?	Aquellos	tipos	se	paseaban	en	grupos,	saltando	de	un
lado	a	otro	con	sus	túnicas	y	sus	plumas.	Te	sentías	el	centro	de	atención	a	fuerza	de
ser	tan	extraordinariamente	normal.

Tenía	que	recordarme	a	mí	mismo	constantemente	que	era	norteamericana.	Cual
conversa	a	una	religión	nueva,	se	mostraba	más	fervorosa	que	aquellos	que	llevan	dos
mil	años	entonando	los	salmos.	Me	pregunté	qué	pensaría	su	marido	inglés	de	aquel
lluvioso	parloteo.

—¿Os	vais	cuándo?
—Mañana	 por	 la	 tarde	 —dijo—.	 Volamos	 a	 Omaha,	 Denver,	 Little	 Rock	 y

Atlanta.	 Dios	 mío,	 qué	 horror.	 Poco	 antes	 de	 salir	 de	 Londres,	 comenzaron	 a
llegarnos	postales	de	prácticamente	todos	nuestros	conocidos,	que	escribían	desde	sus
vacaciones	en	los	sitios	más	super.	Gwyllam	está	en	Cerdeña	fotografiando	bandidos
y	contrabandistas.	Dilys,	al	parecer,	está	a	punto	de	verse	expulsada	de	Portugal	por
la	 fuerza	 a	 causa	 de	 su	 descarado	 hedonismo.	Y	Nigel	 y	mi	 viejo	 y	 querido	Harry
están	de	nuevo	en	Madagascar,	escribiendo	unas	memorias	conjuntas	y	haciéndose	la
vida	ferozmente	 imposible	el	uno	al	otro.	Y	no	es	que	proteste	porque	no	me	guste
Little	Rock,	 ojo.	Resulta	 divertido	 regresar	 a	 tu	 tierra	 natal.	 Pero	 realmente	David,
qué	mugre	tan	espectacular.	Quiero	decir,	que	una	lee	cosas	acerca	del	Medio	Oeste	y
espera	ver	toda	clase	de	shakers[5]	y	menonitas	paseando	por	la	campiña	armados	de
escobas	y	brochas.	El	tiempo,	sin	embargo,	es	fantástico,	¿no	te	parece?	Ya	quisiera
yo	 que	 fuera	 así	 en	 Londres.	 Y	 tengo	 entendido	 que	 aquí	 los	 filetes	 son	 algo
absolutamente	insuperable.

Al	cabo	de	unos	minutos	estábamos	en	la	cama.	Una	maleta	abierta	resbaló	hasta
el	suelo.	Ella	hablaba	sin	cesar	de	su	marido.	La	golpeé	y	se	calló.	Desnuda	era	aún
más	vulgar,	y	la	voracidad	que	había	imaginado	en	ella	no	se	manifestó.	Frente	a	su
neutralidad	 y	 su	 silencio,	 yo	 opuse	 algo	 parecido	 a	 la	 desesperación.	De	 nuevo,	 el
viejo	 fascismo.	Guerra,	 sadismo,	 autodegradación,	 en	 eso	 consistía	 todo.	 Y	 ella	 lo
aceptaba,	pero	no	para	sí	misma	y	no	de	modo	permanente.	Yo	pensaba	que	habría
querido	 darse	 un	 festín	 con	 mi	 cuerpo.	 Me	 había	 visto	 insertado	 en	 el	 sueño
televisado	 del	 motel,	 en	 el	 placer	 de	 ser	 otra	 persona	 y	 no	 ser	 nadie.	 Me	 había
quedado	suspendido	en	aquel	sueño,	como	algo	extraído	de	una	ficción	moderna,	el
hermoso	 joven	 devorado	 por	 la	 semidesmoronada	 duquesa.	 Había	 esperado
disfrutarlo	 intensamente:	 su	 avidez,	 su	 lengua	 y	 los	 posos	 de	 su	 fantasía.	 Pero	 ella
había	trepado	a	la	cama	como	un	viejo	remendón,	y	yo	me	veía	desbordado	de	partes
—las	 suyas,	 las	mías,	 las	 del	 sueño—	sin	 que	 ella	 pareciera	 capaz	 de	 distinguir	 lo
auténtico	de	lo	repelente	y	lo	brutal.	Quizá	ocurría	que	la	última	división	ya	se	había
desplomado.

—Dios	mío,	me	pregunto	qué	pensaría	Meredith	de	nosotros.	¿Crees	que	hemos
cometido	 alguna	 forma	medieval	 de	 incesto?	 ¿En	 tercer	 grado	 o	 algo	 así?	 ¿No	 te
parece	 todo	 maravillosamente	 sórdido?	 Pero	 debes	 de	 pensar	 que	 soy	 carne	 fácil,
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querido.	Y	detestas	mi	modo	de	hablar.	No	te	preocupes,	David,	no	eres	el	primero.
He	tenido	una	larga	serie	de	amantes,	todos	los	cuales	aborrecían	el	suelo	que	pisaba
y	todos	los	cuales	me	suplicaban	que	volviera	con	ellos	cuando	inevitablemente	los
mandaba	a	paseo	de	puro	aburrimiento.	Mis	hombres	creen	que	 les	aburro,	¿sabes?
Cuando	 en	 realidad	 sucede	 exactamente	 lo	 contrario.	 Los	 pobrecitos	 nunca	 lo
comprenden	hasta	que	 su	cese	 se	convierte	en	un	hecho	consumado.	Me	necesitan,
¿comprendes?	 Necesitan	 una	 habitación	 vacía	 en	 la	 que	 desenvolver	 sus	 juguetes
secretos.	¿Crees	en	alguna	forma	de	vida	después	de	la	muerte?

—¿Para	quién?	—pregunté.
—Para	 quién,	 desde	 luego.	No	 está	mal	 la	 respuesta.	Quizá	 los	 aburridos	 y	 los

santos	 acaban	 mezclados	 y	 enviados	 indiscriminadamente	 al	 cielo	 o	 al	 infierno
mientras	que	los	demás	no	vamos	absolutamente	a	ningún	lado.	La	verdad	es	que	no
me	importaría	que	así	fuera.	La	nada	sublime.	Estoy	estudiando	a	los	hindúes.	Ciclos
y	ciclos	de	existencia.	Vicky	Glinn	y	yo	estamos	recibiendo	 lecciones	de	un	swami
que	vive	en	un	pisito	minúsculo	de	Battersea	sumido	en	la	más	abyecta	pobreza.	Es
un	hombre	 impresionante,	yo	diría	que	completamente	auténtico,	pero	 transmite	un
olor	 espantoso.	En	 este	momento	 creo	que	nada	me	gustaría	 tanto	 como	un	par	 de
horas	 de	 maravilloso	 sueño.	 Sugiero	 que	 te	 marches,	 David.	 De	 ese	 modo,	 yo
obtendré	mi	descanso	y	tú	 tendrás	 libertad	para	analizar	 todo	este	episodio.	Eres	de
ese	 tipo,	 ¿verdad?	Ocurre	 que	 no	 soy	 completamente	 estúpida,	 ¿sabes?	 Tengo	mis
momentos	 de	 perspicacia.	 Recoge	 esa	 maleta,	 ¿no	 te	 importa?	 Y	 David,	 cuando
realices	la	próxima	sesión	de	análisis	profundo,	intenta	mostrarte	comprensivo	tanto
contigo	como	conmigo.

Ya	en	el	coche,	podía	distinguir	su	sabor	en	el	dorso	de	mi	mano.	Me	detuve	a
llenar	el	depósito	y	llamé	a	Ken	Wild	a	su	oficina.	Luego	me	dirigí	al	centro	y	busqué
una	 tienda	de	 fotografía.	Compré	un	poco	de	película	Tri-X	 reversible,	un	 filtro	de
viento	y	un	ligero	trípode	de	metal	con	cabezal	para	panorámica	y	picado.	Una	hora
después,	 Wild	 penetró	 en	 un	 restaurante	 situado	 a	 unas	 tres	 manzanas	 del	 Hotel
Drake.	Había	ganado	algo	de	peso,	y	su	frente	era	un	centímetro	más	elevada.	Nos
aproximamos	a	la	barra	y	pedimos	unas	copas.

—Hacer	películas	—dijo—.	Eso	es	estupendo.	Háblame	de	ello.	Detesto	mi	vida.
He	 llegado	 al	 punto	 en	 el	 que	 lo	 que	me	 apetece	 es	 oír	 hablar	 de	 las	 vidas	 de	 los
demás.	Es	como	saltar	de	ficción	a	biografía.	El	comienzo	del	fin.

—Es	 difícil	 hablar	 de	 lo	 que	 hago.	 Es	 una	 especie	 de	 actividad	 en	 primera
persona,	 pero	 en	 la	 que	 yo	 tan	 solo	 intervengo	 físicamente	 de	 un	modo	 fugaz;	 no
exactamente	 a	 la	 manera	 de	 Hitchcock,	 por	 más	 que	 sí	 se	 trate	 de	 una	 breve
comparecencia	 de	 mi	 persona,	 o	 al	 menos	 de	 mi	 imagen	 reflejada.	 Y	 de	 mi	 voz,
cuando	empleo	 el	 sonido.	Es	 como	alargar	 la	mano	hacia	 atrás	 en	busca	de	 ciertas
cosas.	Pero	no	solo	eso.	Es	también	un	intento	de	explicar,	de	consolidar.	Dios	mío,
qué	 se	 yo.	 Será	 en	 parte	 sueño,	 en	 parte	 ficción	 y	 en	 parte	 cine.	 Un	 intento	 por
explorar	zonas	de	mi	conciencia.	No	del	 todo	autobiográfico	en	el	sentido	de	Jonas
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Mekas.	He	hablado	de	«en	parte	cine».	Con	eso	me	refiero	a	ciertas	yuxtaposiciones
de	las	películas	con	la	realidad,	a	ciertas	imágenes	que	han	permanecido	conmigo,	y
también	a	ciertas	influencias.	Quiero	decir,	que	puedes	comenzar	con	nada	más	que
tu	 propia	 realidad	 limitada	 y	 recalar	 en	 una	 aproximación	 al	 arte.	 En	 términos
técnicos:	 fantasmas	 y	 sombras	 por	 doquier.	 Bresson.	 Miklós	 Jancsó.	 Ozu.	 Shirley
Clarke.	La	técnica	de	la	entrevista.	El	monólogo.	El	anticine.	La	cámara	en	posición
única.	El	actor	sin	expresión.	El	plano	extendido	hasta	sus	últimos	límites	temporales.
Por	cierto,	acabo	de	echar	un	polvo.

—Te	lo	estás	montando	de	miedo	—dijo	Wild—.	No	tengo	 la	menor	 idea	de	 lo
que	 estás	 hablando,	 pero	 suena	 fantástico;	 suena	 realmente	 importante,	 suena	 a
entrega.

—Siento	 que	 tengo	 que	 hacerlo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estoy	 realizando	 un
documental	 sobre	 los	 navajos	 para	 la	 televisión.	 Lo	 rodaremos	 en	 Arizona	 y	 sus
alrededores.	Donde	tienen	la	reserva.

—Pero	no	trabajas	para	nadie.
—Trabajo	en	plan	independiente	—dije—.	No	quiero	a	nadie	tomando	decisiones

por	mí.	No	me	 estoy	haciendo	 rico,	 desde	 luego,	 pero	me	defiendo.	Cuando	 acabe
todo	 esto,	 puede	 que	 haga	 algo	 para	 la	 Svensk	 Filmindustri.	 Al	 lado	 de	 Suecia.
Estocolmo,	quiero	decir.	Territorio	de	Bergman.	Conque	estás	divorciado.	Lo	siento.

—Era	una	zorra.	Y	yo,	un	hijo	de	puta.	A	paseo	los	dos.	Detesto	mi	vida.	¿Qué
me	dices	de	ti?…	¿Casado?

—La	verdad	es	que	vivo	con	una	vietnamita	—dije—.	El	matrimonio	es	un	arte
del	 pasado.	Puede	que	 lo	 hagamos	 si	 decidimos	 tener	 niños.	 Si	 no,	 las	 cosas	 están
bien	como	están.

—Los	vietnamitas	tienen	unas	mujeres	preciosas	—dijo	Wild.
Terminamos	 nuestras	 copas	 y	 pedimos	 una	 mesa.	 Wild,	 obviamente,	 era	 muy

conocido	allí.	Bromeó	con	el	camarero	y	le	pidió	angst	con	pan	integral	de	centeno.
Luego,	pidió	que	nos	trajera	otras	dos	copas.

—Pero	ganas	dinero,	¿no?
—Gano	dinero	—dijo.
—Apuesto	a	que	tienes	un	apartamento	magnífico	lleno	de	toda	clase	de	criaturas

impresionantes	entre	las	que	elegir.
—Esta	es	la	tierra	de	las	conejitas	—dijo—.	Por	mal	que	mates,	te	llevas	las	dos

orejas	y	el	rabo.
Regamos	 la	 comida	 con	 una	 botella	 de	 vino	 y	 a	 continuación	 pedimos	 dos

brandys.	Luego,	regresamos	a	la	barra	y	pedimos	cócteles	de	menta	con	coñac.	Wild
no	 tenía	prisa	por	volver	a	 la	oficina.	Eran	aproximadamente	 las	 tres.	Yo	me	había
pasado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 anterior	 al	 volante	 y	 me	 sentía	 algo	 fatigado	 y
aturdido.	Bebimos	en	silencio	durante	media	hora.

—Actuamos	 como	 consultores	 para	 el	 Gobierno	 y	 la	 industria	 —dijo	 Wild
finalmente—.	 ¿Quieres	 información	 sobre	 sistemas	 de	 producción?	 ¿Sobre
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manipulación	de	materiales?	¿Sobre	centralización	de	procesos	y	distribución?	Como
sabrás,	 la	automatización	no	es	necesariamente	 la	única	 respuesta.	En	primer	 lugar,
analizas	 la	operación.	Luego,	analizas	el	sistema	en	términos	de	costes	y	elementos
funcionales.	 Y,	 a	 lo	 mejor,	 resulta	 que	 la	 automatización	 no	 es	 la	 respuesta	 en
absoluto.	Quizá	 lo	que	necesitas	 es	 una	 automatización	 selectiva.	Puede	bastar	 con
uno	o	dos	cambios	de	menor	importancia,	como	reubicar	una	cinta	transportadora	o
diseñar	 un	 componente	 especial.	 Hay	 demasiadas	 personas	 convencidas	 de	 que	 la
automatización	 es	 la	 respuesta	 a	 todo,	 pero	 eso	 es	 una	 falacia.	 Trabajo	 con	 tipos
estupendos.	Hacen	su	trabajo,	les	gusta	lo	que	hacen	y	no	protestan	jamás.	Una	vez,
salí	con	la	hija	de	uno	de	ellos	durante	unos	cuantos	meses.	Era	toda	tetas.	Me	caía
bien.	Pero	empleaba	constantemente	una	expresión	que	no	lograba	soportar.	Siempre
la	utilizaba.	Me	pegué	un	salto	al	museo.	Me	pegué	un	salto	por	el	parque.	Me	pegué
un	 salto	 por	 la	 calle	Rush.	La	 automatización	 no	 es	 ninguna	 panacea.	Es	 algo	 que
puede	 comprobarse	 en	 compañía	 de	mi	 padre.	En	Norteamérica,	 nuestro	 verdadero
arte	es	la	planificación	de	sistemas.	Más	que	el	jazz,	demonios.	Somos	insuperables
en	mantenimiento.	Comprendemos	 las	 interrelaciones.	Hacemos	que	 todo	 funcione,
desde	la	admisión	de	mercancía	hasta	la	distribución	interna,	pasando	por	las	rutas	y
los	 horarios	 de	 transporte	 terrestre.	 Sabemos	 exactamente	 dónde	 hay	 que	 clavar	 el
clavo	 para	 colgar	 la	 escoba.	 Hay	 montones	 de	 países	 incapaces	 de	 hacer	 eso.	 No
saben	cómo.	En	Europa,	prácticamente	nadie	sabe	dónde	clavar	el	clavo.	¿Sabes	 lo
que	 dijo	 el	 francés	 ese	 que	 escribió	 ese	 libro?	 Existen	 tres	 grandes	 potencias
económicas	en	el	mundo.	Norteamérica.	Rusia.	Y	Norteamérica	en	Europa.	Tenemos
que	enseñarles	dónde	clavar	el	clavo.	Pero	los	rusos	aún	van	a	la	zaga.	Van	a	la	zaga
en	investigación	industrial,	en	computarización,	en	sistemas	automáticos…	Van	a	la
zaga.	 Nosotros	 sabemos	 cómo	 planificar	 las	 cosas:	 cosas	 como	 una	 política
corporativa	 general,	 como	 la	 gestión	 de	 inventarios,	 como	 la	 distribución	 o	 la
compatibilidad.	Somos	expertos	en	sistemas	de	containers,	en	unidades	de	carga,	en
procesos	 electrónicos	 de	 datos,	 en	 estudios	 de	 viabilidad.	 Sabemos	 cómo	dar	 en	 el
clavo.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?

Aproximadamente	quince	minutos	después,	dijo:
—El	 talento	 lo	 es	 todo.	Si	 tienes	 talento,	 lo	demás	no	 importa.	Puedes	 joder	 tu

vida	personal	 todo	 lo	que	quieras.	 ¿Y	qué?	Si	 tienes	 talento,	ahí	queda,	de	 reserva.
Los	que	tienen	talento	saben	que	lo	tienen	y	punto.	Es	lo	que	te	hace	ser	como	eres.
Lo	 que	 te	 dice	 que	 tú	 eres	 tú.	 El	 talento	 lo	 es	 todo;	 la	 sensatez	 no	 es	 nada.	 Estoy
convencido	 de	 ello.	 Creo	 que	 yo,	 en	 cierto	 momento,	 tenía	 algo.	 Parecía	 que
prometía,	¿verdad,	Dave?	En	serio,	tenía	algo,	¿a	que	sí?	Pero	era	demasiado	sensato.
No	lograba	dar	el	salto	que	me	trasladara	de	mi	alma	al	alma	del	universo.	Ese	es	el
salto	que	todos	dan.	De	Blake	a	Rimbaud.	Lo	único	que	yo	escribo	son	cheques.	Leo
ciencia-ficción.	 Viajo	 por	 cuestiones	 de	 negocios	 a	 South	 Bend	 y	 a	 Rochester.	 Al
Rochester	de	Minnesota,	no	al	de	Nueva	York.	A	Rochester,	Minnesota.	No	logré	dar
el	salto.
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Cuando	abrí	los	ojos	ya	se	estaba	poniendo	el	sol.	Estaba	en	un	barco.	Podía	ver
las	torres	de	Marina	City.	Estaba	en	un	barco	turístico	en	el	río	Chicago,	ese	riachuelo
ridículo	 que	 fluye	 hacia	 atrás	 por	 obra	 de	 la	 ingeniería	 moderna.	 Me	 dolían
terriblemente	 las	costillas	del	costado	 izquierdo.	Se	estaba	poniendo	el	 sol	y,	de	un
modo	u	otro,	había	perdido	varias	horas.	Pero	entonces	llegamos	al	muelle	y	eché	a
andar	 hacia	 el	 Drake,	 intentando	 recordar	 dónde	 había	 estacionado	 el	 coche.	 Me
detuve	en	un	drugstore	y	llamé	a	Wild	a	su	apartamento.

—¿Qué	ha	ocurrido?	Acabo	de	despertarme	en	un	barco	de	turistas.
—Serás	hijo	de	puta	—dijo	él.
—Estábamos	en	el	bar.	Eso	es	todo	cuanto	recuerdo.	Me	he	despertado	hace	diez

minutos.	¿Qué	ha	ocurrido	entretanto?
—Este	cuello…	maldita	sea.
—Mis	costillas	—dije	yo.
—Ni	siquiera	debería	dirigirte	la	palabra.
—Estábamos	en	el	bar.	Bebiendo	menta	con	coñac.
—Te	pusiste	a	discutir	con	Chin	Po.
—¿Quién	es	ese?
—Chin	Po	es	el	tipo	que	había	sentado	junto	a	ti.	A	un	lado	me	tenías	a	mí,	y	al

otro,	a	él.
—De	acuerdo	—dije—.	¿Y	luego	qué?
—Empezamos	 a	 brindar.	 Tú,	 Chin	 y	 yo.	 Brindamos	 unas	 cuantas	 veces	 por

Chiang	Kai-chek.
—Magnífico.	Realmente	estupendo.
—Y	entonces	empezasteis	a	discutir.	Tú	y	Chin.
—¿De	qué	discutíamos?
—De	la	vida	después	de	 la	muerte	—dijo—.	De	si	hay	o	no	vida	después	de	 la

muerte.
—Increíble.	Ni	 siquiera	mantengo	 convicción	 alguna	 al	 respecto.	 ¿Qué	 postura

tomaba	yo?	¿En	favor	o	en	contra?
—No	lo	sé.	Esa	parte	la	tengo	borrosa.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	Chin	y	tú

discutíais	violentamente	acerca	de	la	vida	después	de	la	muerte.
—¿Y	luego	qué?
—Luego	le	lanzaste	un	puñetazo	a	Chin.
—Dios.
—Por	fortuna,	 tan	solo	 le	rozaste,	y	yo	 tuve	 tiempo	de	 interponerme	y	 tratar	de

calmaros	antes	de	que	pudiera	devolvértelo.
—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Me	sujetaste	la	cabeza	con	una	llave	de	judo.
—Dios	mío,	Ken.
—Me	sujetaste	con	una	llave	de	la	que	no	podía	desasirme.	Me	tenías	la	cabeza

retorcida	debajo	de	la	axila	y	apenas	podía	respirar.
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—Lo	lamento	de	veras.	Sencillamente,	no	sabía	lo	que	hacía.
—Y	 entonces	 perdí	 el	 conocimiento	 —dijo—.	 No	 podía	 liberarme	 y	 perdí	 el

conocimiento.	Cuando	volví	en	mí,	el	camarero	te	estaba	golpeando	en	las	costillas
para	que	me	soltaras	y	el	viejo	Chin	había	vuelto	a	encaramarse	tranquilamente	a	su
taburete	y	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.

—Increíble.
—Frank,	 el	 camarero,	 siguió	 pegándote	 en	 las	 costillas	 hasta	 que	 por	 fin	 me

soltaste.	Me	fui	derecho	al	baño,	rebotando	contra	algunas	de	las	sillas,	me	metí	allí,
vomité	una	o	dos	veces,	me	mojé	la	cara	con	agua	fría	y	luego	me	senté	en	el	suelo.
Cuando	 salí	 de	 allí,	 unos	 cinco	 minutos	 después,	 te	 habías	 marchado.	 No	 estoy
seguro,	pero	creo	que	entraste	al	baño	un	instante	y	que	me	estrechaste	la	mano.	Pero
no	estoy	seguro.

—Ken,	no	sé	qué	decir.	De	verdad	que	lo	siento.
—Mucho	más	lo	sentirías	si	Chin	Po	llega	a	ponerte	la	mano	encima.
—¿Por	qué?
—Según	Frank,	es	cinturón	negro	de	kárate.
—Dios.
—Te	habría	partido	la	tráquea	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Lo	sé,	Dios	santo.
—El	gordo	de	Chin.	Te	habría	dejado	inválido	de	por	vida.
—Y	 sigo	 sin	 saber	 qué	me	ha	 pasado	 durante	 las	 últimas	 dos	 o	 tres	 horas.	 Por

Dios	bendito,	es	para	dar	miedo.	Lo	lamento	de	verdad,	Ken.	Intentaré	compensártelo
de	alguna	manera.

Pero	no	 lo	 lamentaba.	Si	 acaso,	me	 sentía	 eufórico.	Wild	 era	 un	 tipo	 robusto	y
fornido;	 rebosaba	 fortaleza.	 Y,	 así	 y	 todo,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 liberarse	 de	 mi
llave.

—Olvidémoslo	—dijo—.	Escucha,	 últimamente	 he	 trabajado	mucho,	 he	 bebido
yo	diría	que	demasiado	y	necesito	unas	vacaciones.	Había	pensado	en	ir	a	airearme	a
algún	sitio.	Dijiste	que	ibas	a	Arizona	o	a	no	sé	dónde	a	rodar	un	documental.	Tal	vez
podría	reunirme	allí	contigo.	¿Cuándo	tienes	que	estar	en	el	rodaje?

—Mañana	—dije,	y	era	la	verdad.
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Me	marché	apresuradamente	hacia	el	hotel	con	 los	bolsillos	 llenos	de	 trozos	de
papel,	 tarjetas	 de	 archivador,	 hojas	 pulcramente	 dobladas,	 fragmentos	 pegados	 con
cinta	adhesiva,	desperdicios	aplastados	y	sin	arrugar,	qué	basura	y	qué	gozo,	qué	día
granuloso,	hijo	de	Godard	y	de	la	Coca-Cola.

Pregunté	 al	 recepcionista,	 en	 esta	 ocasión	 un	 viejo	 con	 el	 rostro	 azulado	 de
venillas	rotas,	si	podría	localizar	un	televisor	portátil	en	algún	lugar	del	edificio.	Lo
necesitaba	durante	una	hora,	y	estaba	dispuesto	a	deslizar	un	billete	de	cinco	dólares
discretamente	plegado	en	el	bolsillo	 frontal	de	su	recia	camisa	de	venta	por	correo.
Subió	 al	 cabo	de	un	 rato	 con	 él	 a	 cuestas:	 un	 aparatoso	Motorola	 que	 transportaba
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 herido	 al	 que	 no	 viera	 el	momento	 de	 depositar	 en	 algún
sitio.	 Lo	 enchufé,	 bajé	 el	 volumen	 al	mínimo	 e	 instalé	 la	 Canon	 Scoopic	 sobre	 el
trípode.

Al	poco	rato	llegó	Glenn	Yost.	Le	di	las	gracias	por	dedicarme	su	hora	de	comer,
explicándole	que	teníamos	que	rodar	a	primera	hora	de	la	tarde	para	obtener	el	 tipo
adecuado	 de	 programas	 y	 anuncios	 televisivos,	 y	 luego	 le	 dije	 que	 se	 leyera	 las
páginas	 que	 le	 había	 preparado.	 Leeríamos	 mis	 preguntas	 y	 sus	 respuestas	 y	 las
grabaríamos	 en	 cinta	magnetofónica:	 él	 no	 aparecería	 en	 escena	durante	 esta	 parte.
Procuré	hablar	deprisa,	para	no	darle	tiempo	a	cambiar	de	opinión.

Estaban	 emitiendo	 un	 programa	 concurso,	 en	 el	 que	 intervenían	 un	maestro	 de
ceremonias	 de	 suaves	 movimientos	 deslizantes	 y	 jóvenes	 parejas	 casadas	 como
concursantes.	Se	incluían	frecuentes	anuncios:	los	habituales	espasmos	diurnos	sobre
detergentes	 e	 higiene	 bucal.	 Eso	 fue	 lo	 que	 filmé	 durante	 unos	 ocho	 minutos:	 la
pantalla	 del	 televisor,	 interrumpiendo	 la	 grabación	 en	 dos	 ocasiones	 para	 recargar
mientras	Glenn	y	yo,	en	off,	leíamos	de	las	arrugadas	y	dispersas	páginas	del	guión.
Glenn	empleó	en	todo	momento	un	tono	monótono.

—Vamos	a	hablar	de	modelos	de	cartas	de	ajuste.	De	ciertas	formas	de	oscuridad.
De	un	pequeño	rincón	del	siglo	XX.

—Tengo	todas	las	respuestas.
—Y	yo	 tengo	 las	preguntas	—dije—.	Comenzamos	del	modo	más	sencillo:	con

un	 hombre	 que	 está	 viendo	 la	 televisión.	 Posiblemente,	 se	 está	 volviendo	 loco
lentamente,	por	etapas,	programa	a	programa,	interrupción	a	interrupción.	Pero	sigue
mirando.	¿Qué	hay	en	esa	caja?	¿Por	qué	la	contempla?

—El	 televisor	es	un	paquete	 lleno	de	productos.	En	su	 interior	hay	detergentes,
automóviles,	cámaras,	cereales	para	el	desayuno	y	otros	 televisores.	Los	programas
no	se	ven	interrumpidos	por	anuncios;	más	bien	ocurre	exactamente	lo	contrario.	Un
televisor	no	es	más	que	una	forma	electrónica	de	embalaje.	Tan	simple	como	eso.	Sin
los	productos	no	hay	nada.	La	televisión	educativa	es	una	tomadura	de	pelo.	¿Quién
hay	en	América	que	quiera	ver	una	televisión	sin	anuncios?
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—¿Cómo	afecta	al	espectador	un	anuncio	de	televisión	eficaz?
—Hace	que	desee	cambiar	su	modo	de	vida.
—¿En	qué	sentido?	—pregunté.
—Le	traslada	de	su	consciencia	en	primera	persona	a	otra	en	tercera	persona.	En

este	país	existe	una	tercera	persona	universal,	el	hombre	que	todos	ansiamos	ser.	La
publicidad	ha	descubierto	a	este	hombre,	y	lo	emplea	para	expresar	las	posibilidades
que	se	abren	ante	el	consumidor.	En	Norteamérica,	consumir	no	es	comprar:	es	soñar.
Los	anuncios	constituyen	la	sugerencia	de	que	el	sueño	de	entrar	en	la	tercera	persona
del	singular	podría	quizá	llegar	a	realizarse.

—En	ese	 caso,	 ¿en	qué	 se	diferencia	un	anuncio	de	 televisión	de	una	película?
Las	películas	están	llenas	de	gente	que	nos	apetecería	ser.

—La	publicidad	nunca	es	más	real	que	la	vida.	Intenta	no	sobrepasar	en	demasía
el	límite	de	la	fantasía;	de	hecho,	a	menudo	se	burla	de	distintos	temas	de	fantasía	que
asociamos	 con	 las	 películas.	 Escucha,	 no	 hay	motivo	 alguno	 por	 el	 que	 no	 puedas
volar	a	Acapulco	con	la	Eastern	Airlines	y	compartir	dos	semanas	enteras	de	sexo	y
aventuras	 con	 una	mecanógrafa	 de	 Iowa	 City	 que	 esté	 allí	 de	 vacaciones.	 Pero	 la
publicidad	nunca	pretende	hacerte	creer	que	puedes	hacértelo	con	Ava	Gardner.	Solo
Richard	 Burton	 puede	 conseguir	 eso.	 Puedes	 cambiar	 tu	 imagen,	 pero	 no	 puedes
cambiar	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 que	 te	 llevas	 a	 la	 cama.	 La	 publicidad	 ha
comercializado	esa	distinción.	Hemos	explotado	la	limitación	de	los	sueños.	En	ello
reside	nuestro	mayor	logro.

—¿Cuáles	son	las	virtudes	de	un	buen	publicitario?
—Sabe	cómo	hacer	que	se	mueva	la	mercancía	en	los	estantes.	Tan	sencillo	como

eso.	Si	el	negocio	de	la	publicidad	quebrara	mañana,	me	iría	a	Macy’s	a	pedir	trabajo
como	vendedor	de	ropa	interior	de	hombre.

—Volvamos	a	 las	 imágenes.	¿Tú	crees	que	 los	creadores	publicitarios	 tienen	en
cuenta	esta	consciencia	en	tercera	persona	a	la	que	te	has	referido	tan	entusiástica	y
persuasivamente?

—Se	 limitan	 a	 filmar	 sus	 películas	 artísticas	 de	 veinte	 segundos.	 La	 tercera
persona	 es	 un	 invento	 del	 consumidor,	 del	 gran	 soñador	 de	 butaca.	 La	 publicidad
descubrió	 la	 importancia	 de	 la	 tercera	 persona,	 pero	 fue	 el	 consumidor	 quien	 la
inventó.	El	país	entero	 la	 inventó.	Llegó	a	bordo	del	Mayflower.	Estoy	esperando	a
que	me	preguntes	acerca	de	la	antiimagen.

—¿Qué	es	eso?
—Es	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 que	 se	 libra	 tras	 las	 líneas	 de	 la	 imagen.	 Es	 una

escena	de	devastadoras	atrocidades	espirituales.	El	ejemplo	perfecto	de	la	antiimagen
en	publicidad	es	el	comercial	«sacado	de	la	vida	misma».	Una	escena	identificable	de
cualquier	 hogar	 acomodado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Un	 diálogo	 entre
papá	y	junior,	o	entre	Madge	y	sus	compañeras	del	club	de	bridge.	Problema:	Madge
sufre	 de	 estreñimiento.	 Solución:	 bébete	 esto	 y	 hallarás	 alivio	 inmediato.	 El
fundamento	 de	 esta	 clase	 de	 anuncios	 es	 que	 el	 consumidor	 se	 identificará	 con
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Madge.	Pero	eso	es	un	error.	El	consumidor	nunca	se	identifica	con	la	antiimagen.	Se
identifica	con	 la	 imagen.	El	hombre	de	Marlboro.	Frank	Gifford	y	Bobby	Hull	con
sus	bañadores	Jantzen.	Generalmente,	los	anuncios	de	la	vida	misma	tienen	que	ver
con	los	aspectos	más	depresivos	de	la	vida:	olores,	pústulas,	vejez,	fealdad,	dolor…
Por	fortuna,	la	imagen	es	lo	bastante	poderosa	para	absorber	la	antiimagen.	Y	no	es
que	me	oponga	a	la	antiimagen	por	principio.	Tiene	sus	posibilidades;	quizá	no	está
muy	 lejano	el	momento	en	que	nos	cansemos	de	 los	 sueños.	Pero	 la	 antiimagen	 se
presenta	 de	 un	 modo	 demasiado	 literal.	 Los	 mismos	 temas	 de	 siempre.	 Diálogos
estereotipados.	Le	hace	falta	algún	toque	de	horror,	alguna	risa	diabólica	procedente
de	 la	 tumba.	Uno	de	estos	días,	algún	redactor	de	 textos	publicitarios	más	 listo	que
los	demás	percibirá	el	auténtico	misterio	interior	de	Norteamérica	y	desarrollará	una
imagen	renovada	de	«la	vida	misma».	«La	muerte	misma.»

—¿Has	trabajado	la	mayor	parte	de	tu	vida	adulta	en	el	negocio	de	la	publicidad?
—Con	excepción	de	cuatro	años.
—¿Dónde	los	pasaste?	—dije.
—Serví	en	el	Ejército	durante	la	guerra.
—¿Dónde?
—En	el	Pacífico.
—¿En	qué	parte	del	Pacífico?
—Filipinas.
—¿En	qué	parte	de	Filipinas?
—En	Bataan:	se	han	rodado	dos	películas	ambientadas	allí.
—¿Alguna	 vez	 experimentas	 angustia	 acerca	 del	 lugar	 que	 ocupas	 en	 el

planteamiento	incorpóreo	y	constantemente	evolutivo	de	las	cosas?
—Solo	cuando	intento	apropiarme	de	la	verdad.
—¿Qué	significa	eso?
—Uno	 de	 los	 clientes	 para	 los	 que	 trabajo	 es	 la	 Nix	 Olympica	 Corporation.

Fabrican	toda	una	línea	de	diferentes	productos	para	el	cuerpo	humano.	Depilatorios,
pomadas,	polvos	para	los	pies,	lápices	hemostáticos,	elixires	bucales,	bastoncillos	de
algodón	 para	 los	 oídos,	 desodorantes	 para	 las	 axilas,	 desodorantes	 genitales
masculinos	y	femeninos,	cremas	medicinales	para	el	acné,	remedios	para	la	sinusitis,
abrillantadores	 dentales,	 laxantes,	 callicidas…	Estábamos	 preparando	 una	 campaña
para	 su	 división	Dentex,	 dedicada	 fundamentalmente	 a	 elixires	 bucales.	 Pues	 bien,
nos	concentramos	en	uno	de	los	ingredientes	esenciales,	el	cuasi-cinamaldehídoplus,
o	CCP.	Cogemos	el	camino	más	difícil.	El	Dentex	con	CCP	tarda	treinta	y	dos	veces
menos	en	matar	los	venenos	bucales	y	las	impurezas	que	provocan	el	mal	aliento.	Sé
específico.	Sé	concreto.	Promete	algo.	Bien,	el	caso	es	que	un	pequeño	cretino	va	y
me	dice	en	una	reunión:	¿treinta	y	dos	veces	menos	que	qué?	Obvio,	le	digo:	treinta	y
dos	veces	menos	que	el	propio	Dentex	si	no	tuviera	CCP.	El	hecho	de	que	todos	los
elixires	bucales	contengan	el	cinamaldehído	de	marras	es	algo	que	no	viene	al	caso;
nosotros	éramos	los	únicos	que	lo	mencionábamos.	A	eso	se	denomina	apropiarse	de
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la	 verdad.	 Los	 creativos	 fabrican	 un	 guión.	 Abrimos	 con	 un	 coche	 de	 carreras	 de
Fórmula	 1,	 el	 número	 seis,	 Watkins	 Glen.	 Acción,	 ruido,	 multitud,	 aceleradores,
choques,	explosiones.	El	número	seis	entra	en	primer	lugar.	La	reina	de	la	belleza	se
acerca	corriendo	al	coche	y	se	inclina	para	besar	al	piloto,	pero	en	lugar	de	hacerlo
vuelve	 la	 cabeza	 con	 una	 mueca.	 Mal	 aliento.	 No	 quiere	 besarle.	 Corte	 a	 un
laboratorio	médico,	en	el	que	hay	un	tipo	vestido	con	una	bata	blanca.	Esto	se	llama
dramatización:	mapas,	diagramas,	comparsas,	CCP	tarda	 treinta	y	dos	veces	menos.
Volvemos	 al	 tipo	 del	 principio,	 el	 número	 seis,	 en	 una	 carrera	 diferente.	 Cae	 la
bandera	de	cuadros,	el	tipo	gana,	le	ponen	la	corona	de	flores	al	cuello,	la	reina	de	la
belleza	le	besa,	fundido	a	una	fiesta	posterior	a	la	victoria	mientras	bailan,	se	besan,
susurran,	bailan,	se	besan.	Les	mostramos	la	idea	a	los	de	Dentex.	Les	encantó.	Se	la
llevamos	a	Nix	Olympica.	Les	encantó.	Les	volvió	locos.	Nos	dieron	el	visto	bueno
para	 rodar.	 Buscamos	 los	 pilotos,	 los	 coches,	 los	 extras.	 Vamos	 a	 Watkins	 Glen.
Empleamos	 helicópteros,	 empleamos	 planos	 de	 seguimiento,	 empleamos	 cámara
lenta,	empleamos	stop-action,	 zoom	y	gran	angular,	montamos	un	par	de	pequeños
accidentes	y	una	superexplosión	con	un	coche	que	da	una	vuelta	de	campana	y	por
poco	 se	 carga	a	medio	equipo	de	 rodaje.	Convoqué	a	 los	miembros	del	 consejo	de
planificación	de	la	agencia	para	una	reunión	especial	y	les	proyecté	la	película	final.
Les	encantó.	Y	cuando	les	dije	que	proporcionalmente	había	costado	lo	mismo	que	el
largometraje	de	Cleopatra	les	chifló.	Tendrían	algo	que	contar	a	sus	esposas	aquella
tarde.	Al	día	siguiente,	les	mostramos	el	anuncio	a	los	de	Dentex.	Les	encantó.	Se	lo
subimos	 a	 los	 de	 Nix	 Olympica.	 Lo	 rechazaron	 de	 plano.	 Lo	 del	 dinero	 no	 les
importó.	Lo	del	dinero	les	impresionó.	Tendrían	algo	que	contar	a	sus	esposas.	Pero
lo	 rechazaron	 de	 plano.	 Nos	 ordenaron	 volver	 a	 filmar	 las	 dos	 secuencias	 del
campeón	con	su	círculo.

—¿Por	qué?
—Por	 el	 oriental.	 Por	 el	 viejo	 que	 aparece	 de	 pie	 junto	 al	 borde	 del	 grupo	 de

extras	que	rodean	en	ambas	ocasiones	al	círculo	de	allegados	del	campeón,	primero
cuando	la	reina	de	la	belleza	se	niega	a	besar	al	número	seis	y	luego	cuando	por	fin	le
besa.	Estaba	allí	en	ambas	ocasiones,	un	hombrecillo	encogido,	un	oriental.	¿Quién
era?	¿Quién	le	había	contratado?	¿Cómo	se	unió	al	grupo?	Nadie	lo	sabía.	Pero	allí
estaba,	desde	 luego,	y	 los	de	Nix	Olympica	 le	vieron.	Todos	 los	demás	extras	eran
chicos	 y	 chicas	 jóvenes,	 saludables	 y	 relucientes.	Es	 un	 anuncio	 de	 elixir:	 hay	que
mostrar	 salud,	 felicidad,	 frescura,	 atractivo	 bucal.	 Y	 este	 viejo	 enfermizo,	 este
oriental	 apagado	 y	 deprimente,	 revoloteando	 por	 allí.	 Escucha,	 me	 encanta	 este
negocio.	 Me	 nutre.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 no	 he	 echado	 mi	 vida	 a
perder	simplemente	a	causa	del	viejo	que	estropeó	el	anuncio	del	elixir.	Una	tarde	de
primavera,	hace	algunos	años,	durante	la	época	en	que	mi	mujer	estaba	tan	enferma,
cuando	el	final	ya	se	aproximaba,	eché	a	andar	por	una	calle	de	las	Treinta	superiores,
doblé	a	la	derecha	en	dirección	a	Park	Avenue	y	ahí	estaba	el	edificio	de	la	Pan	Am,
un	kilómetro	de	alto	por	medio	de	ancho,	con	todas	las	 luces	encendidas,	una	masa
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increíble	de	piedra	cortada	a	pico	que	se	elevaba	sobre	mí	y	desplazaba	a	cualquier
otra	cosa,	el	cielo	incluido.	Era	como	ver	a	Dios.	Nunca	había	visto	el	edificio	de	la
Pan	Am	desde	 aquel	 lugar,	 y	 no	 estaba	 preparado	 para	 semejante	 sorpresa,	 para	 el
modo	en	que	esa	impresionante	hilera	de	luces	hacía	a	un	lado	al	cielo.	Te	juro	que
era	como	ver	a	Dios	Padre.	¿Qué	quería	yo	decir	con	todo	esto?

—No	lo	sé.
—Tampoco	 yo.	 Supongo	 que	 ese	 es	 el	 resultado	 de	 intentar	 apropiarse	 de	 la

verdad.
—¿Cuál	es	el	papel	de	la	televisión	comercial	en	el	siglo	XX	y	más	allá?
—En	mis	peores	estados	de	humor,	siento	que	nos	anuncia	el	caos	a	todos.
—¿Qué	haces	para	superar	esos	estados	de	humor?	—dije.
—Me	 doy	 un	 suave	 y	 relajante	 baño	 de	 Palmolive,	me	 cepillo	 los	 dientes	 con

Crest,	 me	 trago	 dos	 tabletas	 de	 Sominex	 e	 intento	 desesperadamente	 quedarme
dormido	sobre	mi	colchón	Simmons	Beautyrest.

—Gracias.	Me	di	una	ducha	y	a	continuación	llamé	a	la	cadena	y	solicité	hablar
conmigo	 mismo,	 preguntándome	 qué	 sucedería	 si	 oía	 mi	 voz	 respondiendo	 al
teléfono.

—Despacho	del	señor	Bell	—dijo	Binky.
—Le	 habla	 Charles	 desde	 el	 Ritz.	 Nuestra	 barra	 de	 labios	 del	 mes	 es	 puré	 de

salmón.
—David,	¿dónde	diablos	estás?
—Dame	diez	segundos	y	me	acordaré.
—Vamos,	no	hagas	el	payaso;	el	señor	Denney	está	furioso.	Hay	un	equipo	entero

esperando	en	la	reserva	y	no	pueden	hacer	nada	hasta	que	tú	llegues.	¿Dónde	estás?
—A	unos	dos	mil	quinientos	kilómetros	de	donde	debería	estar.
—No	me	lo	creo.	Estás	chiflado.	Te	despedirán.
—Dile	a	Weede	que	envíe	a	Harris	Hodge.	Es	joven	y	dispuesto.	Se	las	arreglará

sin	problemas.	Me	han	hablado	bien	de	él.
—Es	tu	proyecto,	David.	Tienes	que	estar	tú	allí.
—No	pienso	ir	a	Arizona,	Binky.	Al	menos,	no	ahora	mismo.	Querría	estar	allí	en

vez	de	aquí,	pero	estoy	haciendo	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—El	único	motivo	por	el	que	he	llamado	es	para	que	sepáis	que	estoy	bien.	Pensé

que	igual	os	preocupabais	si	no	oíais	nada	de	mí.
—Me	tienes	preocupada,	David.	¿Qué	cosa?
—Estoy	en	medio	de	la	ciénaga.	Escucha,	¿cómo	está	Warburton?
—Ha	muerto	—dijo	ella.
—Juraría	 que	 ya	 lo	 sabía	 estos	 dos	 últimos	 días.	Confío	 en	 que	 le	 entierren	 en

Inglaterra.	¿Ha	escrito	Freddie	Puto-Loco	algún	memorándum?
—¿Quién	es	ese?
—Weede	—dije—.	¿Ha	escrito	algún	memorándum	acerca	de	Ted	Warburton?
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—No	deberías	llamarle	cosas	feas.	Hasta	ahora	se	ha	mostrado	muy	comprensivo
con	tu	ausencia	de	Arizona.	Te	ha	respaldado	en	todo	momento.	Le	dijo	a	Livingston
que	debías	de	haber	sufrido	algún	retraso	inevitable.	Un	accidente	o	algo	así.	David,
voy	a	tener	que	decirle	que	has	llamado	y	que	no	piensas	ir.

—¿Qué	 decía	 el	memorándum?	 ¿Decía	 que	Ted	 era	 un	 antiguo	 socio	 y	 un	 fiel
amigo	y	que	ningún	hombre	es	una	isla?

—Algo	así,	creo.
—Warburton	era	Trotski	—dije.
—David,	no.
—No	se	lo	digas	a	nadie.	Deja	que	lo	averigüen	por	sí	mismos,	esos	hijos	de	puta.

Se	acabaron	los	memorándums.	Después	de	todo,	era	lo	único	que	hacía	que	ese	lugar
mereciera	la	pena.

—¿Necesitas	dinero?
—Tengo	suficientes	cheques	de	viaje	para	unos	diez	días,	y	no	pienso	quedarme

aquí	más	tiempo.
—¿Regresarás	a	Nueva	York?
—No	lo	sé,	Bink.
—¿De	dónde	vas	a	sacar	el	dinero?
—No	lo	sé.	No	lo	he	pensado.
—¿Y	qué	hay	de	tu	apartamento?
—No	lo	he	pensado.
—¿Es	que	no	piensas	decirme	dónde	estás	ni	lo	que	estás	haciendo?	Te	prometo

no	contárselo	a	nadie.
—No	 pasa	 nada,	 Binky.	 Todo	 va	 bien.	 Te	 echaré	 de	 menos.	 A	 ti	 y	 a	 los

memorándums	de	Trotski.	Sois	las	únicas	cosas	por	las	que	ese	lugar	merecía	la	pena.
—Muchísimas	gracias,	no	te	jode	—dijo	ella.	El	viejo	vino	a	recoger	el	televisor.

Luego,	 llegó	 Carol	 Deming	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 y	 un	 jersey	 negros	 y	 sin
maquillaje.	 La	 recibí	 con	 un	 beso	 de	 negocios	 en	 la	 mejilla,	 gesto	 al	 que	 ella
respondió	 con	 una	 sonrisa	 plana	 frente	 a	 la	 cámara.	 Se	 sentó	 en	 la	 butaca	 con	 las
piernas	dobladas	y	 le	echó	una	nueva	ojeada	al	guión.	Yo,	ajustando	el	 trípode,	me
dirigí	a	ella	desde	la	posición	agachada	propia	de	un	director.	Ella	se	mordió	el	pulgar
doblado,	como	una	estrella	bajo	la	mágica	luz	de	los	focos.	La	cámara	y	la	grabadora
estaban	conectadas	y	listas	para	sincronizarse.

—Bien,	 esto	 tiene	 que	 tener	 una	 primera	 parte	 simple,	 directa,	 franca.	 En	 la
segunda	 parte,	 comenzarás	 a	 retraerte.	 Quiero	 sentir	 que	 estoy	 escuchando	 a	 un
extraño	a	través	de	la	niebla.	Las	dos	mujeres	son	muy	diferentes.	Quizá	hayas	visto
Persona.	Hay	dos	mujeres,	una	enfermera	y	una	paciente,	muy	distintas	la	una	de	la
otra,	 que	 comienzan	 a	 mezclarse	 mientras	 sus	 personalidades	 derivan	 casi	 la	 una
hacia	la	otra	para	luego	reaparecer	con	algo	añadido	o	algo	que	falta,	no	estoy	muy
seguro,	pero	es	una	gran	película,	una	película	jamás	superada	sobre	la	naturaleza	de
la	existencia	menguante.	Me	estoy	apartando	del	tema.
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—¿Cómo	quieres	que	me	siente,	David?
—Como	estás	ahora.	Quiero	que	se	vea	la	butaca	por	entero.	Mira	directamente	a

la	 cámara.	 Habla	 en	 voz	muy	 baja.	Mantén	 la	 actuación	 a	 un	 nivel	 imperceptible.
Luego,	cortaremos	y	haremos	la	segunda	parte.

—Estoy	asustada.
—Todos	lo	estamos.
—Pero	creo	que	sé	lo	que	quieres.
—Empieza	—dije.
—Al	principio,	tuvo	que	pedirle	prestado	a	su	padre,	pero	al	cabo	de	algún	tiempo

volábamos	ya	solos.	Era	un	matrimonio	divertido.	Teníamos	montones	de	amigos	y
nos	pasábamos	la	vida	llamándoles	sin	venir	a	cuento	para	invitarles	a	casa.	Cada	vez
que	 se	 nos	 agotaban	 los	 temas	 de	 conversación	 y	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos,
cogíamos	el	teléfono	y	llamábamos	a	los	amigos.	Si	no	podían	venir,	nos	íbamos	al
cine.	 Íbamos	al	cine	 tres	o	cuatro	veces	por	 semana.	 Íbamos	a	ver	Vivir	sin	aliento
siempre	 que	 la	 reponían:	 la	 vimos	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 veces.	 A	 él	 le
encantaba.	No	recuerdo	ninguna	de	las	otras	películas	que	vimos.	Solíamos	ir	juntos	a
comprar	ropa.	A	veces	yo	le	compraba	cosas	a	él	y	a	veces	me	las	compraba	él	a	mí.
Nos	gustaba	que	nos	vieran	 juntos.	Nos	 invitaban	a	 todos	sitios,	y	siempre	 íbamos.
Los	fines	de	semana	salíamos	juntos	a	descubrir	 la	ciudad.	Era	fantástico.	Se	inició
entonces	 un	 período	 en	 el	 que	 empezó	 a	 hacer	 cosas	 raras.	Una	 vez	me	 pegó.	Me
pidió	 que	 le	 mirara	 mientras	 hacía	 eso	 que	 hacen	 los	 chicos.	 Una	 vez,	 en	 las
Hamptons,	 desapareció	 durante	 doce	 horas.	 Cuando	 regresó,	 anunció	 que	 había
estado	haciendo	un	viaje	a	lo	largo	de	las	edades	del	hombre	y	encontrándose	consigo
mismo	a	lo	largo	del	recorrido.	Durante	aquella	época	llamábamos	a	nuestros	amigos
con	mucha	frecuencia.	Cada	vez	llamábamos	a	más	amigos	para	invitarles	a	venir	a
casa.	Me	compré	un	montón	de	sombreros.	Quería	tener	un	niño.	Le	vi	en	Rockefeller
Center	con	una	chica	vestida	con	un	impermeable	verde.	Estaban	contemplando	a	los
patinadores.	Tenía	que	estar	helada.

Carol	se	aproximó	a	la	ventana	y	consultó	el	guión.	Sin	decir	palabra,	arrojó	las
páginas	al	suelo,	encendió	un	cigarrillo	y	regresó	a	la	butaca,	acomodándose	esta	vez
con	 los	 pies	 desnudos	 sobre	 el	 asiento,	 las	 rodillas	 altas	 y	 separadas,	 la	 espalda
recostada	y	el	rostro	enmarcado	entre	las	piernas,	exhalando	humo	de	su	cuerpo	hacia
el	ojo	expectante	de	la	cámara	como	si	fuera	la	chimenea	de	una	cabaña.	Empecé	a
rodar.	Carol,	con	gran	sagacidad,	contuvo	el	humo	e	hizo	una	pausa	de	diez	segundos
antes	de	comenzar.

—Su	sentido	del	insulto	era	demoledor.	Si	alguien	empleaba	una	palabra	obscena
en	mi	presencia,	él	exigía	una	disculpa	inmediata	y,	dada	su	reputación,	ni	que	decir
tiene	 que	 siempre	 la	 obtenía.	 Estaba	 dispuesto	 a	 matar,	 literalmente	 a	 matar,	 para
vengar	el	honor	de	un	ser	querido.	Se	pasaba	el	tiempo	jurando	sobre	la	tumba	de	su
madre.	En	la	compañía	militar	a	la	que	había	pertenecido,	exclusivamente	masculina,
no	existía	mayor	compromiso	o	prueba	de	honor	que	jurar	por	la	tumba	de	la	madre.
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Podías	obtener	en	préstamo	cualquier	cantidad	de	dinero,	solicitar	cualquier	favor,	si
jurabas	por	la	tumba	de	tu	madre	que	saldarías	la	deuda.	Me	habló	de	un	amigo	suyo,
llamado	Madre	Cabrini.	Cabrini	explotó	cuanto	pudo	la	tumba	de	su	madre	hasta	que
se	supo	que	su	madre	no	había	muerto.	Cuando	me	lo	contaba,	daba	la	impresión	de
sentirse	indignado	y	divertido	a	la	vez.	Eran	todos	unos	chiquillos,	por	supuesto,	pero
no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 somos	 los	 demás.	 Hemos	 aprendido	 a	 no	 temer	 la
oscuridad,	 pero	hemos	olvidado	que	 la	 oscuridad	 equivale	 a	 la	muerte.	Ellos	 no	 lo
han	 olvidado.	 Siguen	 aún	 en	 las	 colinas	 de	 Sicilia	 o	 de	Córcega,	 sea	 cual	 fuere	 el
lugar	del	que	proceden.	Obedecen	a	sus	madres.	Cada	vez	que	entran	en	un	sótano
oscuro	 se	 ponen	 en	 guardia	 por	 si	 un	 zombi	 intenta	 estrangularles.	 Se	 santiguan
constantemente.	 Y	 nosotros,	 ¿qué	 hacemos?	 Vemos	 la	 televisión	 y	 jugamos	 al
Scrabble.	Ahí	está:	hijos	de	la	luz	y	de	la	oscuridad.	Tan	solo	existen	varios	modos	de
morir,	y	yo	acabo	de	mencionar	dos.	Yo	ya	no	podía	soportar	el	modo	en	que	estaba
muriendo,	por	lo	que	decidí	probar	suerte	con	él.	Hicimos	el	amor	por	primera	vez	en
el	asiento	trasero	de	su	Cadillac,	en	algún	lugar	entre	Boston	y	Nueva	York,	a	las	diez
de	la	noche	y	en	el	sendero	de	acceso	de	una	casa	cualquiera.	Por	entonces,	yo	ya	no
era	virgen,	y	aquello	le	disgustó.	No	podía	comprender	cómo	una	chica	de	diecinueve
años	y	de	buena	familia,	etc.,	etc.	Vivimos	juntos,	a	intervalos.	A	veces	se	marchaba
en	 uno	 de	 sus	 viajes	 de	 negocios	 y	 yo	 me	 quedaba	 pensando	 hasta	 qué	 punto	 la
naturaleza	de	su	trabajo	influía	sobre	nuestra	relación.	No	podía	evitar	la	sospecha	de
que	 todo	 era	 una	 fabricación	mía:	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 él,	 simplemente	 para
evitar	aquello	que	yo	consideraba	posibles	opciones	alternativas.	Ese	es	uno	de	mis
rasgos	más	irritantes.	Soy	incapaz	de	relajarme	y	dejar	que	algo	crezca	por	su	propio
impulso	hasta	revelar	finalmente	su	certeza	o	su	horror.	Tengo	que	andar	tanteándolo
desde	el	exterior.	Pero	ahí	está,	o	 lo	 tomas	o	lo	dejas,	y	yo	me	quedaba	en	la	cama
pensando	hasta	qué	punto	le	necesitaba	después	de	todo	y	qué	habría	hecho	cualquier
otra	persona,	cualquiera	que	hubiera	corrido	todas	las	noches	el	peligro	de	sufrir	una
muerte	violenta.	La	necesidad	de	derrotar	el	aburrimiento	tiene	que	tener	un	límite.	Y
yo,	 al	 derrotarlo,	 podría	 haber	 traspasado	 ese	 límite.	 Para	 creer	 que	 estaba	 viva
necesitaba	la	muerte,	necesitaba	una	atmósfera	de	muerte	mucho	más	real	y	personal
de	lo	que	cualquier	periódico	puede	ofrecer.	No	quería	que	dejara	sus	negocios.	Creo
que	 de	 haberlo	 hecho	 le	 habría	 abandonado.	 Conque	 allí	 estábamos,	 el	 hijo	 de	 la
oscuridad	y	 la	criatura	que	huye	de	 la	 luz,	él	con	su	 faca	siciliana	 reluciendo	en	el
interior	de	una	cueva	y	yo	con	la	mano	entre	las	piernas	a	las	cuatro	de	la	madrugada,
anticipándome	a	su	sangriento	retorno.	¿Cuántas	noches	pasé	divagando	acerca	de	la
belleza	de	su	muerte?	Acribillado	en	Utica	por	un	asesino	a	sueldo.	Girando	sin	cesar
sobre	 un	 sillón	 de	 peluquería	 sangrientamente	 estupefacto.	 La	 posibilidad	 me
producía	algo	similar	a	un	estado	de	celo.	Solía	imaginar	mi	propio	duelo,	silencioso
y	espléndido.	Habría	sido	la	suya	—llenándome	a	mí	de	vida—	la	más	hermosa	de	las
muertes.	 Era	 alto	 y	 muy	 guapo,	 en	 el	 estilo	 de	 los	 hombres	 bandera	 de	 los	 años
treinta.	Se	movía	 como	 se	movería	un	 animal	 casi	 insoportablemente	orgulloso,	 un
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animal	que	 fuera	 todo	él	 sexo	y	muerte.	Tenía	miedo	de	 la	oscuridad.	Hacía	pesas.
Para	mantenerse	en	forma,	decía,	pero	en	realidad	por	pura	vanidad	física.	A	menudo
se	sentaba	a	la	mesa	en	calzoncillos.	Se	santiguaba	cada	vez	que	pasaba	junto	a	una
iglesia.	 Creía	 en	 fantasmas	 y	 demonios.	 Intentaba	 no	 emplear	 jamás	 palabras
malsonantes	 en	mi	 presencia,	 y	 se	mostraba	 sorprendido	 y	 divertido	 cuando	 yo	 lo
hacía.	Iba	a	menudo	a	las	carreras	y	perdía	grandes	sumas.	Me	compró	un	abrigo	de
visón	 y	 me	 llevó	 al	 Copa.	 Lo	 era	 todo	 para	 mí:	 no	 tanto	 un	 hombre	 como	 una
filosofía;	y	es	raro	—¿no	te	parece?—	que	alguien	como	yo,	con	mi	educación,	mis
estudios	y	mi	supuestamente	bien	adiestrado	intelecto	tuviera	algo	tan	significativo	en
común	con	aquel	hombre.	Su	instinto	le	decía	que	la	muerte	no	tiene	sentido	a	no	ser
que	se	produzca	con	violencia.

Sullivan	sacudió	unas	briznas	de	ceniza	de	su	cigarrillo	sobre	la	ensalada	que	estaba
removiendo.

—Cada	 vez	 que	 concluía	 una	 misión	 solíamos	 ir	 a	 sentarnos	 a	 nuestros
barracones	 —dijo	 Brand—.	 Estábamos	 Thaw,	 Hoppy,	 Bookchester	 y	 un	 chaval
llamado	Eldred	Peck	que	asistía	a	una	oscura	facultad	del	Sur	en	la	que	escribió	su
tesis	doctoral	acerca	de	la	esvástica	a	lo	largo	de	la	historia.	Ya	sabéis,	siguiéndole	la
pista	hasta	los	antiguos	budistas,	casi	hasta	el	amanecer	del	hombre.	Era	su	expresión
favorita.	 El	 amanecer	 del	 hombre.	 Y	 fue	 Eldred	 el	 que	 inventó	 un	 juego	 al	 que
solíamos	jugar	en	el	barracón	al	terminar	las	misiones.	Solo	que	en	realidad	no	era	un
juego.	Era	más	bien	una	 forma	peculiar	 de	 conversación,	 casi	 un	 cántico	 religioso.
Tenía	incluso	nombre.	Se	llamaba	Dios	Salve.	Siempre	era	Eldred	quien	lo	iniciaba.
Era	 más	 joven	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 y	 sus	 cabellos	 eran	 más	 blancos	 que
rubios,	 tan	 blancos	 que	 casi	 parecían	 rosados;	 un	 chaval	 flaco	 y	 huesudo	 que	 casi
desaparecía	cada	vez	que	se	ponía	el	uniforme	de	alta	gravedad.	Dios	salve	a	las	94
mujeres	 y	 niños	 que	 he	 vaporizado	 esta	mañana,	 solía	 decir.	 Y	 todos	 hacíamos	 lo
propio.	Dios	salve	al	monje	ciego	que	he	incinerado	con	napalm,	decía	Hoppy.	Dios
salve	la	guardería	que	he	reducido	a	cenizas.	Dios	salve	la	residencia	de	ancianos	que
he	borrado	del	mapa	con	una	bomba	de	350	kilos.	Dios	salve	a	los	328	bibliotecarios
que	 he	 fundido	 como	 si	 fueran	 queso	 suizo.	Dios	 salve	 al	 equipo	 de	 observadores
neutrales	 que	 he	 convertido	 en	 tostada.	 Dios	 salve	 a	 los	 miembros	 del	 grupo
misionero	 multirreligioso	 que	 realizaban	 su	 excursión	 de	 diecisiete	 días	 cuando
murieron	sin	saber	qué	les	había	caído	encima.	Al	cabo	de	un	mes	aproximadamente,
Eldred	refinó	 la	salmodia.	La	hizo	más	ortodoxa,	más	rígida;	 la	purificó.	Nos	hacía
recitar	 las	mismas	palabras	cada	vez.	Cada	hombre	tenía	su	propio	cántico,	y	era	el
único	que	se	le	permitía	utilizar.	Lo	entonábamos	por	orden:	Eldred	en	primer	lugar,	y
luego	Bookchester,	Thaw,	Hoppy	y	yo,	repitiendo	a	veces	los	Dios	salve	durante	dos
horas	o	más,	las	mismas	cinco	líneas,	una	serie	para	cada	uno	de	nosotros.	Dios	salve
los	legados	de	este	mundo	cada	vez	más	real.	Dios	salve	a	esos	pobres	cabrones	de
nuestro	 propio	 bando	 que	 se	 ven	 diseminados	 en	 forma	 de	 perpetuo	 revoltillo
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espiritual	por	nuestras	bienintencionadas	bombas.	Dios	salve	a	los	seres	queridos	que
hemos	dejado	en	casa	y	permita	que	sus	vaginas	se	expandan	y	florezcan.	Dios	salve
el	 amanecer	 del	 hombre,	 que	 se	 anuncia	 de	 nuevo	 inminente	 dentro	 del	 ciclo	 de
inversión	del	 tiempo.	Dios	salve	a	Dios.	Ese	era	mi	cántico.	Dios	salve	a	Dios.	Era
como	 una	 ceremonia	 religiosa,	 pero	 llena	 de	 ironías	 que	 uno	 no	 encuentra	 en	 la
mayoría	de	 las	 religiones.	Y	a	veces	nos	pasábamos	 el	 ritual	 riendo.	Eldred	 era	un
muchacho	peculiar.	Era	parecido	a	como	yo	soy	ahora.	Pero	estaba	adelantado	a	su
tiempo.	Anticipaba	ya	el	retorno	del	mundo	real.	Las	cosas	se	 tornan	más	reales	en
proporción	a	la	irrealidad	de	las	vidas	individuales.	El	mundo	nunca	ha	sido	tan	real
como	lo	es	ahora.	Eso	no	lo	aprendí	en	Yale.	Lo	aprendí	de	Eldred.	El	cielo	le	devoró.
Fue	el	primero	en	caer.	Pero	ello	no	significó	el	fin	de	los	Dios	salve.	Nos	limitamos
a	suprimir	su	letanía	y	a	cambiar	la	de	Thaw.	Dios	salve	a	Eldred	Peck	y	a	su	pequeño
peckerito	rosado.	A	continuación	cayeron	Bookchester	y	Thaw,	los	dos	en	el	mismo
día.	 Aeronaves	 hostiles.	 Los	 malos.	 Dios	 salve	 a	 Dios,	 canté	 aquella	 noche.	 Pero
Hoppy	se	limitó	a	atiborrarse	de	cerveza.

—¿Quieres	que	te	líe	uno?	—dijo	Sullivan.
—Gracias,	señora.	Pienso	que	quizá	más	tarde.
Comimos,	y	 luego	Sullivan	y	Brand	decidieron	dar	un	paseo	hasta	el	pueblo	en

busca	de	un	lugar	donde	vendieran	juegos	de	ajedrez.	Aquello	me	irritó	ligeramente
debido	 a	 que	 era	 un	 juego	 que	 desconocía	 por	 completo.	 Cuando	 se	 hubieron
marchado	vi	cómo	Pike	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	tragaba,	crispándosele	el	rostro
al	notar	el	ardor	del	whisky	en	la	garganta.

—Si	quieres,	podemos	salir	hacia	Colorado	dentro	de	una	semana	o	así.
—¿Para	qué?
—¿No	querías	enfrentarte	a	un	puma	antes	de	morir?	Sin	barrotes	de	por	medio.

Iremos	a	las	Rocosas.
—Pásame	ese	cenicero.
—Quieres	 ir,	 ¿verdad?	Ese	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 te	 decidiste	 a	 venir,	 ¿no	 es

cierto?
—Una	vez,	en	Baltymore,	vi	todas	las	especies	de	aves	y	animales	sin	salir	de	mi

habitación.	Me	pasé	dos	o	tres	semanas	borracho	como	una	cuba.	¿Quién	necesita	las
Montañas	Rocosas?	La	vida	no	es	 tan	grande	como	para	que	no	se	pueda	meter	en
una	botella.

—Sully	me	dijo	una	vez	que	le	habías	salvado	la	vida.	¿Lo	decía	literalmente?
—Dice	todo	literalmente.	No	te	engañes	a	ti	mismo	con	esa	dama.	Lo	dice	todo

literalmente.
—¿Cómo	le	salvaste	la	vida?	—pregunté.
—Una	mosca	estaba	devorándole	el	cerebro.	Se	 le	había	quedado	una	mosquita

atrapada	 en	 el	 oído	 y,	 de	 algún	 modo,	 consiguió	 introducírsele	 en	 la	 cabeza.	 El
zumbido	la	estaba	volviendo	loca.	Y	entonces	comenzó	a	devorarle	el	cerebro.	Sully
alcanzaba	a	oír	el	ruido	de	las	mandíbulas	en	su	interior.	Así	que	subimos	a	su	estudio
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y,	 a	 pesar	 de	 que	me	 temblaban	 las	manos,	 la	 sometí	 a	 una	 delicada	 operación	 de
neurocirugía.	 La	mosca	 había	 entrado	 siendo	 apenas	 una	mosquita,	 pero	 cuando	 le
abrí	 la	cabeza	y	 la	saqué,	había	comido	lo	suficiente	para	alcanzar	el	 tamaño	de	un
caracol	respetable.

—¿Quién	paga	todo	el	alcohol	que	te	bebes?	Me	cuesta	 trabajo	creer	que	hayas
podido	ganar	tanto	dinero	en	toda	tu	vida.

—Vete	a	la	porra,	Jack.
—Me	llamo	Dave.
—Jack.	 Chapullo.	 Chapero.	 Chaquetero.	 Chacal.	 Chacal	 que	 se	 alimenta	 de

pumas	muertos.	Chacal	B.	de	Mille.	¿Qué	sabes	tú	de	hacer	cine?
—Llevo	veintiocho	años	en	el	cine	—dije.

Austin	Wakely	era	un	actor	novato,	y	no	había	misión	que	no	estuviera	dispuesto	a
cumplir	con	tal	de	complacer	el	ego	de	la	cámara.	Había	dispuesto	de	tan	solo	cuatro
horas	para	aprenderse	sus	diálogos,	pero	aseguró	no	haber	estado	nunca	tan	preparado
como	entonces.	Yo	jugueteaba	con	los	gigantescos	diales	de	la	grabadora.

—Esta	técnica	tipo	entrevista	no	es	nada	nuevo,	¿sabes?
—Estoy	 inventando	 lo	 primitivo	—dije	 yo—.	Los	 otros,	 en	 su	 ansiedad,	 andan

dando	 traspiés	entre	ciertas	 formas	seudoarcaicas.	Yo	mismo	hice	algo	similar	y	de
mi	propia	cosecha	para	un	programa	de	televisión.	Pero	eso	era	para	la	televisión.

—¿Puedes	panear	con	ese	trípode?
—Esta	noche	no.
—¿No	tienes	un	minimicro	que	dejarme?
—No.
—¿Sabes?	Existen	unas	 cosas	 llamadas	 filtros	de	difusión	que	 se	 emplean	para

suavizar	los	rasgos	de	los	actores	en	los	primeros	planos.
—Austin,	dejémonos	de	terminologías	y	veamos	si	es	posible	tejer	cierto	encanto

sobre	esta	tarde	abrileña.	No	va	a	haber	primeros	planos.	Quiero	que	te	coloques	de
pie	contra	ese	trozo	de	pared	desnuda.	Por	cierto,	¿está	casada	Carol?

—Si	lo	está,	primera	noticia.
—Una	chica	interesante	—dije.
—Drotty	opina	que	es	demasiado	intensa.	Intenta	hacer	que	se	exteriorice.
—De	 acuerdo,	 estamos	 listos.	 Trata	 de	 evitar	 las	 pausas	 dramáticas.	Y	 procura

mantener	las	inflexiones	al	mínimo.
Enfoqué	la	figura	de	Austin	sobre	la	pared	y	comencé	a	rodar,	modulando	mi	voz

como	 una	 alegre	 máquina	 diseñada	 para	 interrogar	 a	 los	 desorientados	 y
desarraigados.

—Estado	civil.
—Divorciado.
—Hijos.
—Ninguno.
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—Apéndice.
—Extirpado.
—¿Qué	opina	de	la	guerra?	—pregunté.
—La	 he	 visto	 por	 televisión.	 La	 patrocina,	 entre	 otros,	 una	 marca	 de	 café

instantáneo.	Los	anuncios	están	realizados	con	exquisito	gusto,	siempre	en	una	línea
de	 gravedad	 acorde	 con	 el	 contenido	 del	 programa.	Algunos	 de	 los	 anuncios	 están
racialmente	 integrados.	 Dado	 que	 trabajé	 durante	 siete	 años	 como	 empleado	 de	 la
cadena	responsable	de	los	boletines	de	guerra,	me	encuentro	capacitado	para	señalar
que	tanto	la	cadena	como	la	agencia	unieron	sus	fuerzas	con	objeto	de	convencer	al
patrocinador	de	que	resultaba	aconsejable	realizar	anuncios	 integrados.	Su	principal
argumento	era	que	la	propia	guerra	es	un	fenómeno	integrado.	Uno	de	los	principales
objetivos	de	la	cadena	ha	sido	siempre	lograr	una	programación	equilibrada.

—Situación	militar.
—Fui	 a	 pasar	 el	 examen	 médico	 nada	 más	 salir	 de	 la	 universidad.	 Tenía	 una

rodilla	débil,	y	caspa	en	estado	terminal.	En	aquella	época	eran	más	selectivos.
—¿Durante	cuánto	tiempo	estuvo	casado?
—Unos	tres	años.
—¿Puede	revelar	a	la	cámara	por	qué	no	ha	tenido	hijos?
—Queríamos	divertirnos	primero.	Decidimos	que	los	niños	podían	esperar	hasta

que	hubiera	pasado	la	diversión.	Hasta	después	de	Europa.	Hasta	que	nos	hubiéramos
establecido.

—¿Viajaron	a	Europa?
—No	hasta	 después	de	divorciarnos.	Nos	 reunimos	 en	Florencia	 para	 tomarnos

una	 naranjada.	 Yo	 estaba	 alojado	 en	 un	 palazzo	 del	 siglo	 XIV.	 Una	 tarde,	 en	 el
comedor,	 inicié	una	conversación	con	una	muchacha	sumamente	poco	atractiva	que
resultó	ser	alemana	y	también	coja.	Pasamos	parte	de	la	noche	en	su	habitación	—no
en	 la	 mía—	 y	 por	 la	 mañana	 me	 reuní	 con	 mi	 exmujer	 en	 el	 Ponte	 Vecchio	 y
paseamos	 juntos	 por	 la	 ciudad	 durante	 horas.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 había
desarrollado	una	leve	cojera,	y	descubrí	que	ya	no	quería	estar	más	con	ella.

—¿Cuál	fue	la	causa	de	su	divorcio?
—Mi	imagen	comenzó	a	tornarse	difusa,	y	ello	se	convirtió	en	un	problema	para

ambos.	De	todos	modos,	seguimos	conservando	un	gran	afecto	mutuo.	El	divorcio	es
un	invento	magnífico,	mucho	mejor	que	las	separaciones	prolongadas	o	el	asesinato.
Destruye	 la	 tensión.	 Libera	 numerosas	 y	 saludables	 emociones	 que	 yacían	 bajo	 la
tiranía	de	diversas	crueldades	mentales.	El	divorcio	es	el	camino	más	educativo	hacia
una	profunda	comprensión	entre	dos	personas.	El	segundo	paso,	y	el	más	importante,
para	 alcanzar	 una	 forma	 verdaderamente	 radiante	 de	 autoentrega	 amorosa.
Evidentemente,	el	primero	es	el	matrimonio.

—Padres.
—Madre	fallecida.
—Padre.
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—Enterrado	vivo,	pero	aún	respira.	La	verdad	es	que	no	ansío	su	muerte.	Aunque
admito	que	representaría	un	alivio.

—¿Por	qué?	—dije.
—Recuerdo	el	sonido	de	sus	pies	descalzos	sobre	los	escalones.	Mi	padre	nunca

usaba	 zapatillas.	 La	 gente	 siempre	 estaba	 regalándole	 zapatillas	 por	Navidad.	 Pero
existe	 un	 cierto	 tipo	 de	 masculinidad	 norteamericana	 que	 excluye	 el	 empleo	 de
prendas	de	vestir	que	pudieran	amortiguar	el	efecto	de	 la	brutal	 realidad	de	nuestro
entorno	inmediato.

—A	la	cámara	no	 le	gustan	 las	evasivas.	Como	advierte	el	 señor	Hitchcock,	no
debemos	 servirnos	 de	 la	 retrospectiva	 como	método	 de	 engaño.	 ¿De	 qué	 se	 siente
usted	orgulloso,	si	es	que	se	siente	orgulloso	de	algo?

—He	realizado	numerosos	cortos	de	diversos	 tipos.	Películas	de	 fin	de	 semana.
Simulacros	de	orgía.	Cosas	desprovistas	de	 argumento,	 con	 los	 amigos.	Representa
algo	más	 que	 una	 afición,	 pero	 no	mucho	más.	Hasta	 ahora,	 por	 supuesto.	Y	 solía
sentirme	orgulloso	de	una	de	las	cosas	que	hice.	La	filmé	en	Central	Park,	durante	la
ceremonia	que	 siguió	 a	 uno	de	 los	 asesinatos.	Al	 fondo	de	 la	muchedumbre,	 había
una	 pareja	 de	 negros	 de	 edad	 avanzada.	 El	 hombre	 era	 alto	 y	 esbelto,	 y	 su	 rostro
parecía	el	de	una	roca	asomada	al	mar.	Vestía	un	traje	negro,	una	camisa	blanca	con
cuello	alto	y	almidonado	de	bordes	redondeados	y	una	corbata	negra	anudada	un	par
de	centímetros	por	debajo	del	botón	superior	de	 la	camisa.	Sostenía	en	 la	mano	un
sombrero	 negro.	 La	 mujer	 era	 casi	 tan	 alta	 como	 él,	 y	 su	 rostro,	 en	 cierto	 modo,
poseía	la	misma	fortaleza,	aunque	quizá	algo	más	blanda:	más	de	tierra	que	de	piedra.
La	 palabra	 «dignidad»	 resulta	 inevitable.	 Y,	 por	 algún	 motivo,	 pensé	 que	 no	 eran
marido	y	mujer,	sino	hermano	y	hermana.	Fueran	lo	que	fuesen,	su	aspecto	era	el	de
sendos	 pilares	 de	 la	 Iglesia	 Baptista	 negra.	 Escuchaban	 los	 discursos	 y	 la	 música
completamente	enhiestos,	completamente	inmóviles,	y	yo	alcé	la	cámara	y	empecé	a
filmar.	De	vez	en	cuando,	me	internaba	entre	la	muchedumbre	o	enfocaba	a	algunos
de	los	oradores	que	subían	al	estrado.	Pero	siempre	regresaba	a	la	anciana	pareja	de
negros.	He	debido	de	verme	ese	trozo	de	película	cincuenta	veces.	Significaba	mucho
para	mí.	Estaba	orgulloso	de	ella.	No	era	simplemente	un	día	en	el	parque	o	algo	que
ves	 en	 las	 noticias	 de	 las	 siete.	 Aquellos	 dos	 rostros	 parecían	 más	 sólidos	 que	 la
propia	República.	La	película	comenzaba	con	ellos	y	concluía	con	ellos.	Enmarcaban
un	sentido	de	confusión.	Al	menos,	eso	pensé	yo.	Tardé	mucho	tiempo	en	comprobar
lo	equivocado	que	estaba.	La	cámara	implica	significado	donde	no	existe	significado
alguno.	Yo	no	había	ensalzado	a	aquellos	hermanos.	Me	había	burlado	de	ellos.	Había
explotado	su	dolor.	Había	intentado	convertirlos	en	parte	de	un	mensaje	de	esperanza
sobre	el	estado	de	la	Unión.	Ser	negro	equivale	a	ser	el	actor.	Ser	blanco	equivale	a
ser	el	crítico.

—¿Hay	algo	más	que	quisieras	decirle	a	la	cámara?
—Solamente	hola.	Hola	a	mí	mismo	en	un	futuro	remoto,	cuando	contemple	esto

desde	el	miedo	y	las	tinieblas.	Hola	a	esa	Norteamérica,	sea	lo	que	fuere	lo	que	esté
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haciendo	o	deshaciendo.	Confío	en	que	finalmente	te	hayas	incorporado	a	tu	tiempo,
David.	Ibas	siempre	un	poco	retrasado;	frenado	por	sensibilidades	obsoletas.

—¿Tienes	alguna	ambición	especial	en	esta	vida?
—Salir	vivo	de	ella.
—Gracias	—dije.
Apagué	 todos	 los	aparatos	de	 filmación	y	grabación,	y	conversamos	durante	un

rato	de	 temas	que	a	ninguno	de	 los	dos	 interesaban.	Luego,	Austin	se	marchó	y	yo
cogí	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 blanco,	 lo	 arrugué	 hasta	 formar	 una	 apretada	 esfera	 y
comencé	a	lanzar	tiros	de	salto	a	la	papelera.	Imaginé	que	era	Oscar	Robertson	contra
Jerry	West.	Una	hora	más	tarde,	acerté	con	un	largo	gancho	de	izquierda	y	me	metí	en
la	cama.	Se	cumplía	el	octavo	aniversario	de	la	muerte	de	mi	madre.

Me	compré	un	sombrero,	el	primero	que	había	tenido	desde	que	era	niño,	una	gorra
de	jazz	de	cuadros	grises	que	me	puse	con	esa	mágica	fe	de	los	niños	en	la	infinitud
de	las	cosas	corrientes.	Durante	el	 trayecto	de	Nueva	York	a	Maine	había	llevado	a
veces	 una	 gorra	 caqui	 de	 campaña	 prestada	 por	 Pike,	 pero	 acabó	 por	 quitármela	 y
sepultarla	en	su	hatillo:	no	se	permitían	juegos	con	su	equipo	de	combate	privado.	Ya
en	 el	 hotel,	 me	 había	 echado	 a	 descansar	 con	 la	 gorra	 sobre	 los	 ojos.	 Toda	 una
mañana	 se	 deslizó	 a	 través	 de	 las	 persianas	 estremecidas.	 Fellini,	 maestro	 de
sombreros	y	narices,	comprende	la	naturaleza	filosófica	del	atuendo.	Mis	veintiocho
años	en	el	cine.	Una	vida	tan	sencilla	y	tan	poco	complicada	que	un	sombrero	en	la
cabeza	 podía	 convertirse	 en	 el	 hombre.	 El	 sombrero	 me	 llevaba	 a	 mí.	 Arrivato
Zampanó:	 la	 caravana	 y	 la	 carretera,	 su	 imperfecto	 cuerpo	 de	 niño	 anunciando	 el
futuro	 forzudo,	 y	 él	 encadenado,	 vociferando.	 Mis	 dientes	 castañeteando	 en	 la
oscuridad	frente	al	cine	de	la	calle	Bleecker	mientras	danzan	sobre	el	firmamento,	un
collar	de	 figuras	de	ajedrez,	 las	manos	entrelazadas	bajo	el	amanecer	 septentrional.
Con	 los	 ojos	 cerrados,	 inhalé	 un	 poco	 de	melancolía	 industrial	 del	 suave	 forro	 del
sombrero,	L.	S.	Stratford	Ltd.,	Finney	cayendo	por	las	escaleras.	Escruté	las	grietas
de	 la	oscuridad.	Burt	Lancaster	secándose	el	pecho	con	una	 toalla:	 (y	aquí	vivimos
nosotros,	 hozando	 entre	 los	 poros).	 Bell	 contemplando	 el	 cartel	 de	 Belmondo
contemplando	el	cartel	del	viejo	y	decidido	Bogart.	El	viejo	del	columpio,	Watanabe,
cantando	 a	 su	 infancia	 nunca	 vista.	 Paseé	 en	 torno	 a	 la	 cama,	 añorando	 aquellas
rancias	habitaciones	del	distrito	Oeste,	agradablemente	epicenas	a	su	modo,	con	un
toque	 de	 raído	 glamour	 que	 flota	 procedente	 de	 Needle	 Park,	 hombres	 pálidos	 y
afilados	que	viven	para	las	películas	de	los	años	treinta.	Shane	cabalga	en	pos	de	las
inmaculadas	montañas.

Salí	a	Howley	Road.	Hacía	una	noche	fresca,	congelada	bajo	una	bóveda	de	estrellas.
La	luz	del	interior	de	la	caravana	estaba	encendida,	y	a	medida	que	me	acercaba	fui
experimentando	en	el	estómago	la	deliciosa	sensación	del	chiquillo	que	se	imagina	a
sí	 mismo	 como	 un	 explorador	 que	 se	 interna	 en	 territorio	 enemigo	 a	 través	 de	 la
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oscuridad,	en	dirección	a	un	puesto	avanzado	en	el	que	el	confiado	adversario	fuma
sentado,	a	pocos	segundos	de	una	muerte	silenciosa	y	experta.

—Hoy	es	mi	cumpleaños	—dijo	Brand—.	Estamos	pensando	en	posibles	modos
de	celebrarlo.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta.
—Eres	dos	años	mayor	que	yo.	¿Qué	se	siente	con	treinta	años?	Un	amigo	mío

me	contó	que	 al	 llegar	 a	 los	 treinta	 le	 ocurrieron	 tres	 cosas.	Engordó	 en	 torno	 a	 la
cintura.	 Dejó	 de	 leer	 novelas.	 Y	 durante	 un	 año	 experimentó	 un	 sueño	 recurrente
acerca	 de	 una	 tenia	 que	 habitaba	 en	 su	 estómago	 y	 que	 llegaba	 a	 crecer	 tanto	 que
literalmente	le	desbordaba.	Se	alimentaba	de	sus	órganos	vitales,	e	iba	creciendo	cada
vez	más	a	 la	par	que	él	se	debilitaba	y	encogía.	Hasta	que,	 finalmente,	cuando	sale
por	 su	 boca	 (devorándole	 dientes	 y	 encías	 al	 hacerlo)	 pesa	 unos	 ochenta	 kilos,	 la
mayor	parte	de	los	cuales	provienen	de	él;	y	él,	que	se	ha	quedado	en	quince	kilos	de
hueso	y	de	piel	 traslúcida,	se	desploma	sobre	el	suelo	y	ve	las	enormes	mandíbulas
pegajosas	de	la	tenia	acoplándose	sobre	su	cabeza	en	el	momento	de	despertarse.	Esa
historia	me	la	contó	Warren	Beasley,	el	personaje	de	la	radio.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	dejó	de	leer	novelas?	—dijo	Brand.
—Eso	me	dijo.	Ignoro	lo	que	querría	decir	con	ello.
—Estoy	quitando	de	mi	libro	todo	el	lenguaje	coloquial.	Estoy	inventándome	un

lenguaje	coloquial	completamente	nuevo.
—Sully,	¿no	habrás	visto	Ikiru	por	casualidad?
—Espera	un	segundo,	Davy.	Estamos	hablando	de	novelas.	Pienso	quitar	todo	el

lenguaje	coloquial	y	reemplazarlo	con	formas	nuevas,	con	modos	nuevos.	Es	posible
que	 elimine	 incluso	 el	 propio	 lenguaje.	 Quizá	 sea	 posible	 descubrir	 un	 modo
completamente	nuevo.	He	estado	pensando	en	esto	últimamente.	Me	gustaría	saber	tu
opinión.

—En	mi	peliculita	casera,	en	eso	que	estoy	haciendo	ahora,	yo	no	he	reducido	el
valor	del	lenguaje	en	absoluto.	De	hecho,	lo	he	reforzado.	Lo	que	he	reducido	es	el
movimiento,	 o	 esa	 clase	 de	 movimiento	 que	 nos	 cuenta	 una	 historia	 o	 crea	 una
armonía.	Quiero	 que	 el	 lenguaje	 evolucione	 desde	 formas	 estáticas.	 La	 película	 es
una	suerte	de	subespecie	del	underground.	Lo	que	estoy	rodando	ahora	no	es	más	que
un	 pequeño	 segmento	 de	 algo	 que	 terminará	 por	 incluir	 temas	 más	 generales:
funerales,	 atascos	 de	 tráfico,	 muebles,	 sucesos	 reales,	 mujeres,	 puertas,	 ventanas.
Autoficción.	 Actores,	 gente	 encarnándose	 a	 sí	 misma,	 versos	 de	 poesía.	 Cuando
acabe,	quisiera	meterlo	todo	en	el	congelador	y	luego	proyectarlo	sin	cortes	dentro	de
treinta	años.

—Para	entonces,	yo	tendré	sesenta	—dijo	Brand.
—Yo	tendré	gusanos	—dijo	Pike.
—Sully,	me	pregunto	 si	 estarías	 dispuesta	 a	 aparecer	 en	 la	 película.	No	 llevará

mucho	tiempo.	Podemos	hacerlo	mañana.	Una	escena	breve.	Ya	sé	que	últimamente
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no	he	pasado	mucho	tiempo	aquí,	pero	ello	se	debe	únicamente	a	lo	ocupado	que	he
estado.	Os	 agradezco	 que	 ninguno	 os	 hayáis	 quejado	 de	 todos	 los	 días	 que	 hemos
pasado	aquí.	Dime,	pues:	¿lo	harás?	Una	escena	breve.	Háblame,	dama	de	 los	ojos
tristes	y	las	tierras	bajas.

—Claro,	David.	Por	ti,	cualquier	cosa.
A	 Brand	 le	 apetecía	 echar	 un	 pulso.	 Juntamos	 las	 manos	 e	 intercambiamos

miradas	aceradas.	Ignoraba	hasta	qué	punto	se	lo	tomaba	en	serio.	Comenzó	a	ejercer
presión,	y	yo	agaché	la	cabeza	y	me	concentré,	intentando	mantener	los	codos	rectos
sobre	 la	 mesa.	 Forcejeamos	 durante	 varios	 minutos,	 apenas	 ganando	 o	 perdiendo
terreno.	 Yo,	 tenso	 el	 antebrazo	 y	 los	 músculos	 zumbando,	 pasé	 a	 la	 ofensiva
pivotando	toda	mi	energía,	todas	mis	fuerzas;	de	mi	muñeca	sobresalía	una	vena,	su
brazo	comenzaba	a	ceder	y	su	codo	perdía	tracción.	Entonces,	súbitamente,	se	envaró
y	 nos	 vimos	 de	 nuevo	 empatados.	 Sullivan	 permanecía	 en	 pie	 junto	 a	 nosotros
sosteniendo	una	extraña	muñeca	de	madera	y	alambre	pintada	de	colores.

—Es	 tu	 regalo	de	 cumpleaños	—dijo—.	La	he	hecho	esta	 tarde	para	 ti.	Es	una
diosa-muñeca	de	la	India.	Una	amenazante	y	puñetera	divinidad	hermafrodita.

—Creo	que	me	da	miedo	—dijo	Brand.

La	hierba	estaba	húmeda,	y	los	soportes	de	acero	de	los	columpios	que	se	alzaban	tras
el	 quiosco	de	música	 del	 parque	mostraban	una	 tonalidad	plateada	y	 opaca	bajo	 la
clara	luz	de	la	mañana.	De	mis	doce	años	recordé	a	los	niños	en	sus	trineos,	divisados
a	cámara	lenta	a	través	de	la	neblina,	sus	rostros	redondos	y	vaporosos	disolviéndose
en	 la	nieve,	 la	pasión	que	sentía	por	mis	pesadas	botas	y	sus	herrumbrosas	hebillas
entrelazadas;	 la	entrada	en	el	 invierno,	pura	y	vacua,	cual	criatura	marina	 (cerebro)
que	pulsa	 desde	 el	 frasco	de	 las	 galletas,	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 de	 los	 apaleadores	 de
nieve,	el	repetitivo	soniquete	de	la	mecedora	atronando	la	casa,	sus	manos	aferradas
al	borde	del	reposabrazos,	blancos	los	nudillos,	y	me	pregunté	por	qué	pasaría	eso,	si
sería	debido	a	que	la	sangre	se	estancaba	en	los	vasos	de	las	manos	o	si	retrocedían	a
lo	largo	del	brazo	en	espera	de	que	la	mano	se	relajara,	meciéndose	en	la	oscuridad
mientras	 la	nieve	caía	 lentamente.	Pero	ahora	ya	no	había	nieve,	por	 lo	que	 tendría
que	aguardar	 la	 llegada	del	día	para	 rodar.	Sullivan	se	hallaba	detrás	de	uno	de	 los
columpios,	sin	hacer	preguntas	ni	ofrecer	explicaciones,	una	mujer,	una	figura	en	un
paisaje	aunque	la	nieve	era	imposible	y	la	enfermedad	no	pulverizaba	sus	células,	un
actor,	mujer	al	fin	y	al	cabo,	cuya	fuerza	generativa	arrebataba	a	la	cámara	parte	de	su
poder,	 debilitando	 misericordiosamente	 lo	 que	 para	 mí	 era	 un	 instante	 demasiado
personal	 y	 significativo.	 Había	 pájaros	 posados	 sobre	 las	 chimeneas	 de	 numerosas
casas,	estorninos	o	reyezuelos,	por	lo	que	a	mí	respectaba	neopterodáctilos	a	todos	los
efectos,	Iowa	a	todos	los	efectos,	Alexandria,	Kamakura,	y	a	través	del	visor	vi	pasar
tras	ella	un	camión	articulado	de	color	azul	con	una	única	palabra	—Smith—	escrita
en	el	costado.	Ya	más	cerca	de	Iowa	y	más	reconfortante.	Las	ocho	de	la	mañana.	El
cuenco	invertido	que	cubre	el	estrado	de	la	banda.	Árboles	y	hierba	húmeda.	La	arena
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de	 la	 zona	 infantil	 apelmazada	por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior.	La	huella	 de	 una
pierna	 estirada.	 La	 huella	 de	 cuatro	 dedos	 de	 una	mano.	 El	 círculo	 perfecto	 de	 un
cubo.	Ajusté	el	filtro	de	viento	y	ella	se	sentó	en	el	columpio	con	un	crujido	náutico
que	recorrió	los	eslabones	de	las	cadenas	que	ella	tocaba	levemente	con	la	punta	de
los	dedos.	Comenzó	a	incorporarse	hacia	mí.	No	había	nada	en	su	mirada.

—Me	veo	a	mí	mismo	en	una	enorme	casa	de	piedra	junto	a	la	costa	de	Oregón	—
dijo	 Brand—.	 Tengo	 exactamente	 sesenta	 años.	 He	 construido	 la	 casa	 yo	 mismo,
piedra	a	piedra.	Me	veo	como	uno	de	esos	viejos	escritores	singulares	que	aún	gozan
de	respeto	por	lo	osado	de	sus	ideas	y	de	su	estilo.	Mis	jóvenes	discípulos	acuden	a
visitarme	en	peregrinación.	Acuden	caminando	hasta	mi	casa	provistos	de	mochila	y
de	ejemplares	de	mis	libros.	No	hay	carreteras	en	la	zona.	Es	como	Big	Sur,	pero	aún
más	solitaria	y	remota.	La	casa	se	halla	edificada	frente	al	océano,	y	puedo	divisar	las
focas	 que	 toman	 el	 sol	 sobre	 las	 rocas	 y	 las	 enormes	 y	 esbeltas	 aves	marinas	 que
vuelan	 rozando	 las	 olas;	 incluso	 algún	 tiburón	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 aleta	 de	 un
hermoso	y	 enorme	 tiburón,	 reluciente	bajo	 la	 luz	del	 sol.	El	 tiburón	es	mi	 símbolo
personal.	En	el	dorso	de	 todos	mis	 libros	aparece	 la	 silueta	de	un	 tiburón,	 como	el
perro	 lobo	 que	 aparece	 en	 los	 libros	 de	 Alfred	 A.	 Knopf.	 Las	 olas	 rompen
estrepitosamente	contra	la	playa	rocosa.	El	viento	procedente	del	agua	sopla	junto	a
la	casa	y	huye	silbando	a	través	de	los	bosques	que	se	extienden	tras	ella.	Me	veo	a
mí	mismo	enjuto	y	curtido.	Mis	jóvenes	discípulos	acuden	de	todos	los	rincones	del
mundo.	A	veces	vienen	en	grupo,	una	partida	de	jóvenes	franceses	con	sus	novias	que
me	 traen	 saludos	 de	 viejos	 y	 célebres	 escritores	 y	 filósofos	 de	 su	 país,	 gente	 con
quien	 he	 participado	 en	 simposios	 y	 con	 la	 que	 he	 firmado	 manifiestos,	 viejos	 y
célebres	intelectuales	franceses	que	no	han	renunciado	a	sus	ideas	revolucionarias	y
que	aún	ejercen	una	profunda	influencia	en	la	política	exterior	francesa.	Los	jóvenes
discípulos	suelen	quedarse	en	 torno	a	una	semana.	Mantenemos	apacibles	charlas	y
paseamos	 por	 la	 playa.	 Me	 preguntan	 acerca	 de	 mi	 vida	 y	 de	 mi	 pensamiento.
Algunas	 veces	 llega	 alguien	 en	 solitario,	 quizá	 una	 joven	 discípula	 que	 ha	 viajado
desde	 Suecia	 a	 costa	 de	 un	 gasto	 y	 un	 esfuerzo	 considerables.	 Es	 joven,	 rubia	 y
encantadora.	 El	 experimento	 sueco	 no	 ha	 funcionado,	 me	 cuenta.	 Nos	 acostamos
juntos.	Podemos	oír	el	viento	y	las	gaviotas.	La	habitación	no	contiene	otra	cosa	que
la	cama	y	sus	cuatro	muros	de	piedra.	Luego	me	dice	que	parezco	tener	la	mitad	de
los	 años	 que	 tengo.	 Hablamos	 tan	 solo	 en	 raras	 ocasiones.	 Me	 prepara	 sencillas
recetas	de	cocina	sueca.	Paseamos	por	la	playa.	Le	leo	el	primer	capítulo	de	la	obra
en	 la	que	estoy	 trabajando	y	ella	me	dice	que	es	 lo	mejor	y	 lo	más	 sincero	que	he
escrito	nunca.	Me	pregunta	por	mi	mujer.	Años	atrás,	había	estado	casado	con	una
vietnamita	bellísima	que	murió	posteriormente	de	una	rara	afección	pulmonar.	No	le
cuento	nada	a	la	sueca.	Simplemente,	la	cojo	de	la	mano	y	la	conduzco	hasta	la	cama.
Dos	 semanas	 después,	 le	 digo	 que	 debe	marcharse.	Mi	 obra	 exige	 la	 tensión	 de	 la
soledad.	 Ella	 lo	 entiende.	 Regreso	 a	 mi	 trabajo.	 Todo	 lo	 que	 me	 rodea	 es	 duro	 y
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limpio.	Las	olas	rompen	estrepitosamente	contra	las	rocas.	Un	mes	después,	una	alta
y	encantadora	australiana	con	 los	cabellos	de	un	 tiziano	asciende	caminando	por	el
empinado	sendero	rocoso.	Lleva	consigo	una	mochila	y	mi	único	libro	de	versos.

Por	 la	 tarde	 me	 fui	 a	 la	 biblioteca.	 Luego,	 regresé	 a	 Howley	 Road,	 casi	 sin
apercibirme	de	la	luminosidad	y	la	calma	del	día	ni	de	los	árboles,	que	se	combaban
con	 grácil	 avidez	 y	 desprendían	 un	 aroma	 a	 tierras	 altas.	 Súbitamente,	 añoré	 la
tranquilidad	de	 las	 tierras	bajas,	del	nivel	del	mar,	y	pensé	que	de	hallarme	en	una
comarca	 montañosa	 mis	 bienintencionados	 planes	 podían	 muy	 bien	 haberse	 visto
arrastrados	por	el	viento.	En	la	despiadada	locura	de	la	naturaleza	sobre	las	siluetas
de	 los	 bosques	 no	 se	 precisa	 otra	 resolución	 que	 la	 de	 un	 río	 que	 cambia	 de	 color
mientras	discurre	hacia	el	continente,	en	pos	de	su	pasado	y	de	su	propia	promesa.
Pike	estaba	solo	en	la	caravana,	ladrando	suavemente	en	sueños,	y	en	el	bar	situado	al
otro	lado	de	la	calle	no	había	nadie.

Me	pasé	dieciséis	horas	seguidas	aplicando	pintura	blanca	a	 las	mortecinas	paredes
verdes	de	mi	habitación	de	hotel;	luego,	con	una	brocha	mucho	más	pequeña,	escribí
con	pintura	negra	las	dos	mil	palabras	de	la	siguiente	parte	del	guión.

Terminé	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 salí	 en	 dirección	 a	 la	 caravana,	 donde
pasaba	la	mayor	parte	del	día	durmiendo	o	contemplando	las	partidas	de	ajedrez	entre
Sullivan	 y	Brand.	 Por	 la	 tarde,	 regresé	 al	 hotel.	Glenn	Yost	 vino	 a	 la	 habitación	 y
paseó	la	mirada	por	las	paredes.	Le	dije	que	aquello	me	había	costado	dos	propinas
considerables	 y	 la	 promesa	 de	 pagar	 el	 repintado	 cuando	 me	 marchara.	 Su	 ojo
enloquecido	mostraba	una	gran	actividad.	Le	dije	que	durante	el	 rodaje	 tendría	que
situarse	 junto	a	 la	butaca	y	 leer	 las	palabras	y	 las	 frases	 siguiendo	el	 recorrido	que
describían	por	 la	habitación.	Aparecería	en	escena	de	modo	 intermitente;	de	vez	en
cuando,	 filmaría	 una	 panorámica	 de	 alguna	 de	 las	 paredes,	 quizá	 la	 que	 se
correspondiera	con	lo	que	estaba	leyendo,	quizá	otra	diferente:	el	hombre	y	la	cámara
leyendo	 en	 direcciones	 opuestas.	 En	 ocasiones,	 anticiparía	 el	 guión.	 Rodaría
asimismo	pasajes	que	ya	hubiera	recitado.	En	algún	momento	del	rodaje,	cortaríamos,
cargaríamos,	cambiaríamos	de	posición	y	comenzaríamos	de	nuevo.	Le	di	el	tiempo
necesario	 para	 leérselo	 todo,	 mostrándole	 con	 exactitud	 los	 lugares	 en	 los	 que
proseguían	ciertos	pasajes	después	de	verse	 interrumpidos	por	una	ventana	o	por	el
marco	 de	 una	 puerta.	 Su	 ojo	 izquierdo	 brincaba.	 Le	 dije	 que	 se	 relajara,	 que	 todo
aquello	no	tenía	la	menor	importancia.

—Estoy	francamente	estupefacto.
—Tienes	el	ojo	realmente	desatado	—dije.
—No	sé	por	qué,	pero	preferiría	estar	en	casa,	arreglando	la	puerta	de	rejilla.
—Afirma	Fellini	que	el	ojo	derecho	es	el	de	 la	 realidad,	y	el	 izquierdo	el	de	 la

fantasía.	Cuando	quieras,	Glenn.
—Qué	demonios,	empecemos.
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Me	situé	tras	el	trípode	y	le	hice	un	gesto	con	la	mano.
—Aquel	 año,	 nuestra	 suerte	 fue	 flaca.	 Éramos	 unos	 diez	 mil.	 El	 resto	 eran

indígenas.	 Estábamos	 dispersos	 por	 todo	 el	 sur	 de	 la	 península,	 rindiéndonos	 al
primero	que	llegara.	En	conjunto,	unos	setenta	mil	hombres	entre	norteamericanos	y
filipinos,	 y	 los	 japoneses	 tenían	 que	 sacarnos	 de	 allí	 para	 que	 pudieran	 entrar	 los
suyos	 y	 preparar	 el	 gran	 ataque	 sobre	 Corregidor.	 Estábamos	 sencillamente
estorbando,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una	 sensación	 nueva	 para	 quien	 se	 considera	 un
fusilero	 bastante	 competente	 y	 piensa	 que	 su	 país	 es	 la	 única	 potencia	 invencible
sobre	 la	 tierra.	 Lo	 primero	 que	 querían	 era	 reunirnos	 a	 todos	 en	 un	 lugar	 llamado
Balanga.	Teníamos	que	 llegar	allí	por	nuestros	propios	medios,	 independientemente
de	la	compañía	o	el	pelotón	o	el	puesto	de	mando	que	hubieran	hecho	caer	a	nuestro
alrededor	 a	 base	 de	 bombas,	 hambre,	 enfermedades	 o	 aburrimiento.	 Nueve	 de
nosotros	 decidimos	 echar	 a	 andar	 a	 través	 de	 una	 zona	 de	 batalla	 previamente
despejada	 en	 dirección	 a	Balanga.	Era	 un	 trayecto	 de	 tan	 solo	 veinte	 o	 veinticinco
kilómetros	desde	donde	estábamos.	No	nos	dieron	comida,	pero	eso	era	algo	habitual.
Llevábamos	algún	tiempo	recurriendo	a	procedimientos	extremos	de	supervivencia	y,
siguiendo	el	ejemplo	de	la	población	indígena,	nos	alimentábamos	de	perros,	monos
y	lagartijas.	En	cierta	ocasión	vi	a	uno	de	ellos,	un	filipino,	devorando	la	carne	de	una
pitón.	Personalmente,	nunca	comí	pitón	y	nunca	comí	mono,	salvo	una	primera	vez.
Las	lagartijas	las	puedes	digerir,	pero	comer	carne	de	mono	es	como	comer	algo	que
sale	 brincando	 y	 fustigando	 del	 mismísimo	 infierno,	 y	 yo	 estaba	 dispuesto	 a
someterme	a	los	procedimientos	de	supervivencia	tan	solo	hasta	cierto	punto.	Luego
estaba	la	malaria.	La	padecía	todo	el	mundo.	Pero	no	era	para	tanto.	Cortábamos	caña
de	azúcar	de	los	sembrados	y	nos	la	comíamos,	y	había	arroyos	en	los	que	beber.	Con
nosotros	viajaba	un	coronel	al	que	no	sé	qué	oficial	chinorri	 le	había	dado	un	pase
cuando	nos	rendimos.	Se	lo	enseñaba	a	todos	aquellos	con	los	que	nos	atravesábamos
en	el	camino	y	nadie	nos	ponía	demasiados	problemas.	Nos	registraban	y	se	llevaban
las	sortijas	y	 los	relojes	y	 todo	cuanto	podían	hallar,	como	mi	mechero	Zippo,	algo
que	empecé	a	lamentar	veinte	años	después	porque	me	habría	venido	muy	bien	para
un	anuncio	en	la	campaña	que	tenían	montada,	a	base	de	anuncios	en	blanco	y	negro
a	toda	página	con	testimonios	de	los	auténticos	poseedores	de	diversos	objetos:	ESTE
ZIPPO	 SOBREVIVIÓ	A	 LA	MARCHA	DE	 LA	MUERTE	DE	BATAAN.	Aquella	 noche	 llegamos	 a
Balanga.	Habíamos	cubierto	el	 trayecto	en	un	día	sin	 fatigarnos	en	 lo	más	mínimo.
Nos	 enteramos	 luego	 de	 que	 el	 enemigo	 había	 ejecutado	 a	 unos	 cuatrocientos
miembros	militares	 indígenas,	 entre	 oficiales	 y	 suboficiales.	 Los	 filipinos	 andaban
camino	 de	 Balanga,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 cuando	 les	 detuvieron	 unos
chinorris	que	formaban	parte	de	una	fuerza	de	contraataque.	Dejaron	marchar	a	todo
el	mundo	 con	 excepción	 de	 los	 oficiales	 y	 los	 suboficiales,	 a	 los	 que	 alinearon	 en
varias	columnas	después	de	atarles	las	muñecas	con	hilo	telefónico.	A	continuación,
desenvainaron	 sus	 sables	 y	 sus	 bayonetas	 y	 los	 mataron.	 No	 emplearon	 armas	 de
fuego,	por	lo	que	tardaron	unas	dos	horas	en	terminar	con	los	cuatrocientos.	Debió	de
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ser	 algo	 digno	 de	 verse.	 Oímos	 que	 había	 sido	 un	 acto	 de	 venganza	 por	 algo	 que
habían	 hecho	 los	 indígenas,	 pero	 nadie	 sabía	 de	 qué	 podía	 tratarse.	 La	 verdad,
tampoco	creo	que	a	nadie	le	importara.	En	la	situación	en	la	que	nos	encontrábamos
—de	total,	completo	e	insuperable	calor,	aburrimiento	e	incertidumbre	acerca	de	qué
especie	de	 insecto	 costroso	y	 reptante	nos	 tocaría	 cenar	 esa	noche—,	 cuatrocientos
filipinos	decapitados	no	eran	más	que	un	tópico	apropiado	para	agradables	charlas	en
el	club,	algo	que	mencionas	por	encima	con	cierto	sobrecogimiento	y	una	sensación
casi	 de	 admiración	 hacia	 los	 chinorris	 por	 demostrar	 que	 tienen,	 al	 menos,	 cierto
sentido	del	espectáculo;	algo	hacia	lo	que	sentirnos	agradecidos	en	parte	por	habernos
distraído	 de	 nuestros	 propios	 problemas.	 Lo	 de	 Balanga	 fue	 para	 no	 olvidarlo.	 La
ciudad	 soportaba	 la	 entrada	 de	 un	 torrente	 de	 miles	 de	 hombres.	 A	 algunos	 de
nosotros	 nos	 instalaron	 en	 los	 prados.	 A	 otros,	 los	 albergaban	 en	 pequeños	 patios
rodeados	por	alambre	de	espino.	Estábamos	todos	apelotonados;	resultaba	imposible
sentarse	 en	 ningún	 sitio,	 y	 toda	 la	 ciudad	 olía	 a	 excrementos.	Toda	 la	 ciudad.	Nos
habían	dicho	que	utilizáramos	una	zanja,	pero	estaba	llena	de	cadáveres,	y	el	hedor	de
los	muertos	y	de	 los	agonizantes	mantenía	alejados	a	 la	mayoría.	Los	que	padecían
disentería	 no	 podían	 controlarse,	 y	 defecaban	 allí	 donde	 se	 encontraban.	 Otros,
sencillamente,	 se	 desplomaban	 y	 morían.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en
Balanga,	de	pie	en	medio	del	prado	o,	más	 tarde,	enterrando	a	 los	muertos,	 intenté
pensar	en	mi	mujer	y	en	mis	dos	hijas	pequeñas,	en	la	cordura,	en	una	casa	con	una
cama,	 en	 sus	 pechos	 y	 sus	 labios	 y	 sus	 manos	 maravillosas,	 pero	 su	 imagen	 se
desvanecía	constantemente,	y	yo	me	hallaba	demasiado	entumecido	e	insensibilizado
para	preocuparme	realmente	de	si	 lograría	recuperarla,	si	conseguiría	volver	a	verla
desnuda	en	una	habitación	oscura;	entretanto,	junto	a	mí,	tendido	de	espaldas	sobre	el
suelo,	 un	 tipo	 al	 que	 había	 creído	muerto	 se	 la	 estaba	 cascando	 frenéticamente	 en
silencio.	 Los	 chinorris	 nos	 entregaron	 copias	 de	 la	 Cláusula	 Humanitaria	 sobre
Atrocidades	que	figura	en	los	Acuerdos	de	Ciudad	del	Cabo.	Luego,	nos	dieron	arroz
para	comer	y	nos	enviaron	al	Norte.	Esta	vez,	llevábamos	guardias.	Nos	dirigíamos	a
un	 lugar	 llamado	Orani.	Vimos	un	montón	de	 cadáveres	 en	 las	 carreteras.	Algunos
indígenas	no	combatientes	nos	proporcionaron	comida,	y	para	beber	 recurríamos	al
agua	contaminada	de	los	arroyos	y	los	charcos.	Se	suponía	que	no	podíamos	romper
filas,	 pero	 lo	 hacíamos	 de	 todos	modos.	Teníamos	 que	 conseguir	 agua.	Lo	miraras
como	 lo	 miraras,	 el	 riesgo	 merecía	 la	 pena.	 Muchos	 murieron	 acribillados	 o
apuñalados	mientras	intentaban	conseguir	agua.	Uno	de	los	guardias	caminaba	junto
a	 nosotros	 bajo	 el	 sol	 ardiente	 cantando	 una	 canción;	 sonriendo	 y	 cantando	 una
canción.	Un	sargento	llamado	Ritchie,	un	experto	en	demoliciones	del	destacamento
de	 seguridad	antitránsito,	 se	 salió	de	 la	 fila	 en	una	ocasión,	 atacó	al	guardia	por	 la
espalda	y	arrojó	su	arma	a	una	zanja.	A	continuación,	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él	y
la	emprendió	a	zarpazos	con	su	garganta.	No	creo	que	tuviera	intención	específica	de
matarle.	Tan	solo	quería	abrirlo	e	inspeccionar	su	interior.	En	ese	momento,	llegaron
trotando	 otros	 dos	 chinorris	 y	 le	 pegaron	 a	Ritchie	 un	 tiro	 por	 la	 espalda.	 Cuando
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llegamos	 a	 Orani,	 olía	 aún	 peor	 que	 Balanga.	 En	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 sin
embargo,	a	eso	de	kilómetro	y	medio	de	distancia,	vi	algo	 tan	extraño	que	creí	que
podía	 tratarse	 de	 una	visión	producida	por	 el	 hambre	y	 la	malaria.	Al	 borde	de	 un
campo	 vacío	 podía	 verse	 un	 columpio	 colgando	 bajo	 los	 árboles.	 Se	 trataba,
obviamente,	de	un	columpio	de	fabricación	casera,	y	consistía	sencillamente	en	una
tabla	y	dos	cuerdas	atadas	a	la	rama.	Sentado	en	el	columpio	había	un	oficial	chinorri,
y	no	 sé	 si	 sería	debido	al	 resplandor	del	 sol	o	 a	 la	distancia,	 pero	 se	me	antojó	un
hombre	muy	viejo,	 casi	 anciano,	 aunque	 estaba	 seguro	de	que	 llevaba	uniforme	de
chinorri.	 Nos	 miraba	 y	 se	 columpiaba	 muy	 lentamente,	 unos	 centímetros	 hacia
delante,	 unos	 centímetros	hacia	 atrás,	 con	 las	 piernecillas	 bien	 separadas	del	 suelo,
mirándonos	 y	 cantando	 una	 canción.	 Al	 principio,	 no	 había	 advertido	 que	 estaba
cantando,	pero	de	 repente	me	 llegó	el	 sonido	desde	el	otro	extremo	del	campo:	era
una	canción	lenta	y	aparentemente	muy	triste.	Quizá	se	debiera	a	mi	imaginación	o	a
mi	 desconocimiento	 de	 la	 lengua,	 pero	 creí	 reconocer	 la	misma	 canción	 que	 había
estado	 cantando	 el	 guardia	 antes	 de	 que	 Ritchie	 le	 atacara.	 El	 viejo	 siguió	 allí
sentado,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 unos	 pocos	 centímetros,	 cantando	 aquella
canción	tan	triste	y	tan	bella,	hasta	que	por	fin	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	para
bendecirnos,	 pero	 un	 gesto	 circular,	 una	 bendición	 extraña.	 Si	 fue	 una	 visión,	 tuvo
que	ser	una	visión	en	masa,	porque	todos	desviamos	la	mirada	hacia	el	mismo	punto
mientras	avanzábamos	por	la	carretera.	Pero	nadie	dijo	nada.	Nos	limitamos	a	mirarle
y	a	escuchar	la	canción.	Un	poco	más	adelante,	pasamos	junto	a	uno	de	los	centros	de
despacificación	 del	 poblado	 construidos	 por	 el	 Segundo	 Cuerpo	 Técnico	 y	 el
Departamento	de	Operaciones	Psicológicas	antes	de	que	el	enemigo	acabara	con	el
proyecto	en	cuestión.	Permanecimos	en	Orani	cosa	de	un	día.	Luego,	reanudamos	la
marcha	hacia	otra	población	y,	 una	vez	 allí,	 nos	 recluyeron	en	una	nave	 industrial.
Debíamos	 de	 ser	 miles	 los	 que	 estábamos	 allí	 apretujados,	 abriéndonos	 sitio	 a
codazos	 y	 enloqueciendo	 lentamente.	Nadie	 podía	 dormir.	Yo	me	moría	 por	 poder
enjuagarme	 la	 boca.	 Hubiera	 querido	 tener	 barriles	 enteros	 de	 verde	 y	 espumoso
elixir	para	todos.	Nos	habían	encerrado	a	todos	juntos,	y	el	hedor	era	peor	que	nunca
por	la	falta	de	aire	libre.	De	allí	nos	condujeron	a	una	estación	de	ferrocarril	en	la	que
había	 trenes	esperándonos.	A	algunos	nos	dieron	comida,	y	a	otros	no.	A	todos	nos
apetecía	 subir	 al	 tren.	 Ciertas	 zonas	 difusas	 y	 apenas	 activas	 de	 nuestras	 mentes
debían	 de	 recordar	 Dios	 sabe	 qué	 épocas	 de	 nuestra	 niñez	 que	 habríamos	 pasado
cerca	del	 tren,	 el	Zephyr	 de	 las	Ciudades	Gemelas[6]	 si	 eras	 del	Medio	Oeste,	 o	 el
Chief	de	San	Francisco,	o	el	Afternoon	Hiawatha;	alguna	visión	nebulosa	en	la	que
recorres	las	grandes	llanuras	en	un	tren	de	la	Union	Pacific	y	todo	te	resulta	vasto	y
salvaje	y	misterioso	porque	tienes	diez	años	y	Norteamérica	es	ancha	como	el	planeta
entero	y	el	doble	de	invencible.

»Nos	 apetecía	 el	 tren,	 pero	 ahora	 me	 parece	 mentira	 que	 para	 entonces
siguiéramos	 siendo	 tan	 ingenuos.	 Nos	 metieron	 en	 furgones.	 Fuera	 cual	 fuese	 la
postura	en	la	que	te	encontrabas	cuando	te	metían	en	los	furgones,	no	había	modo	de
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cambiar	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	 No	 había	 ventanillas,	 y	 las	 puertas	 estaban
cerradas.	Era	otra	vez	 lo	mismo	que	en	 la	nave	 industrial,	pero	ahora	sobre	 ruedas.
Pocos	minutos	después	de	arrancar	el	tren,	alguien	empezó	a	mugir.	Eso	nos	desató	a
todos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 estábamos	 todos	 mugiendo,	 rezongando	 y	 emitiendo
sonidos	 como	 los	 de	 las	 ovejas,	 las	 vacas,	 los	 caballos	 y	 los	 cerdos.	 Los	 de
Operaciones	Psicológicas	nunca	nos	habían	hablado	de	aquellos	modos	de	reacción
ante	 el	 entorno.	 Nadie	 se	 reía.	 No	 estábamos	 de	 broma.	 Aquello	 no	 era	 una
celebración	humorística	del	indomable	espíritu	humano.	No	era	una	protesta	contra	la
inhumanidad.	 Éramos	 ganado	 y	 lo	 sabíamos.	 Simplemente,	 estábamos
confirmándonos	 a	 nosotros	mismos	 que	 éramos	 ganado,	 y	mugíamos	 y	 balábamos
con	 total	 seriedad	 y	 con	 absoluto	 e	 irresistible	 autoaborrecimiento.	 Éramos	 reses.
¿Quién	 podía	 negarlo?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podíamos	 ser	 sino	 reses,	 encerrados	 en
aquellos	 furgones	 y	 pisoteando	 los	 charcos	 licuados	 de	 nuestra	 propia	mierda?	No
sentíamos	 odio	 hacia	 los	 chinorris.	 No	 eran	 ellos	 los	 que	 nos	 habían	 metido	 en
aquello.	 Habíamos	 sido	 nosotros,	 o	 nuestros	 generales,	 o	 nuestro	 país,	 que	 tanto
atesoraba	el	 sacrificio	de	 sus	hijos,	 fabricando	eslóganes	 inspirados	en	 su	muerte	y
utilizándolos	 para	 vender	 bonos	 de	 guerra…	 o	 jabón,	 que	 nosotros	 supiéramos.	 El
viaje	 pareció	 durar	 años.	 Nos	 sentíamos	 como	 si	 estuviéramos	 atravesando	 el
continente	 asiático.	 Cuando	 hubimos	 descendido	 todos	 del	 tren,	 nos	 llevaron	 a	 un
campo	de	prisioneros	de	guerra	donde	nos	procesaron	con	uno	de	nuestros	propios
simuladores	incrementales	de	modo.	La	marcha	había	concluido,	e	intenté	retornar	a
la	 delicada	 belleza	 de	 sus	 blancos	 pechos	 y	 a	mis	 dos	 niñas,	 tan	maravillosamente
acogedoras	 que	mis	 dedos	 querían	 derretirse	 cada	 vez	 que	 las	 tocaba.	Y	 la	 tercera
criatura,	en	camino.	Pero	no	pude	volver.	La	avenida	West	End.	Daba	la	sensación	de
que	 todos	 los	 que	 allí	 vivían	 recibían	 clases	 de	 música.	 Harkavy,	 el	 terrateniente,
vestido	con	su	pijama	de	barras	y	estrellas	y	bebiendo	Jack	Daniels	con	hielo.	Y	mi
madre	(cómo	se	llamaba)	quitando	el	polvo	de	aquella	vieja	casa	como	la	viuda	de	un
faraón,	que	acudiera	a	limpiar	el	sepulcro	todos	los	jueves	por	la	mañana.	Alexandria.
Nuestra	boda	en	el	 jardín.	Todo	aquello	 residía	en	una	zona	oscura	de	mi	mente,	y
tenía	que	retornar	a	ella	porque	había	sido	en	Balanga	donde	nos	habían	obligado	a
enterrar	a	los	muertos.	Había	sido	en	Balanga	donde	nos	habían	obligado	a	enterrar	a
los	 muertos.	 Había	 sido	 en	 Balanga	 donde	 nos	 habían	 obligado	 a	 enterrar	 a	 los
muertos	 y	 yo	 estaba	 arrojando	 tierra	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 filipino	 cuando,	 de
repente,	 se	 movió.	 Un	 pobre	 chiquillo	 con	 uniforme	 filipino	 y	 el	 rostro
ensangrentado.	 Comenzó	 a	 incorporarse	 en	 medio	 de	 la	 zanja.	 A	 su	 alrededor,
docenas	de	muertos	llenos	de	gusanos,	cubiertos	completamente	de	gusanos	hasta	el
punto	 de	 que	 el	 suelo,	 la	 tierra	 parecían	moverse.	 Cuerpos	 en	 descomposición	 por
doquier	y	la	zanja	a	punto	de	estallar.	Se	incorporó	sobre	un	codo.	Yo	solté	la	pala	y
me	 incliné	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 trinchera,	 viendo	 todos	 aquellos	millones	 de	 cosas
espantosas	metiéndose	por	la	boca	de	mis	compañeros	muertos	y	de	sus	compañeros
muertos	 y	 de	 los	 compañeros	 de	 sus	 compañeros	 y	 de	 los	 soldaditos	 indígenas,
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morenitos	y	duros.	Intentó	extender	la	mano	hacia	mí.	Me	incliné	hacia	delante	y	noté
algo	 que	 me	 golpeaba	 en	 las	 costillas.	 Era	 la	 bayoneta	 de	 un	 guardia,	 que	 me
pinchaba	con	ademán	 ligero,	distraído,	condescendiente.	Casi	aristocrático,	como	si
fuera	un	puñetero	oficial	británico	del	Undécimo	de	Dragones	Ligeros	empujando	a
un	mozo	de	cuadra	indio	con	la	fusta.	El	otro	intentó	levantarse.	Le	señalé,	señalé	que
intentaba	levantarse,	y	en	ese	momento	el	guardia	decidió	señalar	también	él.	Señaló
con	la	bayoneta	a	la	pala	que	reposaba	en	el	suelo	y	luego	al	muchacho	de	la	zanja.
Qué	eufemismo	más	hábil,	pensé.	Quería	que	enterrara	al	morenito	de	todos	modos.

—¿Por	qué	te	detienes?	—pregunté.
—Ya	no	hay	más	—dijo	Glenn.
Cuando	se	hubo	marchado,	consulté	el	número	de	Owney	Pine	en	la	guía	 local.

Me	dijo	que	le	gustaba	probar	de	todo	al	menos	una	vez,	y	quedamos	citados	para	el
día	siguiente.

Si	pudiera	ordenar	 todos	 los	 recuerdos	 revoloteantes	que	 tan	 insistentemente	 se	me
anuncian	 entre	 las	 distracciones	 de	 cada	 nueva	 tarde	 introspectiva	 (modelos	 de
barcos,	 libros,	 lo	 que	 queda	 de	 brandy),	 elaboraría	 mi	 índice	 no	 según	 buenos	 y
malos,	 infantiles	 o	 adultos,	 inocentes	 o	 culpables,	 sino	 más	 bien	 en	 dos	 grandes
categorías	 bastante	 sencillas:	 cooperativos	 y	 no	 cooperativos.	 Algunos	 recuerdos
parecen	contentarse	con	existir	como	unidades	aisladas;	se	deslizan	limpiamente	en	la
ranura	apropiada	y	no	proporcionan	indicación	alguna	de	continuidad.	Otros,	los	no
cooperativos,	se	esfuerzan	por	evadirse,	por	camuflarse,	por	disolverse	en	imágenes
no	 deseadas.	 Cuando	 ordeno	 a	 la	 nieve	 que	 vuelva	 a	 caer	 sobre	 las	 calles	 de	 Old
Holly,	con	las	manos	de	mi	padre	curvadas	en	torno	al	mango	de	la	pala,	no	puedo
estar	 seguro	 de	 conseguir	 el	 preciso	 momento	 que	 busco.	 Basta	 un	 segundo	 de
adelanto	para	que	vea	a	mi	madre	sentada	en	la	mecedora;	o	un	segundo	de	retraso
para	 que	 el	 recuerdo	 se	 subdivida	 y	 una	 de	 sus	 partes	 se	 pierda	 en	 la	 fantasía:	me
arrastro	a	través	de	la	jungla	con	un	cuchillo	entre	los	dientes,	en	dirección	a	la	casa
del	 doctor	Weber.	Somos	 lo	 que	 recordamos.	El	 pasado	 está	 aquí,	 en	 el	 interior	 de
este	reloj	negro	que,	más	taimado	que	la	noche	o	la	niebla,	determina	cómo	vemos	y
qué	tocamos	en	este	instante	irremplazable	del	tiempo.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	ejerciendo	la	medicina,	doctor?
—Veamos…	yo	diría	que	veinticuatro	años.	¿Concuerda	eso	con	sus	cálculos?
—No	tiene	importancia	—dije—.	¿Dónde	ha	trabajado	como	médico	residente?
—La	 primera	 vez	 fue	 en	 el	 Hospital	 de	 Ojos,	 Oídos,	 Nariz	 y	 Garganta	 de

Brooklyn.	 Luego	 en	 el	 Geriátrico	 de	 Pelham,	 en	 el	 Forense	 de	Nueva	York,	 en	 el
Jewish	Discount	 y	 en	 la	Maternidad	 de	 Santa	Verónica.	Más	 tarde	 tuve	 una	 breve
estancia	en	el	Neurológico	de	Pasadena	y	en	la	Residencia	Roy	Rogers.	¿Le	importa
que	fume?

—En	absoluto,	doctor.	¿Y	después	de	trabajar	como	residente?
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—Me	 dediqué	 a	 la	 medicina	 privada	 en	 Westchester.	 Me	 adoraban.	 Puede
comprobarlo	con	cualquiera	de	 los	vecinos	del	pueblo.	Mis	feligreses	me	adoraban.
Mis	pacientes,	quiero	decir.

—Hablemos	de	esa	enfermedad	en	la	que	todo	el	mundo	piensa	hoy	en	día.
—La	gran	C.	Encantado.
—¿Querría	 contarle	 a	 la	 cámara	 los	 distintos	 modos	 en	 los	 que	 puede

manifestarse?
—Hay	que	estar	ojo	avizor	ante	cualquier	clase	de	bulto.	Hemorragias	irregulares

de	cualquier	orificio	del	cuerpo.	Cambios	de	color	en	los	 lunares	o	en	las	verrugas.
Toses	 persistentes,	 dolor	 de	 huesos,	 indigestión,	 pérdida	 de	 peso.	 Diarrea.
Estreñimiento.	Fatiga	y	desgaste.	Dolor	al	orinar	o	signos	de	sangre	o	mucosidades	al
toser.	 Llagas	 en	 los	 labios.	 Dolores	 en	 la	 rabadilla.	 Hinchazones.	 Si	 nota	 que	 de
pronto	le	disgusta	la	carne,	atención	porque	tiene	un	problema.	Heces	sanguinolentas,
retención	 urinaria,	 bultos	 en	 la	 garganta,	 esputos	 con	 sangre,	 supuración	 de	 los
pezones,	 bultos	 en	 la	 axila.	Atención	 a	 los	 lobanillos,	 las	 úlceras,	 los	 pólipos	y	 las
marcas	 de	 nacimiento	 que	 aumentan	 de	 tamaño.	 Todos	 lo	 padecemos	 en	 cierta
medida.	Oh,	 sí.	Palpe	usted	 la	próstata.	Centrifugue	 la	orina	de	ese	pobre	cabrón	a
altas	 velocidades.	 Bombardee	 a	 la	 víctima	 con	 ondas	 sonoras	 de	 ochocientos	 mil
ciclos	por	segundo.	El	sonido	mata	a	las	células	invasoras	y	vuelve	loco	a	la	víctima.
Ay,	sí;	ay,	sí.	Pero,	por	 la	gracia	de	Esculapio,	dios	de	 la	medicina,	mataremos	a	 la
gran	C	y	convertiremos	Norteamérica	en	un	lugar	seguro	para	los	bebés	y	las	demás
cosas	 en	 crecimiento.	 Radiación	 y/o	 cirugía.	 Cortar	 y	 quemar.	 Cortar	 y	 quemar.
Alcánceme	ese	paquete	de	cigarrillos.

—¿Había	algún	paciente	que	maldijera	el	terreno	que	pisaba?
—¿Bromea	 usted?	 Mis	 pacientes	 me	 adoraban.	 Las	 mañanas	 de	 primavera,

mientras	hacía	mis	rondas,	les	saludaba	por	la	calle	con	un	gesto	y	ellos	me	devolvían
el	saludo.	Muchas	veces,	eran	ellos	los	que	saludaban	primero.

—El	cuello	del	útero,	doctor.
—El	 cuello	 del	 útero.	Raspe	 la	 superficie	 de	 la	 vagina	 para	 recoger	 el	 flujo.	O

extráigalo	mediante	un	tubo.	Luego,	analícelo;	es	una	de	mis	pruebas	favoritas.	Flujo
seco	 en	 un	 portaobjetos	 de	 vidrio.	 Coloréelo.	 Entrégueselo	 al	 patólogo.	 Entone	 la
oración	del	médico.	Dame	la	fuerza,	el	tiempo	y	el	celo	necesarios	para	incrementar
mis	conocimientos.	Nuestra	labor	es	grandiosa,	y	la	mente	de	los	hombres	nos	acucia
de	modo	incesante.	Me	has	escogido,	por	Tu	gracia,	para	vigilar	la	vida	y	la	muerte
de	 Tus	 criaturas.	 Estoy	 dispuesto	 a	 cumplir	 mis	 deberes.	 Guíame	 en	 esta	 inmensa
obra	para	que	pueda	beneficiar	a	la	Humanidad,	ya	que	sin	Tu	ayuda	ni	la	menor	de
las	empresas	puede	tener	éxito.	Me	gusta	esa	parte	que	habla	del	tiempo.

—Examen	interno,	doctor.
—Palpa	e	investiga.	Busca	y	encuentra.	Lleva	a	cabo	resonancias.	Obtendrás	un

magnífico	 aroma	 a	 tierra	 y	mar.	Al	 cambio	 de	 las	mareas.	A	madera	 de	 sándalo	 y
especias.	A	 la	época	de	 la	cosecha	en	Flandes.	Me	gusta	vacilarles	un	poquito.	Les
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relaja.
—La	muerte,	doctor.
—Nunca	 pronuncies	 la	 palabra,	 es	 mi	 consejo.	 Inyecta	 glicerina	 en	 el	 sistema

circulatorio.	Mete	 el	 cuerpo	en	una	bolsa	de	plástico	 con	hielo.	 Introdúcelo	 en	una
cápsula	 de	 vacío	 llena	 de	 nitrógeno	 líquido.	 Enfríalo	 a	 ciento	 sesenta	 grados	 bajo
cero.	 Tan	 pronto	 como	 descubramos	 el	 modo	 de	 descongelar	 a	 esos	 cabrones
tendremos	resurrecciones	en	masa	de	costa	a	costa.

—Se	nos	ha	acabado	el	tiempo	—dije.
—Serán	ciento	cincuenta	dólares	en	total.

Cualquier	descripción	de	la	calle	principal	de	Fort	Curtis	puede	comenzar	y	finalizar
con	esa	misma	frase.	Más	allá	de	eso,	solo	encuentro	redundancias.	Esas	mismas	seis
palabras	identifican	el	objeto	descrito	y	sirven	para	describirlo.	La	calle	principal	de
Fort	Curtis.

Por	 ella	 vagaba	 en	 compañía	 de	mis	 actores	 paseantes,	Austin	Wakely	 y	Carol
Deming,	repletos	los	tres	de	esas	contracorrientes	de	afecto	que	circulan	entre	quienes
colaboran	 en	 actos	 secretos,	 creadores,	 intérpretes,	 artesanos,	 cartógrafos,	 tejedores
de	la	velocidad	de	la	luz.	La	gente	nos	adelantaba	por	la	calle	de	un	modo	distante,
inconsciente	de	nuestra	entrega,	en	número	bastante	nutrido	aquella	 tarde	cálida,	de
camino	 al	 cine	 o	 a	 la	 compra	 de	 artículos	 de	 temporada:	 pintura,	 rejillas	 para	 las
ventanas,	zapatos	ligeros.	La	brisa	olía	a	comercio,	a	artículos	de	cuero	y	a	gases	de
combustión,	 sumamente	 agradable	 en	 cierto	modo,	 higos	 griegos	 de	 nuestra	 niñez.
Aquella	 calle	 era	 un	 lugar	 profundamente	 norteamericano,	 un	 monumento	 a	 la
nostalgia	colectiva,	y	nosotros	leíamos	los	carteles	en	voz	alta	y	contemplábamos	las
relucientes	 fotos	protegidas	por	vitrinas	que	adornaban	 la	 sala	de	cine.	Nadie	 sabía
quiénes	éramos,	y	no	nos	conocíamos	los	unos	a	los	otros.

Se	mostraron	fascinados	por	las	paredes	de	mi	habitación,	y	yo	colgué	una	sábana
para	 tapar	 las	palabras	de	 la	 zona	 en	 la	que	 tendrían	que	 sentarse.	No	 tardamos	en
estar	todos	dispuestos.	Austin,	en	calzoncillos,	se	hallaba	sentado	en	una	silla	frente	a
la	sábana.	Carol,	ataviada	con	ropa	interior	negra	de	tipo	biquini,	estaba	sentada	junto
a	 Austin	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 idéntica	 a	 la	 suya.	 Ahora	 estaba	 comenzando	 a
complicarme:	no	me	 limitaba	 a	 rebuscar	 en	 el	pasado	y	 a	 cambiarle	 ligeramente	 el
color,	 sino	 que	 entremezclaba	 los	 distintos	 pasados	 para	 finalmente	 obtener	 la
película	 de	 una	 película,	 al	 menos	 en	 parte.	 Terriblemente	 complicado.	 Pero	 los
actores	 no	 hicieron	 preguntas.	 La	 ropa	 interior	 resulta	 cómica,	 y	 solo	 las	 mentes
antidemocráticas	cuestionan	el	humor.

Chico:	Hablemos	del	futuro	próximo.
Chica:	Empieza	tú.
Chico:	 Creo	 que	 deberíamos	 casarnos.	 Podemos	 irnos	 a	 pasar	 mi	 año	 de

licenciatura	 a	 la	 costa.	 Será	 muy	 divertido.	 Allí	 pueden	 practicarse	 toda	 clase	 de
deportes	acuáticos.
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Chica:	Me	gustaría	 aprender	 esquí	 acuático.	Pero	el	matrimonio	es	un	paso	 tan
importante…

Chico:	¿Me	quieres?
Chica:	No	lo	sé.	Creo	que	sí.	Supongo	que	sí.
Chico:	 Tendré	 el	 coche	 ahí	 fuera.	 Podemos	 ir	 por	 el	 desierto.	 Quizá	 pueda

incluirte	en	mi	película.	Voy	a	hacer	una	película.	Podemos	hacer	prácticamente	 lo
que	 queramos,	 ahí	 fuera.	 Podemos	 quitarnos	 la	 ropa	 e	 intentar	 sentirnos	 libres.
Cuando	 piensas	 en	 todas	 las	 personas	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 que	 desean	 vestirse
libremente	 y	 que	 no	 tienen	 que	 andar	 discutiendo	 horas	 y	 horas	 cada	 vez	 que	 se
quieren	quitar	la	ropa…	es	increíble.

Chica:	Este	es	mi	conjunto	favorito	de	ropa	interior.
Chico:	Y	este	el	mío.
Chica:	¿Qué	grado	de	libertad	se	disfruta	por	ahí?	¿Con	cuántas	chicas	has	hecho

cosas?
Chico:	Uno	no	lleva	la	contabilidad	de	esas	cosas.
Chica:	Eso	resulta	muy	británico	y	muy	divertido.
Chico:	La	experiencia	es	importante.
Chica:	La	experiencia	es	algo	que	me	gustaría	tener	sin	tener	que	sobrellevar	el

esfuerzo	de	adquirirla.
Chico:	Tal	y	como	yo	lo	veo,	no	hay	motivo	por	el	que	no	debiéramos	casarnos.

Nos	gustamos	mucho	mutuamente.	Respetamos	nuestros	respectivos	gustos	en	lo	que
se	refiere	a	ropa.	Coincidimos	en	muchas	de	las	cosas	que	a	los	dos	nos	gusta	hacer.
Y	todo	el	mundo	dice	que	somos	una	pareja	atractiva.

Chica:	¿No	te	parece	que	hay	que	considerar	también	otras	cosas?
Chico:	Uno	no	lleva	la	contabilidad	de	ciertas	cosas.
Chica:	Esa	observación	es	realmente	divertida.
Chico:	Una	cosa	te	prometo.	Si	nos	casamos,	te	incluiré	en	mi	película	de	todas

todas.	 Se	 supone	 que	 tenemos	 que	 coger	 a	 estudiantes	 como	 actores,	 pero	 estoy
seguro	de	que	harán	una	excepción	en	este	caso.	Tendrá	incluso	banda	sonora.

Chica:	¿Puedo	aparecer	con	lo	que	llevo	puesto?
Chico:	Puedes	llevar	lo	que	quieras.	Y	puedes	decir	lo	que	te	apetezca.
Chica:	Va	a	ser	enorme.	Va	a	ser	tremendo.	Va	a	ser	demasiado.
Cuando	Austin	se	vistió,	le	pedí	que	se	marchara,	y	él	repuso	que	esperaría	fuera,

en	el	coche.	Carol	se	puso	una	de	mis	camisas	y	leyó	la	siguiente	escena	en	voz	baja.
Yo	 intenté	 no	 hurtar	 miradas	 en	 su	 dirección	 mientras	 manipulaba	 la	 grabadora.
Sentía	que	era	importante	mantener	las	cosas	a	un	nivel	estrictamente	profesional,	y
hubiera	querido	hacer	alguna	observación	en	tono	distraído,	algo	técnico	relacionado
con	 el	 sonido	 o	 la	 luz,	 pero	 no	 tenía	 nada	 demasiado	 científico	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua.	 En	 ese	 momento	 se	 presentó	 Brand,	 sorprendentemente	 puntual.	 Carol	 se
metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 Brand	 se	 quitó	 la	 ropa	 con	 excepción	 de	 los
calzoncillos,	 un	 modelo	 de	 perneras	 largas	 estampado	 con	 despertadores	 de	 color
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verde.	Carol	salió	vestida	con	un	camisón	que	le	cubría	hasta	los	muslos	y	se	dirigió
hacia	 la	 cama	 sin	 mirarnos.	 Conscientes	 del	 blando	 e	 imperioso	 balanceo	 de	 sus
pechos,	 Brand	 y	 yo	 intercambiamos	 miradas	 cuidadosamente	 preparadas	 para	 no
mostrar	otra	cosa	que	un	tibio	interés.	Carol	se	subió	a	la	cama,	apoyó	las	manos	en
las	 caderas,	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 plató	 había	 sido
despejado	 a	 excepción	 del	 personal	 esencial	 y	 finalmente	 se	 agachó	 sobre	 una
almohada,	 en	 la	 que	 se	 sentó	 arropándose	 con	 sus	 propias	 extremidades,
escenificando	una	entrada	y	un	posicionamiento	de	humor	 totalmente	 serio,	 con	un
nivel	de	personalidad	que,	ya	en	su	papel,	intentaba	exigir	obediencia	al	otro,	el	cual,
acaso,	comenzaba	a	odiar	a	 la	cámara.	Brand	se	sentó	en	 la	otra	almohada.	Le	dije
que	se	quitara	las	gafas	y	charlamos	de	lo	que	había	de	venir	a	continuación.	Aunque
Brand	me	aseguraba	que	había	memorizado	sus	 líneas,	yo	 insistí	en	 improvisar	una
escena;	en	primer	lugar,	porque	no	me	fiaba	de	él,	y	en	segundo	lugar	porque	no	me
gustaba	lo	que	había	escrito.	Le	dije	que	conservara	el	espíritu	del	conjunto	y	que	se
olvidara	de	los	detalles.	Carol	contemplaba	los	perros	dibujados	con	tinta	azul	sobre
el	antebrazo	de	Brand,	los	perros	fornicadores.	Él	parpadeó	varias	veces	y	alargó	la
mano	 en	 busca	 de	 sus	 gafas,	 pero	 yo	 las	 aparté	 hasta	 que	 estuvieron	 fuera	 de	 su
alcance.	Instalé	la	cámara	y	el	trípode	a	los	pies	de	la	cama.

Hombre:	Había	una	luna	roja.
Mujer:	Schenectady	es	célebre	por	sus	lunas.
Hombre:	 Pronto	 empiezas	 a	 preguntar.	Es	mejor	 que	 no	 sepas	 nada.	 Se	 supone

que	no	debo	decirte	nada,	pero	siempre	consigues	que	te	lo	diga.
Mujer:	Me	dices	dónde,	pero	eso	es	todo.
Hombre:	 Es	 suficiente.	 Es	 demasiado.	 A	 veces	 me	 asombras.	 Siempre	 estás

preguntando.	 ¿Acaso	 no	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 sepas?	 Te	 interesas	 demasiado.	 No
deberías	interesarte	tanto.

Mujer:	Eres	mi	novio.	Quiero	saber	a	qué	te	dedicas	en	tus	viajes	de	negocios.
Hombre:	No	está	bien	que	quieras	saber	eso.	Hay	algo	malo	en	todo	ello.	A	veces

me	asombras.
Mujer:	Lo	más	fascinante	de	la	gente	como	tú	es	vuestro	resplandeciente	sentido

de	la	moralidad.	Vuestra	devoción	al	concepto	de	cada	cosa	en	su	sitio	y	un	sitio	para
cada	cosa.	Cuando	lo	analizas,	descubres	que	eso	es	la	moralidad	para	un	moralista.
Significa	 tirar	 a	 matar,	 pero	 no	 en	 zonas	 hospitalarias.	 Por	 si	 se	 despiertan	 los
pacientes.

Hombre:	¿Se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?	¿De	qué	estás	hablando?
Mujer:	 Hablo	 de	 tu	 ropa	 interior.	 ¿Te	 has	 comprado	 esos	 calzoncillos	 en

Shenectady?	¿Antes	o	después	de	cumplir	el	contrato?	Nunca	 los	había	visto	antes.
Son	maravillosos.	Rebasan	los	límites	de	lo	extravagante	para	internarse	en	un	campo
privado	de	la	metafísica.	Todos	los	relojes	marcan	las	nueve	cuarenta	y	cinco.	¿Crees
que	 se	 trata	 de	 la	 mañana	 o	 de	 la	 tarde?	 De	 algún	modo,	 se	 te	 antoja	 como	 algo
terriblemente	importante.	Tienes	que	decirme	el	nombre	de	la	tienda	para	que	pueda
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llamarles	 y	 preguntar.	 Entretanto,	 quiero	 que	 me	 digas	 con	 absoluta	 certeza	 si
llevabas	esos	calzoncillos	cuando	cumpliste	con	el	contrato.

Hombre:	Volvamos	a	lo	que	estábamos	diciendo.
Mujer:	Ni	siquiera	recuerdas	lo	que	estábamos	diciendo.	Y	ahora,	responde	a	mi

pregunta.	 ¿Llevabas	 puestos	 esos	 calzoncillos	 cuando	 cumpliste	 con	 los	 términos
establecidos	en	letra	pequeña?

Hombre:	De	acuerdo:	llevaba	estos	calzoncillos.
Mujer:	Ahora	dime	qué	hora	era	exactamente	cuando	le	mataste.
Hombre:	 Sabes	 que	 no	 hablo	 de	 esas	 cosas.	 Malo	 es	 que	 te	 diga	 dónde.	 Los

detalles	ocasionan	problemas.	Es	algo	que	uno	aprende	en	este	trabajo.	Los	detalles
ocasionan	problemas.

Mujer:	Dime	qué	hora	era.	¿Qué	daño	puede	hacerte	eso?
Hombre:	Era	la	una	y	diez.
Mujer:	Repite	eso.
Hombre:	Era	aproximadamente	la	una	y	diez	de	la	mañana.
Mujer:	Eso	pensé.	Lo	sabía.
Hombre:	¿Cómo	podías	saberlo?
Mujer:	Lo	llevas	escrito	en	el	rostro.	Literalmente	escrito	en	el	rostro.	Esos	relojes

de	tus	calzoncillos	son	una	prueba	delatora.
Hombre:	Los	relojes	marcan	las	nueve	cuarenta	y	cinco.
Mujer:	Exacto.	De	eso	se	trata	precisamente.	Tienes	que	quemarlos	cuanto	antes.

Podemos	ir	a	casa	de	Nell	y	quemarlos	allí.
Hombre:	Escucha,	si	tienes	que	saber	exactamente	cómo	lo	hice,	te	lo	diré.
Mujer:	No	me	interesa.
Hombre:	Estaban	saliendo	los	de	la	última	sesión.	La	taquilla	estaba	cerrada.	El

signo	luminoso	estaba	apagado.	Apenas	salieron	diez	personas.	Salí	del	coche	y	me
aproximé	a	él.	Extendí	la	mano	como	si	quisiera	estrechar	la	suya.	Cuando	alguien	te
alarga	la	mano	como	hice	yo,	la	reacción	natural	es	aceptarla.	Yo	sabía	quién	era	él,
pero	él	no	me	conocía	de	nada.	Nunca	me	había	visto	hasta	entonces.	Pero	me	alargó
la	mano	de	todos	modos.	Es	la	reacción	natural.	Cualquiera	habría	hecho	lo	mismo.
Nos	quedamos	allí,	estrechándonos	la	mano,	y	yo	le	obsequié	con	una	amplia	sonrisa
y	le	llamé	por	su	nombre.	Él	quería	soltarme,	pero	yo	le	aferraba	la	mano	con	fuerza.
Entonces,	 sin	 dejar	 de	 sujetarle,	 introduje	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	 saqué	el	38	y	disparé	 tres	veces	 sobre	el	bolsillo	delantero	de	 su	camisa.
Ponían	una	película	de	guerra.

Mujer:	¿Cómo	sonó?
Hombre:	¿Qué	más	da	cómo	sonara?
Mujer:	¿Sonó	un	bang?	¿Sonó	como	un	gemido?	¿Restalló,	resonó,	bum,	ping?
Hombre:	 Sonó	 como	 un	 cañón	 de	 veinte	 milímetros.	 Sonó	 como	 cuando

acribillábamos	las	pistas	de	aterrizaje	con	nuestras	veinte	milímetros.	Ahí	tenemos	de
nuevo	el	lenguaje	coloquial.	Ahí	está.
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Mujer:	¿Cómo	te	sentiste	después?
Hombre:	¿Cómo	te	sentirías	tú?	Era	una	zona	de	hospital.
Mujer:	Rompiste	una	regla	cardinal.
Hombre:	 Le	 rompí	 la	 espalda	 al	 cardenal.	 Avanzaba	 montado	 en	 su	 bicicleta,

aquel	 cardenal	 budista,	 cuando	 le	 hice	 merecedor	 de	 su	 cláusula	 de	 doble
indemnización.

Mujer:	¿Cuál	era	su	postura	política,	tesoro?
Hombre:	Ligeramente	a	la	izquierda	de	Dios.
Mujer:	Eso	le	convertiría	en	un	republicano	de	los	de	Taft.
Hombre:	¿Qué	Taft?
Mujer:	¿Qué	Dios?
Hombre:	El	que	fabricaba	relojitos	verdes.
Mujer:	Y	jovencitos	blancos	que	puedan	lucirlos.
Hombre:	Más	respeto	para	tu	marido.
Mujer:	Tú	no	eres	mi	marido.	Mi	marido	es	negro.	Negrísimo.	El	más	negro	de

los	negros.

El	 automóvil	 de	 Austin	 salió	 despedido	 del	 bordillo	 con	 un	 alarido	 histérico	 de
caucho.	 Sabía	 que	 me	 llevaría	 un	 rato	 poder	 dormir,	 así	 que	 eché	 a	 andar	 hacia
Howley	Road	en	compañía	de	Brand.	Avanzamos	juntos,	corriendo	parte	del	camino,
como	dos	boxeadores	que	se	entrenan,	lanzando	breves	golpes	de	derecha	e	izquierda
mientras	 danzábamos	 al	 trote,	 realizando	 giros	 de	 360	 grados	 sin	 interrumpir	 la
zancada,	hundiendo	el	morro	sobre	la	oscura	carretera.	Luego	aminoramos	la	marcha
hasta	regresar	al	paso.

—Me	 sorprende	 que	 hayáis	 decidido	 permanecer	 aquí	—dije—.	 Pensé	 que	 os
cansaríais	 de	 este	 lugar.	 No	 pensé	 que	 esto	 que	 estoy	 haciendo	 me	 llevaría	 tanto
tiempo.

—Nadie	ha	decidido	quedarse	—dijo	él—.	En	ningún	momento	hemos	hablado
de	ello.	En	ningún	momento	hemos	hablado	de	nada	y,	que	yo	sepa,	nadie	ha	tomado
ninguna	decisión.	Sencillamente,	nos	hemos	quedado.

—¿Pero	no	estáis	hartos	de	este	lugar?
—No	lo	he	pensado.	Y	además,	¿adónde	íbamos	a	ir	sin	ti?	Eres	tú	quien	guía	la

expedición.
—No	creo	que	esa	situación	pueda	considerarse	vigente.	Lo	único	que	ocurre	es

que	nunca	pensé	que	me	llevaría	tanto	tiempo	hacer	esto	que	estoy	haciendo.
—Nadie	ha	dicho	nada	de	seguir	camino	—dijo	él.
—¿Qué	hay	de	tu	libro?
—No	hay	ningún	 libro,	Davy.	Hay	once	páginas,	y	 siete	de	ellas	no	 tienen	una

sola	palabra	escrita.	Y	no	estoy	demasiado	satisfecho	de	las	otras	cuatro.
—Pensé	que	te	habías	pasado	escribiendo	todo	el	tiempo	que	estuviste	en	Maine.

¿Cuánto	tiempo	viviste	allí?
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—Casi	un	año	—dijo	él.
—¿Qué	hiciste	durante	todo	ese	tiempo?
—No	 lo	 sé.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 recuerdo	mucho.	Me	 imagino	 que	 pasaría

trompa	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Creo	que	debió	de	 fundírseme	un	 fusible	o	algo
parecido.	Mi	cabeza	dejó	de	funcionar.	Es	 la	única	manera	que	tengo	de	explicarlo.
Algo	en	mi	interior	se	fundió	y	dejó	de	funcionar.	Se	apagó.

—Y	te	pasaste	todo	un	año	en	aquel	garaje.	Sin	hacer	nada.
—Estaba	haciendo	algo.	Estaba	matando	a	mi	cabeza.
—De	 acuerdo	—dije—.	 Pike	 ladra	mientras	 duerme.	No	 le	 importa	 dónde	 está

con	tal	de	tener	una	botella	al	alcance	de	la	mano.	Tú	no	estás	escribiendo	ninguna
novela	y	no	tienes	prisa	por	volver	a	Maine	ni	a	ningún	otro	sitio,	pero	¿qué	me	dices
de	Sully?

—Tendrás	que	preguntarle	a	ella.	Te	lo	he	dicho:	en	esta	familia,	nadie	habla	de
nada.	Somos	un	grupo	de	lo	más	reservado.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	duraros	el	dinero?
—La	señora	lleva	unos	diez	días	encargándose	de	las	facturas.
—No	lo	sabía	—dije—.	Me	gustaría	poder	prestaros	algún	dinero,	pero	tampoco

creas	que	yo	ando	muy	bien.	Y	presumo	que	a	estas	alturas	ya	estoy	en	el	paro.
—He	estado	pensando	en	eso.	Yo,	en	tu	lugar,	hablaría	con	ella.
Corrimos	un	poco	más,	bebiendo	de	aquel	aire	fresco,	bebiéndolo	y	escupiéndolo

a	 continuación,	 lanzando	 puñetazos	 al	 viento.	 Luego,	 nos	 sentamos	 los	 cuatro	 en
torno	a	la	mesa	de	la	caravana,	emitiendo	leves	sonidos	con	los	pies	y	los	codos.

—He	 estado	 pensando	 en	 eso	—dijo	 Sullivan—.	 Creí	 recordar	 que	 tenías	 que
estar	en	el	Sudoeste	en	algún	momento	de	la	semana	pasada,	pero	no	estaba	segura.
No	dijiste	nada.

—He	estado	ocupado.
—Era	un	buen	empleo,	David.
—Ganaba	veinticuatro	mil	quinientos.	Escucha,	te	necesito	una	vez	más	para	esa

cosa.
—Allí	estaré	—dijo.
—Me	quitó	las	gafas	y	me	arropó	en	la	cama	—dijo	Brand—.	Pero	no	resultó	tan

divertido	 como	 esperaba.	 Esa	 Carol	 Deming	 o	 como	 se	 llame.	 Al	 final	 empezó	 a
hacer	cosas	raras.	Además,	¿qué	sentido	tiene	todo	esto?

—Vete	a	jugar	con	tu	muñeca	—dije.

Austin	se	vistió	con	la	misma	ropa	que	había	empleado	para	la	primera	secuencia.	Yo
llevaba	un	jersey	de	cuello	vuelto	color	lima	y	unos	chinos	con	franjas	tipo	chistera.

—Conque	aquella	chica	coja	de	Florencia	era	real	—dijo.
—Eso	 es.	 Sirvió	 para	 suavizar	 el	 encuentro	 con	mi	 exmujer.	 Habíamos	 estado

sugiriéndonos	veladamente	la	posibilidad	de	una	reconciliación.	Pero	la	coja	provocó
en	mí	un	extraño	cambio	de	enfoque.	No	es	fácil	de	explicar.	Por	aquel	entonces,	los
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padres	de	mi	exmujer	estaban	en	Alemania.	La	coja	era	alemana.	Y	aquel	día,	algo
más	 tarde,	mi	exmujer	comenzó	a	cojear.	Todo	aquello	no	 tenía	significado	alguno.
Pero	me	 desorientó	 bastante.	 Intenté	 atar	 cabos.	 Pero	 no	 se	 dejaban	 atar	 del	 todo.
Simplemente,	bastó	para	desbaratarlo	todo.	La	coja	era	acogedora,	y	ello	no	ayudaba
precisamente.

—Me	cuentas	algunas	cosas,	pero	otras	no.	¿Por	qué	he	tenido	que	ponerme	otra
vez	este	uniforme,	por	ejemplo?

—¿Acaso	Fred	Zinnemann	le	contaba	esas	cosas	a	Burt	Lancaster?
—En	McCompex	me	han	acostumbrado	a	hacer	 lo	que	 se	me	ordena	—dijo—.

Pero	no	hay	motivo	para	que	no	te	muestres	un	poco	menos	cascarrabias.
—Contra	la	pared,	hijo	de	puta.
Era	 la	 escena	 final.	 Le	 enfoqué,	 de	 pie	 frente	 a	 aquellas	 palabras	 impresas	 en

negro.	Luego,	inicié	la	narración,	inventándomela	a	medida	que	avanzaba.
—Estamos	 en	 1999.	 Contemplas	 un	 noticiario	 de	 tiempos	 pasados.	 Hay	 un

hombre	 en	 una	 habitación	 y	 es	Norteamérica.	 Eres	 tú,	David,	más	 o	menos.	 ¿Qué
podéis	deciros	el	uno	al	otro?	¿Cómo	puedes	drenar	las	décadas	intermedias?	Resulta
posible	apoyar	la	mano	sobre	una	pantalla	de	cine	y	obtener	una	fracción	de	segundo
de	luz:	un	taxi	que	dobla	una	esquina,	digamos,	y	lo	tienes	ahí,	en	el	pulgar.	La	calle
Cuarenta	y	nueve	esquina	Madison	Avenue.	Puedes	hablar	a	la	pantalla	y	a	lo	mejor
te	responde.	Apenas	recuerdas	al	 tipo	que	estás	contemplando.	Pregúntale	cualquier
cosa.	Conoce	 todas	 las	 respuestas.	Por	 eso	guarda	 silencio.	Ha	viajado	a	 través	del
tiempo	para	 responder	 a	 tus	preguntas.	Permanece	 inmóvil,	 pero	 se	 está	moviendo.
Sus	 respuestas	 son	 silenciosas.	 Tienes	 veinte	 segundos	 para	 hacerle	 tus	 preguntas.
(Mantuve	 la	 cámara	 enfocada	 sobre	 Austin	 Wakely,	 rígido	 frente	 a	 la	 pared,
inexpresivo,	 y	 conté	 quedamente	 los	 segundos:	 desde	 uno	 hasta	 veinte.)	 Y	 ahora
llegamos	al	final	del	silencio	grabado.

Austin	y	yo	compartimos	una	botella	de	Coca-Cola	caliente.
—Escucha	—dije—.	¿Podrías	hacer	algo	por	mí?
—¿De	qué	se	trata?
—Consígueme	a	Drotty.	Necesito	a	Drotty	durante	una	hora.

—¿Por	qué	le	mataron?
—Cometió	 un	 error	 en	 la	 oficina.	 Confundió	 un	 pequeño	 detalle.	 Los	 detalles

ocasionan	problemas.	Él	mismo	solía	decirlo.
—¿Cómo	le	mataron?
—¿Cómo	mueren	la	mayor	parte	de	los	hombres	de	negocios?	El	corazón	les	falla

y	se	desploman	sobre	la	alfombra.	Sufrió	un	ataque	cardíaco	con	ciertas	variaciones.
Nadie	puede	decir	que	su	muerte	no	tuviera	sentido.

—¿Qué	harás	ahora?
—Iré	a	Topeka,	Kansas.
—¿Por	qué	allí?
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—Siempre	he	deseado	sentarme	en	una	lavandería	de	Topeka,	Kansas.	Creo	que
tiene	algo	que	ver	con	mis	recuerdos	prenatales.

—¿Piensas	ponerte	en	contacto	con	tu	familia?
—Prefiero	dejar	que	se	aposente	el	rencor.	En	este	momento,	cualquier	clase	de

contacto	no	haría	más	que	crear	una	confusión	general.
—¿Estás	seguro	de	que	aún	guardan	rencor?
—Todos	menos	mi	hermano.	Mi	hermano	nunca	sintió	eso	por	mí.
—Entonces,	¿te	pondrás	en	contacto	con	él?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Me	da	miedo	comprobar	qué	habrá	sido	de	él	después	de	todo	este	tiempo.
—La	cámara	 te	agradece	el	esfuerzo	de	aparecer	ante	ella	en	circunstancias	 tan

difíciles.

Hasta	 ahora,	 he	 tratado	 de	 evitar	 grandes	 revelaciones	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los
profesionales	del	reparto.	Para	mí,	Carol	y	Austin	eran	elementos	entremezclados.	No
estoy	seguro	con	exactitud	de	cuándo	me	di	cuenta	de	que	podían	resultar	valiosos,
pero	sí	sé	que	de	un	modo	u	otro	la	idea	fue	desarrollándose	a	partir	de	mis	primeras
impresiones.	En	el	caso	de	Austin,	resultaron	vitales	su	edad	y	su	aspecto;	el	hecho	de
que	fuera	actor	carecía	de	 importancia.	Carol,	a	 la	vez	desbordante	e	 irritantemente
retraída,	 parecía	—actriz	 o	 no—	 poseer	 un	 talento	 especial	 para	 tamizar	 cualquier
momento,	para	desplazarse	por	tu	paisaje	mental	como	un	recurrente	diseño	de	sol	y
de	 nubes;	 se	 trataba	 de	 una	 habilidad	 difícil	 que	 desafiaba	 todo	 análisis	 y	 cuya
contemplación	resultaba	frustrante	hasta	que	se	manifestaba	frente	a	 la	cámara,	una
habilidad	mezquina	e	incluso	neurótica	para	ocultar	cosas	que	era	innecesario	ocultar,
o	para	fingir	ocultarlas,	o	fingir	que	se	revelan,	o	para	dejar	caer	pistas	o	parpadeos
candorosos;	en	otras	palabras,	un	perfecto	coñazo.

Si	hasta	el	momento	estas	dos	personas	han	parecido	remotas,	casi	indescifrables
(sobre	 todo	 la	 chica),	 es	 preciso	 entender	 que	 tampoco	 yo	 quería	 comprenderles
demasiado	 bien.	 Para	 mí	 eran	 elementos	 entremezclados,	 personajes	 vivientes	 que
resultaban	 válidos	 (incluso	 sobreestimados)	 a	 causa	 de	 mi	 propio	 pasado,	 de	 mis
fantasías,	 vanidades,	 honores,	 vergüenzas,	 y	 por	 aquellos	 que	 amaba	 o	 dejaba	 de
amar.	Conocerlos	demasiado	bien	habría	servido	para	confundir	el	aspecto	principal
de	la	cuestión,	y	el	aspecto	secundario	de	la	cuestión,	y	la	novia	de	la	cuestión,	y	la
hermana	de	 la	cuestión.	Así	pues,	he	 intentado	 retratarlos	 tal	y	como	 los	conocía	o
dejaba	de	conocerlos.

Ahora,	brevemente	y	en	retrospectiva,	creo	que	puedo	afirmar	que	Carol	era	tan
solo	una	muchacha	desorientada	que	intentaba	aprovechar	al	máximo	su	invisibilidad.
Incluso	sus	cabellos	parecían	criticablemente	rubios.	Conviene	señalar	que	tan	pronto
se	plantó	por	vez	primera	 ante	mi	 cámara	dejé	de	preocuparme	por	 el	 resto	de	 sus
papeles,	de	todas	esas	fluidas	ambigüedades	que	al	principio	me	habían	resultado	tan
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atractivas	y	luego	tan	inquietantes	la	noche	en	que	estuvimos	tumbándonos	a	fuerza
de	 charla	 en	 el	 Buster’s	 Bar	 &	 Grill.	 La	 cámara	 masticaba	 aquellas	 partes	 y	 las
escupía	a	continuación.	Carol	era	el	mejor	personaje	del	reparto	debido	a	que	era	la
más	consistentemente	invisible.

Con	Austin	Wakely	me	 resultaba	 fácil	mantener	el	 interés	al	mínimo.	No	había
experimentado	 curiosidad	 alguna	 por	Austin,	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 convertirse	 en
una	 de	 mis	 piezas.	 Tenía	 una	 barbilla	 exuberante	 y	 robusta,	 y	 una	 dentadura
reluciente.	Podría	haber	nacido	con	una	verruga	en	la	espalda	que	fuera	roja,	blanca	y
azul	 y	 tuviera	 forma	 de	 bandera	 y,	 así	 y	 todo,	 sería	 su	 rostro	 lo	 que	 habría	 puesto
frente	a	la	cámara.

Carol	 estaba	 sentada	 en	 la	 butaca	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 trasladándose	 de	 una
atmósfera	 etérea	 a	 la	 siguiente.	 Había	 sido,	 con	 mucho,	 la	 más	 sencilla	 de	 sus
escenas,	 y	 sin	 embargo	 parecía	 agotada.	Me	 acerqué	 hasta	 la	 ventana.	 Un	 hombre
depositó	una	moneda	en	el	parquímetro	y	rodeó	la	esquina.	Era	casi	mediodía,	y	en	la
calle	había	bastante	gente.	La	zapatería	anunciaba	una	venta	de	saldos.	Un	coche	se
caló	frente	al	semáforo.

—Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 qué	 pocas	 caras	 negras	 he	 visto	 desde	 que	 estoy
aquí.

—En	este	pueblo,	hasta	las	biblias	son	blancas	—dijo	ella.
—Teniendo	 en	 cuenta	 la	 clase	 de	 sitio	 que	 es,	 dudo	 que	 sepan	 qué	 es	 lo	 que

ocurre	en	el	resto	de	este	condenado	país.
—Lo	ven	en	la	tele.	Es	como	ver	la	luna	a	través	de	un	telescopio.
—Todo	funciona,	pero	es	igual	de	aburrido	—dije.
Sus	ojos	permanecían	cerrados.	Estuve	a	punto	de	avanzar	hacia	ella.	Recordé	el

banco	del	parque,	aquel	momento	de	ego	en	que	nuestros	cuerpos	apenas	se	tocaban.
Seguimos	así,	butaca	y	alféizar,	durante	 largo	rato.	Entre	nosotros	no	podía	suceder
nada	 bueno,	 ni	 siquiera	 temporalmente	 bueno,	 ni	 aun	 durante	 un	 lento	 segundo.
Ignoro	por	qué	estaba	tan	seguro	de	ello.	Quizá	porque	estaba	demasiado	encerrada.
Así	me	gustaba	imaginarme	a	mí	mismo	en	ocasiones,	y	quizá	sentía	que	nada	podía
robársele	 a	 cambio	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 habría	 que	 renunciar	 para	 alcanzar	 aquella
conciencia	 íntima.	Por	otra	parte,	 tampoco	sabía	qué	pensaba	de	mí.	Y	no	sabiendo
eso,	ignoraba	qué	forma	podríamos	adoptar	juntos.	También	influía	el	hecho	de	que
mantuviera	los	ojos	cerrados.

—Pareces	cansada	—dije.
—Es	este	tiempo,	tan	lleno	de	vida	y	de	dulces	aromas.	Sobrellevar	esta	clase	de

tiempo	supone	un	esfuerzo.	Me	gusta	proyectar	mi	existencia	sobre	un	gráfico	mental
de	 fiebre.	En	Nueva	York,	durante	 la	 época	húmeda,	 solía	 subirme	 la	 fiebre,	y	una
vez,	 en	Montana,	 con	 seis	 grados	 de	 temperatura	 exterior,	 estuvo	 a	 punto	 de	 salir
disparada	del	gráfico	y	pensé	que	moriría	de	exceso	de	vida.	Opino,	de	todos	modos,
que	esa	clase	de	cosas	obedecen	fundamentalmente	a	la	autosugestión.	Soy	capaz	de
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persuadirme	a	mí	misma	casi	de	cualquier	cosa.	Cuando	muera,	me	autoconvenceré
de	 que	 debo	 ocupar	 un	 nuevo	 útero	 y	 comenzar	 de	 nuevo.	 Eso	 hacen	 en	 el	 Tíbet:
gentes	que	ni	siquiera	fueron	capaces	de	obtener	el	ingreso	en	Princeton	se	dedican	a
ocupar	úteros	nuevos	como	locos.

—A	través	de	una	puerta	uterina.
—Eso	es	—dijo	ella—.	Y	hay	úteros	buenos	y	úteros	malos.
—No	sabía	eso.
—Como	lo	oyes.
—¿Tienes	hambre?	—dije—.	Yo	tengo	hambre.	Comamos	algo.
—Tengo	ensayos	a	los	que	asistir.
—¿Tienes	que	marcharte	enseguida?
—Me	temo	que	sí,	David.
—No	hemos	tenido	demasiadas	ocasiones	de	hablar	desde	la	noche	del	cenador.
—La	 gente	 que	 habla	 conmigo	 cada	 vez	 habla	 con	 algo	 menos	 consistente.

Confío	en	que	la	disminución	de	la	existencia	no	sea	algo	contagioso.
—Yo	más	bien	la	calificaría	de	pandemia.	Me	gustaría	que	abrieras	los	ojos.
—¿Hay	algo	que	ver?
—Quizá	no.
—Hasta	 las	biblias	 son	blancas	—dijo—.	Solíamos	acudir	 al	muelle	de	 la	 calle

Gansevoort	 durante	 la	 puesta	 de	 sol.	 Aquellas	 tardes	 húmedas,	 en	 aquellas	 zonas
desiertas	de	Nueva	York,	cuando	vivía	casi	más	allá	de	la	vida.	Y	Roy	me	dijo	una
vez	 ahora	 sé	 por	 qué	Nueva	 Jersey	 está	 donde	 está	 y	 no	 junto	 a	Alabama,	 que	 es
donde	probablemente	debería	estar.	Para	que	el	sol	pueda	ponerse	tras	ella.

Drotty	vestía	de	seda	negra	y	de	pana	color	verde	pálido.	Su	aspecto	recordaba	el	de
una	daga	en	uno	de	cuyos	filos	destellara	un	malhumor	serrado	e	imperceptible.	Sin
embargo,	 fumaba	 su	 cigarrillo	 casi	 con	 ternura,	 cada	movimiento	 de	 su	mano	 una
suave	y	cuidadosa	orquestación.	No	le	había	imaginado	tan	joven.	De	hecho,	no	había
contado	 con	 que	 se	 presentara	 siquiera.	 Pero	 parecía	 perfectamente	 dispuesto	 a
participar	 en	 lo	 que	 debía	 de	 parecerle	 una	 forma	 de	 teatro	 incomparablemente
frívola,	si	no	bárbara.	Este	guión	no	estaba	encuadernado;	esta	habitación	de	hotel	no
estaba	insonorizada;	este	director	apenas	tenía	nada	que	decir;	esta	grabadora	era	una
maldición	sociológica;	esta	película	estaba	condenada	al	fracaso.	Drotty	no	mencionó
nada	de	todo	ello;	se	limitó	a	fumar	y	a	moverse	lentamente	por	la	estancia	con	sus
botas	 negras	 de	 estilo	 español	 y	 cierta	 violencia	 huraña	 presente	 en	 cada	 paso.	 Su
rostro,	un	rostro	pequeño,	se	esforzaba	intensamente	por	mantenerse	inexpresivo.

—Supongo	que	Austin	y	Carol	ya	te	habrán	dicho	que	vienen	formando	parte	de
esto	desde	el	principio.

—No	 tengo	 inconveniente	 en	 que	mi	 gente	 se	 dedique	 a	 otras	 cosas	 siempre	 y
cuando	no	perjudique	su	trabajo	en	el	teatro.

—Confío	en	que	no	haya	sido	así.
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—No	ha	 sido	 así	—dijo—.	Parecen	 intrigados	 por	 lo	 que	 haces.	Quizá	 debería
sentirme	celoso.

—Parecen	aún	más	intrigados	por	lo	que	haces	tú.	Se	pasan	el	tiempo	hablando	de
ti.

—Comienzan	a	aburrirse.	Con	el	tiempo,	el	teatro	de	provincias	acaba	aburriendo
a	 todo	 el	 mundo.	 La	 gente	 acude	 a	 él	 por	 un	 sentido	 del	 deber.	 Intentamos
conmocionarles,	pero	llevan	años	conmocionados.	¿Sabes	una	cosa?	Dentro	de	cinco
años,	 todo	 el	 teatro	 norteamericano,	 lo	 que	 quede	 de	Broadway	 incluido,	 se	 habrá
convertido	en	una	 institución	semirreligiosa	financiada	por	el	Estado.	Más	o	menos
como	el	Parque	Nacional	de	Yellowstone.	Habrá	carteles	de	NO	ARROJAR	BASURAS	por
todas	partes.

—Guapas	botas	—dije.
—Me	 las	 regaló	 una	 profesora	 de	 lenguas	 romances	 cuyo	único	 ejemplar	 de	 la

séptima	obra	que	había	escrito	sin	que	nadie	quisiera	producirla	 terminó	 incinerada
en	 mi	 chimenea	 por	 un	 afroamericano	 que	 decía	 llamarse	 Abdul	 Murad	 Bey.	 Me
horrorizaba	tener	que	contárselo,	pero	cuando	llegó	el	momento	pareció	aliviada,	y	al
cabo	de	pocas	semanas	me	regaló	estas	botas.	Hace	poco	ha	llegado	a	mis	oídos	que
Abdul	Murad	Bey	fue	en	parte	responsable	de	los	disturbios	raciales	de	Filadelfia,	a
su	vez	una	suerte	de	obra	sin	producir.

Concluyó	su	anécdota	crispando	las	facciones	y	mostrándose	aún	más	inexpresivo
que	antes.	Yo	 ignoraba	 si	 debía	 reírme	o	no,	 por	 lo	que	me	 limité	 a	 exhalar	por	 la
nariz	a	la	vez	que	intentaba	imprimir	al	sonido	un	tono	alegre.	Me	di	cuenta	de	que	ni
él	 ni	 yo	nos	habíamos	 llamado	hasta	 entonces	por	 el	 nombre	ni	 por	 el	 apellido.	El
despiste	 en	 cuestión	 pesaba	 sobre	 el	 comienzo	 y	 el	 final	 de	 cada	 una	 de	 nuestras
observaciones.	Aunque	claro	está	que	no	se	trataba	de	un	despiste.

Comentamos	sus	líneas.	Él	depositó	el	cigarrillo	sobre	un	cenicero,	se	encaminó
lentamente	 a	 la	 butaca	 y	 se	 sentó.	 Tuve	 que	 ser	 yo	 quien	 le	 apagara	 el	 cigarrillo.
Finalmente,	nos	sentimos	listos	para	comenzar.

—El	cine	debe	dejar	 tras	de	 sí	un	 residuo	emocional.	El	aspecto	 retentivo	es	el
único	criterio	cierto.	¿Qué	obtengo	de	una	película,	y	qué	rescato	de	todo	ello?	Algo
más	que	 ropa	 interior,	 espero.	Opino	que	 lo	que	uno	 tiene	que	hacer	 llegado	a	este
punto	es	ampliar	su	estética.	Mi	tarea	consiste	en	ayudar	a	mis	alumnos	más	serios	a
desarrollar	alguna	clase	de	estilo	de	vida	cinemático.	Admito	que	tu	película	despierta
en	mí	cierto	interés	marginal.	Apela	al	niño	que	albergo	en	mi	interior.	Me	gustan	las
tonterías.	Me	gustan	 las	 ideas	absurdas.	Muchas	grandes	películas	 son	básicamente
tontas,	y	el	protagonista	cinematográfico	es,	por	 lo	general,	un	cretino.	Brando,	por
ejemplo,	 ha	 encarnado	 a	 un	 cretino	 detrás	 de	 otro.	 Igual	 que	Belmondo,	 igual	 que
O’Toole,	 igual	que	Toshiro	Mifune.	Todo	es	una	cuestión	de	niveles.	La	vulgaridad
de	Preminger	es	una	vulgaridad	postuniversitaria;	 la	 tuya	aún	anda	matriculándose.
Dado	 que	 este	 será	 nuestro	 último	 encuentro,	 creo	 que	 se	 impone	 una	 sinceridad
absoluta.	 Me	 caes	 sumamente	 mal.	 Siempre	 me	 has	 caído	 mal.	 Apenas	 has
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manifestado	respeto	hacia	mí	si	es	que	me	has	demostrado	alguno.	Una	y	otra	vez,
has	 intentado	 socavar	mi	 posición	 como	 profesor	 y	 como	 ser	 humano	 frente	 a	mi
alumnado	del	sexo	femenino.	Estás	obsesionado	por	enterarte	de	mis	relaciones	con
cierta	jovencita	que	ambos	conocemos.	Te	encantan	las	malas	noticias,	la	derrota,	el
castigo.	La	derrota	filmada	siempre	resulta	gloriosa.	El	perdedor	resulta	ennoblecido
por	el	sufrimiento	y	la	muerte.	No	hay	cámara	que	se	resista	ante	el	hombre	que	se
rinde	ante	la	derrota:	él	es	el	único	que	manipula	todos	los	mecanismos	y	la	atención
de	todas	las	mentes.	Es	posible	que	te	veas	a	ti	mismo	como	un	héroe	de	la	pantalla
grande.	He	olvidado	por	completo	qué	es	lo	próximo	que	tenía	que	decir.

La	mujer	de	Glenn	Yost	era	una	mujer	corpulenta	y	amigable	que	probablemente	no
se	había	quitado	la	bata	de	andar	por	casa	desde	que	cumplió	tres	años.	Era	de	las	que
te	tocan	y	te	gastan	bromas,	y	resultaba	obvio	que	ambos	Glenn	la	adoraban;	era	de
esa	 clase	 de	 mujeres	 que	 se	 lucen	 en	 las	 excursiones	 campestres:	 ríen	 y	 cuentan
chistes,	propinan	palmadas	en	la	espalda	a	los	hombres,	gastan	bromas	a	los	críos	y
cotillean	 con	 las	 señoras	 como	 un	 vasto	 frente	 cálido	 que	 avanzara	 a	 través	 de	 las
llanuras.

Presenté	a	Sullivan	a	los	miembros	de	la	familia.	A	continuación,	la	señora	Yost,
Laura,	nos	dijo	que	habían	estado	esperando	a	que	llegáramos	para	sacar	el	postre	—
pastel	de	melocotón	y	helado	de	vainilla—,	y	nos	sentamos	todos	a	comer	y	a	charlar.
Los	Yost	no	hacían	más	que	contar	anécdotas	divertidas	unos	de	otros.	Había	en	su
afecto	algo	extraordinario,	algo	risible	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra:	cada	uno	de
ellos	parecía	una	leyenda	ante	los	ojos	de	los	demás,	una	obra	maestra	de	meteduras
de	pata,	de	ingenio	y	de	aficiones	desastrosas.	Laura	era	la	que	más	historias	contaba
en	su	ir	y	venir	del	salón	a	la	cocina,	vestida	con	su	bata	amarilla	y	sirviéndonos	café
hasta	 hacer	 rebosar	 las	 tazas.	 Yo	 estaba	 allí	 para	 finalizar	 una	 tarea	 irreal,	 para
completar	la	peor	parte	de	la	travesía,	y	la	realidad	de	aquel	afecto	sin	reservas	no	me
ayudaba	 en	 absoluto.	 Mi	 cámara,	 por	 otra	 parte,	 no	 estaba	 interesada	 en	 las
tradiciones	orales.	Miré	a	Sullivan,	ocupada	en	fragmentar	migas	de	pastel	con	la	uña
del	pulgar.

—¿Podemos	empezar,	Glenn?
—La	despensa	está	ahí	dentro	—dijo	él.
—Quizá	podríamos	entrar	Bud,	Sully	y	yo	y	hacerlo	ahora	mismo.	Tan	solo	nos

llevará	unos	minutos.
—¿No	estará	demasiado	oscuro?	—preguntó	Laura.
La	 despensa	 se	 abría	 directamente	 a	 la	 cocina.	 Glenn	me	 encendió	 la	 luz	 y	 se

quitó	de	enmedio.	Yo	puse	rápidamente	una	de	las	sillas	de	la	cocina	contra	la	pared
del	 fondo	 de	 la	 despensa	 y	 le	 dije	 a	 Sullivan	 que	 se	 sentara	 en	 ella.	 La	 observé
durante	unos	instantes.	Entonces	advertí	que	Bud	se	hallaba	junto	a	mí,	sosteniendo	la
cámara.	Sin	perder	tiempo,	se	la	arrebaté,	enfoqué	a	Sullivan	en	su	silla	y	comencé	a
filmar.	 Cuando	 hube	 concluido,	 cinco	 o	 seis	 segundos	 más	 tarde,	 le	 pedí	 que	 se
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pusiera	 en	 pie	 contra	 la	 pared	 y	 metí	 a	 Bud	 en	 la	 despensa,	 de	 cara	 a	 ella	 y	 de
espaldas	a	la	cámara.	Volví	a	situarme	en	el	umbral.	Glenn	y	Laura	estaban	detrás	de
mí.	Tenía	que	 sacarles	de	 allí.	Su	presencia	 era	 como	 tener	 los	dedos	pringados	de
miel,	y	yo	necesitaba	el	sabor	del	vinagre,	del	vinagre	y	del	chirrido	del	metal	al	rojo
sobre	 mi	 lengua	 si	 es	 que	 pretendía	 acabar	 aquello	 alguna	 vez.	 Les	 pedí	 que	 se
marcharan.	 Les	 dije	 que	 abandonaran	 la	 cocina	 por	 completo.	 Y	 entonces,	 con
Sullivan	y	el	muchacho	aún	de	pie,	 rodé	veinte	segundos	más,	mi	anuncio	privado,
una	vida	en	la	vida.	Luego,	corté	de	nuevo	y	le	dije	a	Sullivan	que	se	aproximara	a	él
y	que	le	pusiera	las	manos	sobre	los	hombros.	Él	se	volvió	y	me	miró,	bien	porque	no
comprendía	el	motivo	por	el	que	había	echado	a	sus	padres,	bien	porque	aquello	era
muy	distinto	 a	 jugar	 al	 baloncesto	 en	un	gimnasio	universitario	y	necesitaba	de	mí
una	 mirada,	 una	 palabra,	 algo.	 Advertí	 entonces	 que	 eran	 papá	 y	 mamá	 quienes
sopesaban	sus	ojos	bajo	aquella	amarga	 luz;	eso	era	 lo	que	mostraba	su	rostro:	una
mirada	apuñalada	que	pendía	firmemente	de	la	pequeña	traición	de	un	hermano,	sin
comprender	cuál	era	mi	objetivo	y,	sin	embargo,	inmóvil,	retenido	allí	por	la	cámara
que	sostenían	mis	manos	o	quizá	por	ella,	por	ella	sin	duda,	como	un	ave	esbelta	y
oscura;	claro	que	sí;	sería	imposible	escurrir	los	hombros	de	la	fresca	laca	de	aquellas
manos,	volver	la	espalda	a	una	presencia	semejante.	En	la	despensa	reinaba	una	luz
pobre.	Estaba	haciéndolo	todo	demasiado	deprisa,	y	supe	que	sería	cuestión	de	pura
suerte	si	algo	de	todo	aquello	cobraba	vida,	si	captaba	el	cristal	plateado	y	comenzaba
a	 crecer.	 Me	 parecía	 estar	 viéndolo	 anticipadamente,	 subexpuesto,	 los	 cuerpos
incompletos,	 el	 rostro	 de	 ella	 un	 nido	 de	 crepúsculo	 disperso,	 una	 luz	 grisácea
prendida	 de	 los	 bordes	 de	 la	 pantalla,	 y	 me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 lo	 visionaría,
aquello	 o	 cualquier	 parte	 de	 aquello,	 y	me	 pregunté	 también	 por	 qué	 aquel	 mudo
soliloquio	 entre	mujer	 y	 adolescente	 tendría	 que	 significar	 algo	más	 para	 nadie	—
incluso	para	mí—	de	 lo	que	 tan	claramente	era:	el	 rostro	de	 la	una	y	 la	cabeza	del
otro,	y	me	pregunté	finalmente	si	aquel	anuncio	conseguiría	vender	el	producto.	Me
concentré	de	nuevo,	las	manos	de	ella	sobre	los	hombros	de	él,	una	expresión	extraña,
muy	extraña,	algo	parecido	a	 la	curiosidad	que	persigue	al	hombre	que	sale	de	una
habitación,	una	mirada	totalmente	irreconocible	en	sus	ojos.	No	experimentaba	poder
alguno	 al	 hacerlo	 así.	 La	 luz	 era	 mala	 a	 más	 no	 poder,	 y	 no	 había	 realizado	 las
lecturas	adecuadas.	Estaba	yendo	demasiado	deprisa.	No	estaba	encuadrando.	Estaba
cortando	los	planos	demasiado	pronto.	Pero	tenía	que	hacerlo,	y	terminar	con	ello,	y
quizá	aquel	era	el	mejor	modo	de	llevarlo	a	cabo,	pulverizando	el	recuerdo	a	base	de
burlarme	de	él,	sin	poder	alguno,	esparciendo	la	semilla	bajo	la	luz	aún	no	capturada.
Entonces	empecé	a	rodar	la	última	secuencia	y	descubrí	que	no	podía	parar.	Les	vi	a
través	del	objetivo,	inmóviles,	insuperablemente	pacientes,	inmutables,	los	alargados
dedos	 de	 la	 mujer	 visibles	 sobre	 sus	 hombros	 de	 los	 nudillos	 a	 la	 punta,	 su	 ojo
izquierdo	atisbando	junto	a	la	oreja	de	él	en	dirección	al	objetivo,	y	seguí	filmando
durante	otros	dos	o	tres	minutos,	perdido	sin	saber	dónde,	reclinado	bajo	veinticinco
vatios	de	luz,	aguzando	el	oído	en	busca	de	algún	sonido	a	mis	espaldas,	y	de	todas
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las	cosas	que	me	pregunté	aquella	tarde	la	última	fue	cuánto	sabría	ella.
Laura	no	estaba	en	el	comedor.	Glenn,	sentado	a	la	mesa,	no	alzó	la	mirada.	Le	di

las	 gracias	 por	 todo.	 Le	 dije	 que	 era	 lamentable	 pero	 necesario	 que	 en	 ciertas
ocasiones	hubiera	que	hacer	cosas	que	parecían	 irreflexivas	en	exceso.	Sullivan	me
esperaba	en	 la	puerta.	Le	dije	que	 las	personas,	 sometidas	a	presión,	hacen	o	dicen
cosas	a	veces	que	en	ese	momento	parecen	necesarias	pero	que	posteriormente	se	nos
antojan	estúpidas	e	imperdonables.	Bud	nos	miraba	desde	el	umbral	de	la	puerta	de	la
cocina,	y	también	a	él	le	di	las	gracias	y	le	pedí	perdón.	Luego,	me	acerqué	a	la	mesa
y	 extendí	 la	 mano.	 Glenn	 alzó	 la	 mirada,	 la	 aceptó,	 sonrió,	 apretó	 y	 me	 maldijo
quedamente.	 Fue	 todo	 muy	 dulce,	 como	 un	 retazo	 del	 Hollywood	 de	 los	 años
dorados,	y	a	cambio	obtuve	una	sonrisa.	Nos	soltamos	la	mano	y	retrocedí.	Entonces
flamearon	 en	 su	ojo	 enloquecido	 los	 capilares,	 las	 delgadas	 franjas	 susurrantes,	 los
atisbos	 de	 fría	 cólera	 de	 diácono,	 esa	 clase	 de	 frío	 que	 quema,	 que	 se	 pega	 a	 las
manos,	 esa	 furibunda	 luz	 gélida	 que	 maldecía	 mi	 alma,	 esas	 ráfagas	 árticas,	 esas
venas	del	cubo	de	hielo	que	anidaba	en	su	ojo.

Estaba	en	la	acera,	contemplándome	mientras	descendía	del	porche.	Esperar	era	algo
desacostumbrado	 en	 ella:	 había	 esperado	 verla	 ya	 a	 medio	 camino	 de	 la	 calle,	 y
entonces	recordé	el	modo	en	que	me	había	mirado	a	lo	largo	de	la	última	secuencia,
durante	aquellos	dos	o	tres	minutos	en	los	que	no	me	había	sido	posible	determinar
con	 seguridad	 dónde	 me	 encontraba.	 Ahora,	 su	 cuerpo	 despedía	 cierta	 suavidad.
Habían	encendido	las	farolas.	Yo	portaba	la	cámara	sobre	el	hombro	derecho.

—Me	gustaría	 tomar	 un	 baño	—dijo—.	En	 la	 caravana	 nos	 lavamos	 a	 base	 de
esponjas.	Cuando	hace	suficiente	calor,	bajamos	al	río.	Al	principio,	no	pasaba	de	ser
una	incomodidad.	Pero	ahora	es	una	incomodidad	que	amenaza	con	convertirse	en	un
modo	de	vida.

—¿Te	han	visto	desnuda	los	otros?
—Procuramos	 tener	 muchísimo	 tacto,	 David,	 te	 lo	 aseguro.	 Se	 han	 dispuesto

complicados	horarios.	Pike	es	un	maestro	para	esa	clase	de	cosas.	De	hecho,	es	como
un	 oficial	 de	 intendencia.	 Se	 ha	 dedicado	 a	 colgar	 por	 las	 paredes	 toda	 clase	 de
registros,	órdenes	del	día	e	inventarios.	Te	lo	aseguro,	resulta	todo	de	lo	más	discreto.

—Vayamos	a	un	motel	—dije—.	Puede	llevarnos	un	taxi.
—¿Tú	crees	que	es	necesario?
—Creo	 que	 en	 los	 hoteles	 no	 quieren	 que	 los	 hombres	 suban	 con	mujeres	 a	 la

habitación.	Son	muy…	ya	sabes,	muy	pesados.
—Nosotros	les	aligeraremos.
Sullivan	se	pasó	casi	una	hora	en	el	cuarto	de	baño.	Durante	ese	tiempo,	estuve

contemplando	la	puerta	entreabierta	e	intentando	no	pensar	en	nada.	Luego,	me	situé
en	 el	 umbral.	Ella	 sacó	una	 pierna	 del	 agua	—sabía	 que	 lo	 haría—,	deslizó	 ambas
manos	 a	 lo	 largo	de	 la	 pantorrilla	 y	 volvió	 la	 cabeza	para	mirarme	por	 encima	del
hombro.	En	ese	momento	llegó	hasta	mí	una	palabra	procedente	del	ojo	del	diácono
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Yost.	Abominación.	Regresé	a	la	cama	y	me	senté.	Me	había	mirado	para	comprobar
si	 estaba	 complacido.	Continué	 sentado,	 esperando.	Luego,	 encendí	 la	 lámpara	que
había	junto	a	la	butaca	y	apagué	la	luz	del	techo.	Sullivan	salió	de	la	bañera.	Yo	entré
apresuradamente	 y	 la	 observé	 mientras	 se	 secaba	 con	 una	 enorme	 toalla	 blanca
bordada	con	un	monograma.	A	continuación,	me	acerqué	a	ella	y,	lentamente,	deslicé
mis	manos	sobre	el	tejido	que	cubría	su	cuerpo.	Ninguno	de	los	dos	dijimos	nada.	La
seguí	hasta	 la	cama,	en	pos	de	una	sensación	de	placer	 inimaginable,	 sabiendo	que
me	hallaba	ante	la	vieja	culpabilidad	yanqui	de	bromuro.	Las	paredes	eran	blancas	y
negras,	y	ella	ya	estaba	en	la	cama.	Abominación.

Se	 había	 tapado,	 los	 pechos	 incluso,	 y	 permanecía	 tendida	 en	 actitud	 rígida,
mensaje	que	significaba	que	aquello	era	el	final	de	una	estrofa,	que	ahora	sería	ella
quien	 aguardara	 la	 llegada	 de	mi	 turno.	Cuánto	 sabía	 acerca	 de	 aquel	momento,	 y
cuánto	me	enseñó	con	su	absurdo	disimulo:	que	la	mejor	y	más	auténtica	lascivia	—
esto	 es,	 la	 más	 horrible—	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 modestia	 tan	 fanática	 que	 no
soporta	 desplazarse	 por	 miedo	 de	 entrar	 en	 contacto	 consigo	 misma.	 Me	 desnudé
junto	a	la	cama,	al	igual	que	había	hecho	aquella	noche	en	Maine,	a	oscuras	entonces,
en	una	habitación	diferente,	preguntándome	si	podría	verme	aquella	lúbrica	virgen	de
Maine.	Ella	alzó	la	vista	para	mirarme,	y	yo	intenté	no	pensar	en	nada.	Se	mantenía
absolutamente	 inmóvil,	 contemplándome,	 sin	 agitarse	 ni	 un	 milímetro,	 abriendo
nuevas	estancias	a	base	de	cerrar	sistemáticamente	sus	puertas.	Y,	consciente	de	ello,
no	alargó	la	mano	ni	se	alejó	ni	se	acercó	al	tenderme	yo	en	la	cama.	Me	estiré	sobre
las	sábanas.	Siempre	me	he	sentido	orgulloso	de	mi	cuerpo.

—No	tengas	miedo	—dijo—.	Dime	qué	quieres	que	haga.
—Todavía	no	lo	sé.	Quedémonos	así	un	rato.	¿Recuerdas	la	noche	que	pasamos

en	aquel	viejo	caserón	de	Maine?	Me	contaste	un	cuento	de	buenas	noches.
—No	tengas	miedo,	David.
—No	lo	tengo.
—Aquel	día	estabas	aterrorizado.
—Sí	—dije.
—No	debes	tener	miedo.	Yo	te	ayudaré.	Haré	cualquier	cosa	que	desees.
—En	primer	lugar,	y	antes	que	nada,	quiero	que	me	cuentes	un	cuento.	Lo	mismo

que	en	Maine.	Igual	que	aquel	cuento	que	me	contaste	entonces,	antes	de	dormirme.
(Tan	dispuesta,	tan	lasciva,	tan	ávida	se	mostraba	Sullivan,	tan	hábil	era	la	artista

inmersa	en	su	oficio,	que	ni	siquiera	vaciló	ante	mi	petición,	ni	mucho	menos	rompió
en	carcajadas	de	risa	liberadora.)

—Y	bien	profundamente	que	dormiste	—dijo.
—Un	cuento.	Un	cuento	de	buenas	noches.
—Tengo	 uno	 perfecto.	 Trata	 de	 un	 viejo	 y	 malvado	 tío	 mío	 y	 de	 la	 increíble

experiencia	que	compartimos	en	una	barquita	un	día	de	niebla,	en	Somes	Sound.
—¿Piensas	inventártelo?
—Es	verídico	—dijo—.	Me	lo	hiciste	recordar	cuando	mencionaste	Maine.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—Entonces,	cuéntamelo.
—Tenía	yo	un	tío	al	que	temía	y	odiaba,	un	sanguinario	ulsteriano	—dijo	Sullivan

—.	A	los	dieciocho	años,	dejó	Dublín	para	irse	a	Belfast,	renunciando	así	a	la	Iglesia,
al	Estado,	a	la	familia	y	a	la	adúltera	sombra	de	Parnell.	Era	hermano	de	mi	padre	y	el
excatólico	más	quemado	que	he	conocido,	un	blasfemo	al	estilo	militante	y	fanático,
en	 absoluto	 alegre,	 bromista	 y	 pícaro	 como	mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Años
después,	vino	a	este	país	y	terminó	instalándose	en	Maine,	en	una	pequeña	población
no	lejos	de	Bar	Harbor.	Y	yo	fui	a	visitarle	una	vez,	en	un	intento	por	zanjar	una	vieja
rencilla	 familiar.	 Era	 un	 pueblo	 sencillo	 y	 tranquilo,	 un	 lugar	 perfecto	 para	 el	 tío
Malcolm.	Cuando	 salió	 a	 abrirme	 la	 puerta	 yo	 ya	 casi	 había	 olvidado	 lo	 salvaje	 y
ominoso	 de	 su	 aspecto:	 calvo,	 firme,	 compacto,	 sólido	 como	 una	 jarra	 de	 cerveza
negra.	Sus	ojos,	oscuros,	parecían	dos	pilotos	encendidos,	y	me	miró	como	si	fuera	la
concubina	favorita	del	Papa.	Detestaba	a	los	católicos.	Detestaba	a	mi	padre	como	a
la	peste,	como	al	incienso.	Y	eso	que	eran	hermanos,	proa	y	popa,	Shem	y	Shaun,	el
Dublín	 recio	y	el	 aún	más	 recio	Belfast.	En	mi	carta,	no	 le	había	ofrecido	ninguna
indicación	sobre	el	propósito	de	mi	visita.	Nos	sentamos	en	el	porche.	Era	una	noche
de	luna.	Sobre	el	césped	se	alzaban	estatuas	de	patriotas.	No	había	jovenzuelos	que
salieran	 cantando	 de	 los	 pubs,	 ni	 había	 una	 gota	 de	Guinness	 a	 la	 vista.	No	 había
pubs:	 había	 estatuas.	 Yo	 también	 esculpo,	 como	 bien	 sabes,	 y	 aquellas	 estatuas,
David,	me	estremecieron.	Cuánto	cristianismo.	Qué	poco	espíritu	cristiano.	Parecían
maestros	de	escuela	sodomizados	fingiendo	que	lo	único	que	tenían	en	el	culo	era	la
esquina	de	una	mesa.	La	guerra	 posee	 cierto	 sentido	de	gracia:	 nuestra	 revolución,
desde	luego,	lo	tenía.	Pero	ni	un	ciego	manazas	hubiera	descubierto	la	menor	gracia
en	aquellas	piedras.	No	había	en	ellas	nada	demoníaco,	no	había	vuelo	de	túnicas,	ni
caza,	ni	pesadillas,	ni	valentía.	Todas	enderezadas,	enhiestas	y	enculadas.	(Que	Dios
me	perdone.)	Así	 es	 el	 cristianismo.	Las	 épocas	de	Omdurman	y	Chillianwalla.	La
perversión	de	Jesucristo.	El	Niño	de	Praga	sobre	el	salpicadero	bendiciendo	la	caja	de
pañuelos	que	hay	en	la	bandeja	trasera.	Curas	con	halitosis	clamando	por	mi	alma	en
la	 negra	 y	 desnuda	 selva	 del	 confesionario,	 persiguiendo	 la	 curva	 de	 la	 gracia
regeneradora	con	sus	dedos	somnolientos.	El	tío	Malcolm	y	yo	nos	sentamos	en	unas
mecedoras.	De	hecho,	nos	mecíamos	al	unísono.	No	me	preguntó	por	qué	había	ido.
Se	limitó	a	contemplar	 las	estatuas	bajo	la	penumbra	como	si	pensara	que	la	piedra
patriótica	 no	 aporta	 nada	 a	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 historia	 a	 no	 ser	 que	 repose
bajo	el	lenguaje;	guardar	silencio	bajo	el	silencio	de	la	piedra	es	como	el	comienzo	de
una	unión	con	el	pasado.	Aunque	 tal	vez	solo	estaba	pensando	en	su	barco.	Porque
eso	 fue	 lo	 que	 mencionó	 a	 continuación.	 Tenía	 un	 balandro,	 dijo,	 un	 Hinckley
adaptado	al	viento	del	Sudoeste	que	conservaba	amarrado	en	una	cala	al	otro	lado	del
cabo	de	Bar	Harbor,	lo	que	apenas	suponía	veinte	minutos	conduciendo	desde	aquel
porche.

—Esto	se	está	poniendo	aburrido	—dije.
—Debes	concederme	al	menos	una	fracción	de	la	egolatría	que	reservas	para	tus
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fatigados	intereses.	No	pretendo	resultar	agresiva.	Pero	te	he	ayudado	hasta	ahora,	y
estoy	dispuesta	 a	 proseguir	 en	pos	del	 objetivo	que	nos	 tengas	designado,	 sea	 cual
fuere.	Y	eres	tú	quien	me	ha	pedido	un	cuento	de	buenas	noches.

—Lo	siento.	Continúa,	por	favor.
—Ya	comenzarán	a	manifestarse	cuestiones	más	importantes	a	partir	de	la	tediosa

serie	de	beaterías	que	he	estado	encadenando	hasta	ahora.	Esta	 labor	no	me	 resulta
fácil.

—¿Has	ensayado	algo	de	todo	esto?	—pregunté.
—Por	 las	 noches,	 en	 la	 cama,	 converso	 a	 menudo	 con	 las	 grandes	 figuras

angloparlantes	 de	 la	 Historia.	 Creo	 que	 eso	 es	 algo	 que	 puedo	 admitir	 ante	 ti.
Desarrollo	 filosofías,	 leyendas,	 notas	 autobiográficas,	 pequeños	 fragmentos	 de
sabiduría	 femenina,	 anécdotas	y	mentiras.	Lo	 someto	a	 la	 consideración	de	alguien
como	Swift	o	Blake;	y	luego,	al	igual	que	Swift	o	Blake,	comento	y	critico.	Quizá	se
trate	 tan	 solo	 de	 una	 ilusión,	 pero	 mi	 mente	 parece	 alcanzar	 su	 mejor	 estado
inmediatamente	 antes	 del	 sueño.	 He	 sostenido,	 creo,	 algunos	 diálogos	 brillantes
conmigo	misma;	 o,	mejor	 dicho,	 con	 las	 grandes	 figuras	 del	 pasado.	O	 sea	 que	 tu
instinto	no	te	engaña.	En	cierto	modo,	sí	he	ensayado	esta	historia.	De	hecho,	la	he
relatado	numerosas	veces,	 refinándola,	corrigiéndola,	puliéndola,	acercándome	cada
vez	más	 a	 la	 terrible	 verdad.	 Pero	 nunca	 he	 revelado	 aún	 esa	 verdad.	Nunca	 le	 he
contado	 a	 nadie	 la	 historia	 completa;	 ni	 a	 Coleridge,	 ni	 a	 Melville,	 ni	 a	 Conrad.
Nunca	 he	 revelado	 el	 misterio	 de	 las	 horas	 finales	 de	 aquel	 día	 de	 niebla	 en	 un
balandro	de	diez	metros	en	Somes	Sound…	no	se	lo	he	revelado	a	un	alma,	ni	viva	ni
muerta.

—Un	momento,	por	favor	—dije—.	Quiero	apagar	la	luz.
—Las	mecedoras	avanzaban	y	 retrocedían	en	perfecta	 formación	militar.	Mi	 tío

seguía	contemplando	aquella	mohosa	vista	histórica,	aquel	Yorktown,	Shiloh,	aquel
atisbo	descabezado	de	Jartum.	Dijo	entonces	que	pensaba	salir	a	navegar	a	la	mañana
siguiente,	y	me	preguntó	si	querría	acompañarle.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	se
produjo	 una	 descarga.	 Pero,	 claro	 está,	 acepté.	 Fue	 como	 un	 momento	 bíblico.
Rechazar	 aquella	 oferta	 hubiera	 equivalido	 a	 maldecir	 los	 conceptos	 que	 habían
hecho	salir	corriendo	a	mi	tío	en	dirección	a	Belfast	y	a	mi	padre	en	dirección	al	pub
para	tomarse	una	pinta	de	cerveza	amarga.	Pasamos	la	mayor	parte	de	lo	que	quedaba
de	 noche	 en	 silencio.	 Preparó	 un	 guiso	 que	 sirvió	 en	 dos	 cuencos	 dispares,
proclamando	la	profundidad	y	tenacidad	de	su	empedernida	soltería	incluso	a	alguien
tan	 desinteresado	 como	 podía	 ser	 yo,	 una	 pariente	 consanguínea.	 Dormimos	 en
extremos	 opuestos	 de	 la	 casa.	Mi	 dormitorio	 tenía	 un	 toque	 del	 delirio	 del	 capitán
Ahab:	desnudo,	frígido,	ladeado	como	una	cubierta	de	popa;	ni	asomo	de	afecto	por
el	elemento	escogido	por	su	dueño,	ni	rastro	de	adornos	hechos	de	barbas	de	ballena,
ni	una	jarra,	ni	una	roca	de	acantilado,	ni	grabados	con	goletas,	ni	siquiera	calcos	de
lápidas:	 desnudo,	 helado,	 septentrional,	 y	 húmedo	 como	 una	 estrella	 neblinosa.
Despertaba	 el	 alba	 gélida	 cuando	 vino	 a	 aporrear	 mi	 puerta.	 Bajé	 las	 escaleras	 y
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consumí	un	desayuno	compuesto	únicamente	de	melaza	y	proteínas	aglutinadas,	un
concepto	basado	en	la	creencia	marinera	de	la	necesidad	de	cimentar	los	huesos	para
que	no	se	los	lleve	el	viento.	Al	cabo	de	media	hora,	caminábamos	muelle	abajo	en
dirección	a	su	bote,	y	pronto	salimos	remando	a	través	de	una	niebla	apenas	rota	por
levísimas	 franjas	 de	 luz	 hasta	 que	 apareció	 su	 barco,	 flotando	 sobre	 la	 superficie,
verde	y	blanco,	oscilando	al	ritmo	de	los	suaves	empellones	de	la	marea,	e	incluso	en
aquella	 penumbra	 pude	 distinguir	 que	 aquella	 embarcación	 no	 tenía	 nada	 de	 él.
Subimos	 a	 bordo	 y	 me	 explicó	 sucintamente	 dónde	 estaban	 las	 cosas,	 para	 qué
servían	y	 cómo	 se	 apretaba	 esto	 o	 se	 soltaba	 lo	 otro.	El	 barco	 se	 llamaba	Marston
Moor,	y	era	el	más	lindo	que	había	visto	en	mi	vida.	Era	ligero	y	parecía	rápido.	Cada
centímetro	de	su	superficie	relucía.	Era	una	nave	preciosa,	David,	pero	brutalmente
bautizada,	 aunque	 algo	 así	 era	 de	 esperar.	Mi	 tío	 izó	 el	 foque.	Yo	 lo	 aparté	 de	 su
amarre	 e	 icé	 la	 vela	 mayor	 y,	 al	 fin,	 nos	 internamos	 en	 una	 mañana	 plagada	 de
cuestiones	 no	 preguntadas	 y	 aún	 menos	 respondidas.	 Las	 luces	 de	 navegación
iluminaron	 una	 paloma.	 Repiqueteaban	 las	 campanas.	 Gaviotas	 sobre	 las	 boyas.
Langosteros	 flotando	 bajo	 la	 niebla,	 sus	 sirenas	 mugiendo	 y	 una	 o	 dos	 figuras
arrebujadas	 contemplándonos	 desde	 las	 cubiertas,	 tan	 silenciosas,	 tan
estratégicamente	 silenciosas,	 el	ojo	maldito	del	marino	que	 sueña	con	sus	huesos	a
cincuenta	 brazas	 y	 reniega	 del	 intruso	 porque	 el	 intruso	 no	 se	 ha	 ganado	 aquella
parcela	de	mar	en	particular.	Qué	inmensos	cretinos	debían	de	considerarnos	aquellos
langosteros	 por	 andar	 vagando	 sobre	 aquel	 engrudo.	Mi	 tío	 atisbaba	 la	 brújula	 que
tenía	frente	a	él	por	encima	de	la	pequeña	rueda	de	timón.	La	brújula,	la	escota	mayor
y	el	timón	eran	suyos.	Yo	me	ocupaba	del	foque.	Apenas	nos	decíamos	nada	el	uno	al
otro.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 la	 niebla	 comenzó	 a	 disiparse	 y	 pudimos	 divisar	 los
bosques	de	pinos	de	la	isla	de	Mount	Desert	y,	al	cabo,	los	pies	de	las	laderas	y	las
anchas	y	pardas	cimas	de	las	montañas	Cadillac	y	Pemetic.	Una	vista	magnífica.	La
neblina	aún	arropa	las	zonas	más	desnudas	de	las	laderas.	Los	verdes	pinos	bajos	y
los	senderos	de	carretas.	Las	olas	se	imprimen	sobre	los	salientes	y	las	grietas	de	las
rocas	de	la	bahía.	Frenchman’s	Bay.	El	advenimiento	de	las	reales	normas	de	Europa.
A	 las	 doce,	 ya	 era	 un	 día	 diferente,	más	 cálido,	más	 ventoso,	 completamente	 azul,
vivificante	y	cegador,	y	el	resplandor	del	sol	comenzaba	a	derretirnos	sin	apiadarse	de
nosotros	por	el	amor	de	Dios.	Y	es	que	era	un	mundo	de	Dios,	David,	y	no	cabía	que
penetrara	 un	 pensamiento	 en	 las	 mentes	 que	 no	 reconociera	 tal	 hecho.	 Una	 vista
magnífica.	El	azul	de	aquellas	aguas	era	el	azul	de	los	ángeles.	Sobre	las	escolleras	se
alzaban	 faros	 de	 color	 blanco.	 Vimos	 gaviotas	 arenqueras	 y	 cormoranes.	 Las
marsopas	 saltaban	 del	 mar	 encabritadas,	 y	 resonaban	 las	 campanas.	 Imperaba	 una
sensación	de	firmamento,	un	mundo	inabarcable	que	se	extendía	sobre	nosotros	bajo
el	roce	de	los	jirones	de	una	nube	solitaria.	La	luz	del	sol	penetraba	en	aquellas	aguas
como	una	espada.	Nada	había	allí	que	hubiera	 sufrido	otras	modificaciones	que	 las
suyas	 propias.	 Dios.	 Lo	 creado	 por	 Dios	 e	 intacto	 por	 el	 hombre.	 Incluso	 nuestra
embarcación,	hermosa	y	sesgada,	escorada	por	el	viento	bajo	aquel	inmenso	yugo	de
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luz,	incluso	el	Marston	Moor	era	como	un	virus	 leve	que	reducía	nuestro	retazo	de
mar	a	la	categoría	de	una	bonita	fotografía.	El	tío	señaló	en	dirección	a	Isle	au	Haut,
esa	 isla	espléndida	que,	donde	otras	 se	 reclinan	o	sestean,	parecía	erguirse	como	el
último	bastión,	el	último	baluarte	de	los	árboles	y	la	tierra	ante	el	acoso	del	Atlántico.
Creo	que	en	ningún	momento	perdimos	de	vista	 la	 tierra.	Algunas	de	 las	 islas	eran
grandes,	bordeadas	de	píceas	y	pinos,	y	podían	verse	pequeñas	aldeas	encaramadas
sobre	el	perímetro	de	los	riscos.	Otras,	igualmente	pequeñas,	estaban	deshabitadas,	y
algunas	 apenas	 eran	 otra	 cosa	 que	 voluminosas	 masas	 de	 granito.	 Para	 entonces,
navegábamos	muy	 escorados,	 y	miré	 al	 tío.	Aún	 llevaba	puesto	 su	 atuendo	para	 el
mal	tiempo,	y	manejaba	el	timón	con	la	mano	derecha	sin	dejar	de	gobernar	la	vela
mayor	con	 la	 izquierda.	Más	que	navegar,	parecía	estar	cabalgando	en	aquel	barco;
estaba	montando	un	delfín	o	una	mujer,	una	criatura	joven	que	acaso	nunca	podría	ser
vencida.	Yo	estaba	muerta	de	hambre,	y	tan	pronto	como	amainó	el	viento	bajé	a	la
cabina	 y	 preparé	 un	 pequeño	 almuerzo	 en	 la	 estufa	 de	 queroseno.	 Él	 me	 dio	 las
gracias.	 Durante	 la	 primera	mitad	 de	 la	 tarde	 no	 llegamos	 a	 disfrutar	 de	 auténtica
calma,	 pero	 así	 y	 todo	mi	 tío	 se	 veía	 obligado	 a	 escrutar	 las	 crestas	 de	 las	 olas	 en
busca	de	ráfagas	de	viento.	En	ningún	momento	pareció	considerar	la	posibilidad	de
utilizar	el	motor.	Yo	contemplaba	las	islas	a	través	de	los	prismáticos.	Pude	ver	a	una
mujer	que	portaba	una	cesta	de	ropa	limpia,	a	un	chiquillo	que	corría	y	a	un	hombre
situado	 frente	 a	 las	 curvas	 encaladas	 de	 un	 faro.	 Unos	 y	 otros	 se	 me	 antojaban
descubrimientos	increíbles,	piezas	de	una	extraña	mezcla	de	minerales,	marineros	en
tierra	 que	 habían	 aprendido	 que	 las	 líneas	 rectas	matan.	Y	 las	 islas	más	 pequeñas:
azules	por	entero	y	del	más	puro	granito.	Sin	un	alma	a	la	vista.	Pero	no	silenciosas.
No,	contaban	con	 la	gloria	de	una	voz	propia	compuesta	por	el	chillido	de	 las	aves
marinas	y	el	 interminable	 e	 inabarcable	 rugido	de	 las	olas.	Al	 cabo	de	un	 rato,	me
puse	al	timón	y	el	tío	bajó	a	la	cabina	para	consultar	sus	mapas.	La	brisa	comenzó	a
soplar	más	fresca	entonces	y,	tras	un	prolongado	recorrido	en	dirección	al	crepúsculo,
arriamos	las	velas,	encendimos	el	motor	y	nos	internamos	en	una	ensenada	formada
por	dos	islas	diminutas,	apenas	dos	retazos	de	tierra.	Una	de	ellas	era	pura	roca	casi
en	su	totalidad;	la	otra,	algo	más	grande,	estaba	arbolada.	El	tío	me	alargó	la	sonda	y
yo	la	arrojé	y	 le	canté	 las	brazas,	 intentando	imprimir	algún	soniquete	náutico	a	mi
voz	sin	remedio.	Por	fin,	echamos	el	ancla	y	nos	sentamos	en	cubierta	a	contemplar	la
puesta	 de	 sol.	 Vimos	 entonces	 los	 veleros,	 tres	 de	 ellos	 navegaban	 hacia	 nosotros
procedentes	de	aquella	herida	tan	sobrecogedoramente	bella	que	partía	el	firmamento,
sus	 aparejos	de	velas	 cuadradas	en	alas	del	viento,	 incandescentes	de	yodo	celeste,
completamente	 irreales,	 pasando	 ahora	 tras	 la	 más	 pequeña	 de	 nuestras	 islas,
desapareciendo	el	primero,	luego	el	segundo,	hasta	ocultarse	el	último	en	el	instante
en	 que	 reaparecía	 el	 primero,	 los	 mástiles	 entrecruzándose	 en	 las	 alturas	 sobre	 el
granito,	 la	 dignidad	 de	 aquellas	 embarcaciones,	 su	 tránsito	 abrasado	 del	 horizonte
rojizo	al	azul	y	ahora	a	la	oscuridad,	la	venida	de	los	Magos.	El	tío	dijo	que	estaban
llenos	a	rebosar	de	turistas	de	Camden.	Ah,	sí.	Cuando	se	perdieron	de	vista	cenamos
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bajo	 cubierta	 a	 base	 de	 huevos	 con	 picadillo	 bajo	 la	 oscilante	 luz	 de	 bronce.	 Y,
finalmente,	 le	 revelé	 por	 qué	 había	 ido.	 Se	 trataba	 de	 una	 antigua	 rencilla,	 y	más
profunda	que	las	feroces	quemaduras	de	pólvora	que	separaban	a	los	Naranjas	y	los
Verdes.	Antes	de	morir	en	el	Hospital	St.	Vincent,	mi	padre	me	había	contado	que	el
tío	 Malcolm,	 antes	 de	 partir	 de	 Dublín,	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 adquirir	 por
medios	ilícitos	el	título	de	propiedad	de	una	parcela	familiar	situada	en	la	costa	oeste
de	Escocia,	al	norte	de	Lochcarron.	Se	trataba	de	unas	tierras	legadas	a	la	familia	por
cierto	 pariente	 remoto	 que,	 según	 la	 historia,	 poseía	 lazos	 de	 consanguinidad	 con
antiguos	 clanes.	Tierras	 que	 durante	 generaciones	 habían	 permanecido	 en	 poder	 de
diversos	 caciques,	 terratenientes,	 nobles	 y	 personalidades	 diversas.	 Y	 luego,
finalmente	—al	giro	de	 la	historia,	como	la	 recámara	de	un	fusil—,	de	mercaderes,
necios	 e	 hijos	 de	 emigrantes.	 Todo	 esto	 es	 nuevo	 para	 mí.	 Unos	 centímetros	 de
Escocia	 en	mi	 sangre.	 Los	 orígenes,	 por	 supuesto,	 se	 habían	 perdido,	 y	 la	mezcla
acaso	solo	la	habría	conocido	aquel	primer	hombre	que	atravesó	las	tierras	altas	y	se
embarcó	 en	 el	 canal	 del	 Norte	 en	 dirección,	 sin	 duda,	 a	 Belfast,	 llevándose	 quizá
consigo	a	una	novia	que	le	dio	hijos,	algunos	de	los	cuales	pudieron	haber	regresado
a	la	tierra	de	sus	ancestros;	y	es	posible	que	algunos	de	ellos,	hijos	errantes	del	hogar
de	su	padre,	se	instalaran	en	Eire	para	iniciar	la	nueva	línea	de	cuya	cosecha	nacieron
el	 padre	 de	mi	 padre,	 y	mi	 padre,	 y	 su	 hermano,	mi	 tío	Malcolm,	 con	 su	 alma	 de
cuatrero.	Y	 al	 decirme	más	 o	menos	 aquello,	 diríase	 por	 sus	 ojos	 que	mi	 padre	 se
reservaba	algunas	cosas.	Recupera	la	tierra.	Sé	fuerte	donde	yo	he	sido	dócil.	Arregla
todas	 las	 cuentas,	 venga	 todas	 las	 injurias,	 honra	 la	 memoria	 de	 tu	 madre,	 que
también	 supo	 a	 qué	 bajezas	 era	 capaz	 de	 llegar	 ese	 hombre.	 Tu	 pobre	 y	 querida
madre.	Ese	ángel	adorable.	Que	Dios	se	apiade	de	ella.	Así	pues,	debía	exigir	lo	que
era	mío	por	derecho	de	nacimiento.	Una	mínima	porción	de	las	tierras	altas.	Ese	era
el	 meollo	 de	 la	 cuestión.	Mis	 profundos	 odios	 y	 mis	 confortables	 intolerancias	 se
reducen	 a	 esto.	 ¡Escocesa-irlandesa!	 ¡Americana!	 (Ineluctable,	 señor	 Faulkner;
coetáneo,	señor	Joyce.)	Una	súbita	arrancada	en	la	andadura	de	mi	sangre.	Sables	y
gaiteros.	Las	colgantes	tetas	de	las	montañas	Ozarks.	Siglos	de	Iglesia	de	Escocia.	Le
conté	 a	 Malcolm	 aquella	 primera	 parte:	 las	 tierras	 al	 norte	 de	 Lochcarron.	 Él
respondió	que	eran	suyas,	que	las	había	adquirido	honradamente	y	que	no	quería	oír
una	palabra	más	al	respecto.	¿Qué	planeaba	hacer	con	ellas,	entonces?	Pasaría	allí	los
últimos	 años	 de	 su	 vida,	 dijo,	 y	 descansaría	 enterrado	 en	 su	 suelo.	 Había	 hecho
testamento.	 Todo	 se	 había	 organizado	 como	 es	 debido.	 Tenía	 su	 palabra.	 Subió	 a
cubierta	 y	 yo	 le	 seguí.	 Reinaba	 la	 calma.	 Observamos	 una	 hora	 de	 silencio,
escuchando	 el	 chillido	 enloquecido	 de	 un	 pájaro	 del	 bosque.	 Belfast	 y	 Maine.
Mazmorras	de	 silencio.	Toneladas	y	 eones	de	 silencio.	Aprender	que	 la	historia	no
puede	comunicarse	con	nuestra	 sangre	a	no	ser	que	 la	escuchemos.	Secretos	de	 los
canteros	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Todos	 esos	 pueblos	 impenetrables,	 ufanos	 de	 sus
campanarios	 Bulfinch	 y	 de	 sus	 campanas	 Paul	 Revere.	 Con	 armadas	 construidas
sobre	el	silencio	de	Belfast.	¿Y	no	hay	acaso	dieciocho	Belfast	en	América?	¿Y	acaso
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no	pobló	 el	Ulster	 las	 colonias?	Hombres,	 patatas	y	 ruecas.	Naranjas,	 y	no	Verdes,
muriendo	por	nuestra	revolución.	Pero	mi	odio	podía	remontar	cascadas	con	el	delirio
del	 salmón	para	 hallar	 su	 remanso	 de	 origen	 y	 de	 verdad.	Entonces,	me	 cantó	 una
canción,	allí	en	cubierta,	en	 la	oscuridad,	pronunciando	apenas	 las	palabras,	con	un
acento	en	el	que	había	destellos	de	Irlanda,	de	Escocia	e	incluso	de	Shakespeare.	Ni
siquiera	estoy	segura	de	si	era	consciente	de	estar	cantando	en	voz	alta.

Venía	del	Norte,	por	lo	que	no	hablaba	mucho,
pero	su	voz	era	amable,	y	su	corazón	era	sincero,
y	supe	por	sus	ojos	que	no	había	en	él	doblez,
y	yací	con	mi	hombre	de	las	tierras	del	Norte.

Repitió	la	estrofa	varias	veces,	como	una	canción	de	cuna,	hasta	que	finalmente
descendimos	al	interior.	Yo	dormí	en	la	cabina	propiamente	dicha,	y	el	tío	se	instaló
en	la	bodega	de	proa,	arrollado	sobre	sí	mismo	como	una	maroma.	Durante	el	sueño,
le	oí	hablar	en	gaélico.

—¿Eso	es	todo?	—dije.
—Y	a	la	mañana	siguiente	regresamos	bajo	una	llovizna	gris,	y	pude	ver,	sobre	el

lejano	horizonte	del	 océano,	un	banco	de	niebla	que	 avanzaba	 en	plena	 formación,
pardo	y	amenazante,	y	aguardé	en	vano	a	oír	de	mi	tío	alguna	palabra	tranquilizadora.
Pero	 él	 hablaba	 de	 todo	 menos	 de	 la	 niebla.	 Hablaba,	 sí,	 como	 si	 solamente	 una
prueba	 o	 un	 voraz	 zarpazo	 de	 peligro	 pudiera	 disipar	 las	 neblinas	 de	 su	 alma.	 Se
veían	 pocos	 barcos	 navegando,	 pero	 los	 pocos	 que	 divisábamos	 le	 inspiraban
vigorosas	elocuciones	sobre	sus	rasgos	y	categorías.	Vela	cangreja.	O	a	barlovento.	O
buena	 manga.	 O	 amura	 de	 babor.	 O	 mira	 cómo	 orza	 ahora.	 O	 yola	 azul	 de
Darkharbor.	Maldito	puritano	sabelotodo.	Navegamos	durante	todo	el	día	a	través	de
una	suave	llovizna,	mientras	el	frío	iba	penetrando	en	lo	más	profundo	de	mis	huesos
y	 de	 las	 mismas	 jarcias	 y	 planchas	 del	 balandro.	 Y	 aquella	 masa	 de	 niebla
acercándose	a	nosotros.	Y	con	 tantas	cuestiones	aún	sin	 responder,	y	 sin	preguntar.
Esto,	David,	como	luego	verás,	es	un	cuento	de	fantasmas.	¿Por	qué	me	había	pedido
que	 le	 acompañara	 en	 aquel	 crucero	 absurdo?	 ¿Sabía	 que	 había	 llegado	 a	 Maine
consciente	 del	 asunto	 de	 la	 tierra?	 Y	 mi	 padre.	 Mi	 rosado	 y	 suave	 padre	 con	 su
cerveza	y	su	tabaco.	¿Qué	minúsculas	delicias	había	omitido	servir	desde	su	último
lecho?	Silencio	en	la	Torre	de	Londres.	Silencio	en	los	parques	del	poblado.	Viento
septentrional.	 Río	 de	 sangres	 norteñas	 devastando	 el	 famélico	 y	 oscuro	 Sur.	 En	 el
nombre	del	Cristo	de	los	perros	de	la	guerra.	Bandoleros	que	se	extienden	saqueando
tierras	 y	 deidades.	 Ciertamente,	 Inglaterra	 y	 la	 Iglesia	 de	 Dios	 han	 obtenido	 un
inmenso	favor	del	Señor	con	esta	gran	victoria	que	nos	proporciona;	esto	no	es	otra
cosa	que	 la	mano	de	Dios,	y	 solo	a	él	pertenece	 la	gloria.	Mosquetes	y	 jubones	de
cuero.	 Piqueros	 en	 el	 centro,	 mosqueteros	 en	 los	 flancos.	 ¿Y	 cómo	 concluye	 esta
oración	de	Marston	Moor?	La	cabeza	cercenada	de	Cromwell	parpadeando	sobre	una
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pica	 en	 el	 cadalso	 de	 Tyburn.	 ¿Acaso	 entonces	 lo	 único	 que	 buscaba	 mi	 tío,
disfrazado	con	su	tartán	de	escocés,	de	puritano	y	de	Ulster,	era	devolver	algún	Norte
sagrado?	 Las	 tierras	 al	 norte	 de	 Lochcarron.	 Chapotear	 en	 el	 terrible	 y	 reluciente
charco	de	lodo	de	Dios	y	patria.	Cuchillo	Negro,	ancho	y	sentado	como	un	tocón	de
árbol	bajo	una	noche	de	luna	en	las	alturas	de	las	Dakotas,	había	representado	el	eco
que	respondía	a	mis	más	profundos	odios.	Y	la	cuestión	final	sobre	la	que	aún	había
que	reflexionar	mientras	la	isla	de	Mount	Desert	iba	apareciendo	ante	nuestra	vista,	y
mi	 tío	 interrumpía	 su	 cháchara	 y	 enfilaba	 la	 boca	 de	 Somes	 Sound,	 un	 auténtico
fiordo,	una	puñalada	de	siete	millas	abierta	en	los	elevados	riscos	de	la	isla.	¿Había
pensado	 hallar	 refugio	 allí,	 o	 quizá	 un	mayor	 peligro	 para	 una	mayor	 gloria?	 Las
colinas	 se	 elevaban	 a	 ambos	 lados	 de	 nosotros,	 y	 ya	 habíamos	 penetrado	 unas	 dos
millas	en	el	estrecho	cuando	me	volví	y	la	vi	venir,	a	tan	solo	unos	metros,	hasta	que
estuvimos	 inmersos	en	ella	y	el	silencio	se	 fundió	con	sus	 tinieblas.	Era	una	niebla
nórdica,	 fría,	 húmeda	 y	 oscura,	 el	 septentrión,	 y	 él	 ya	 había	 alcanzado	 las
estribaciones	del	misterio	y	condujo	 la	embarcación	a	 las	profundidades	del	 fiordo,
sus	ojos	despidiendo	niebla	y	fuego,	cabalgando	sobre	aquel	velero	como	un	hombre
dominado	 por	 el	 celo	 religioso	 montaría	 a	 lomos	 de	 una	 mujer,	 y	 me	 sentí
aterrorizada,	 David,	 completamente	 espantada	 hasta	 en	 mis	 huesos	 irlandeses,
aterrorizada	de	 la	 niebla,	 de	 él,	 de	 la	 pregunta	 final	 que	 entonces,	 y	 solo	 entonces,
comenzaba	a	responderse	a	sí	misma.	Pues	recordé	que	se	habían	encontrado	en	otra
ocasión,	mi	padre	y	mi	tío,	largo	tiempo	después	de	que	este	último	renunciara	a	todo
lo	que	el	seno	apostólico	venera	como	sagrado;	se	habían	visto	poco	después	de	que
mi	padre	contrajera	matrimonio	con	ese	hermoso	y	frágil	lirio	que	era	mi	madre;	se
habían	encontrado	en	Derry,	New	Hampshire	(la	sólida	población	ulsteriana	en	la	que
vivía	mi	 tío	 por	 entonces),	 en	 un	 intento	 inútil	 por	 recobrar	 la	 armonía.	Y	 algunas
partes	de	todo	aquello	me	las	había	contado	mi	madre	años	antes	de	su	muerte:	que
sus	rencores	y	su	furia	habían	estado	a	punto	de	incendiar	la	casa,	y	algunos	pálidos
retazos	de	sus	recuerdos,	algunos	cabos	sin	atar,	podían	llevarme	ahora	hasta	el	lecho
de	muerte	de	mi	padre	—¿me	sigues?—	y	a	sus	omisiones	tácticas,	y	podían	llevarme
también	 a	 la	mención	 del	 testamento	 por	 parte	 de	mi	 tío	 y	 a	 su	 palabra	 de	 que	 la
tierra,	su	propio	lecho	de	muerte,	sería	debidamente	administrada.	Y	entonces	un	filo
de	 plata	 se	 abatió	 sobre	 las	 tinieblas	 como	una	 espada	vikinga	 sobre	 un	 yunque,	 y
comenzamos	a	distinguir	la	débil	silueta	de	una	costa.	Verdaderamente,	la	pasión	de
mi	 tío	 se	 había	 visto	 guiada	por	 el	 cielo,	 o	 por	 el	 infierno,	 y	 no	parecíamos	 correr
riesgo	 de	 embarrancar.	 Una	 vez	 más,	 esperé	 alguna	 palabra	 de	 él.	 De	 pronto,	 se
alzaron	los	vientos,	y	el	estruendo	comenzó	a	elevarse	y	a	oscilar:	vientos,	se	diría,
procedentes	de	todas	partes,	que	se	enroscaban	en	torno	a	nosotros	resonando	como
los	clarines	de	la	batalla,	verdaderamente	sobrecogedores,	despejando	ligeramente	la
niebla	 pero	 maltratando	 nuestro	 barquichuelo	 hasta	 que	 no	 me	 cupo	 duda	 de	 que
zozobraríamos	 en	 cualquier	momento.	El	 viento	 soplando	desde	 los	 acantilados.	El
viento	 lanzado	 a	 través	 del	 agua	 desde	 la	 boca	 del	 sonido	 y	 de	 la	 lejana	mar.	 Un
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viento	procedente	 de	 todas	direcciones	que	nos	 escoraba	peligrosamente	 a	 estribor,
luego	a	babor,	el	mástil	resistiendo	apenas,	el	bauprés	oscilando,	una	verga	saliendo
despedida	de	la	vela	mayor	junto	a	mi	cabeza	mientras	intentaba	nivelar	el	bauprés.	E
incluso	mi	 tío,	 incluso	mi	 tío	 comenzó	 entonces	 a	 perder	 su	 calma	 cristiana,	 pues
aquellos	eran	vendavales	bíblicos,	tempestades	de	un	Dios	colérico	con	el	que	no	se
había	 encontrado	 en	 ninguna	 iglesia	 escocesa	 ni	 en	 ninguna	 casa	 de	 reuniones
construida	 de	 tablillas.	Un	 barco	 en	movimiento	 detesta	 la	 indecisión,	 y	mi	 tío	 no
sabía	qué	hacer.

—Sully,	no	me	gusta	esta	historia.
—Y	el	primer	ángel	tocó	la	trompeta.	Y	los	vientos	soplaron,	y	la	tercera	parte	de

las	criaturas	que	vivían	en	el	mar	perecieron,	y	 la	 tercera	parte	de	 las	naves	 fueron
destruidas.	Y	a	través	del	humo	de	plata	y	gris	apareció	una	luz	sobre	la	costa	ya	en
los	límites	del	sonido.	Y	una	figura	sostenía	la	luz.	Y	era	un	extraño.	Y	mi	tío	le	vio	y
habló.	Jesús	me	necesita.	Jesús	me	necesita,	dijo.	Y	la	luz	provenía	de	una	lámpara,	y
el	rostro	de	quien	la	sostenía	parecía	despedir	luz	propia.	Y	en	esos	días	los	hombres
buscarán	la	muerte,	y	no	la	hallarán;	y	ansiarán	morir,	pero	la	muerte	huirá	de	ellos.	Y
el	tío	había	llegado	al	final	del	misterio,	que	es	el	siguiente:	que	el	hombre	recibe	su
ser	del	mismo	modo	que	lo	hiciera	Jesucristo,	en	el	amable	útero	de	una	mujer,	más
allá	de	los	mudos	ejércitos	agrupados,	más	allá	de	la	piedra	erosionada	a	lo	largo	del
oscuro	pasado;	lo	que	significa	que:	toda	energía	se	consume,	toda	vida	expira,	todo
excepto	la	fuerza	de	todos	en	todos,	o	de	la	 luz	que	ilumina	la	 luz;	 lo	que	significa
que:	 la	 figura	 que	 sostenía	 la	 lámpara	 era	 un	 niño.	 Y	 al	 saberlo,	 se	 volvió	 para
increpar	y	zaherir	a	su	barco.	Pues	¿dónde	estaba	el	tigre	de	Jesucristo	en	aquella	luz
pentecostal?	Y	todos	los	misterios	habrían	de	descubrir	su	infinitud,	y	todos	los	ecos
obtendrían	 únicamente	 la	 respuesta	 de	 sus	 propias	 voces.	 Aún	 nos	 asaltaba	 la
violencia	 de	 los	 vientos,	 y	 le	 rogué	 que	 arriara	 las	 velas,	 y	 él	me	miró	 y	 vociferó.
Malditos	sean	tus	ojos,	hija.	Y	aquella	fue	la	respuesta	a	la	pregunta	final.	La	madre
radiante	entregándose	a	los	más	miserables	de	los	Naranjas.	«Y	yací	con	mi	hombre
de	 las	 tierras	 del	 Norte.»	Maldito	 Eugene	O’Neill.	 Y	 aquello	 en	mí,	 también.	 Los
tambores	del	Ulster.	Y	gritó	de	nuevo.	Malditos	sean	tus	ojos,	hija.	Creo	que	en	mi
mente	se	quebraron	unas	cuantas	ramitas.	Y	entonces	dejaron	de	soplar	los	vientos	y
salimos	de	aquello	frescos	como	rosas	y	emprendimos	el	regreso	a	casa.	Me	volví	en
una	 ocasión,	 pero	 no	 alcancé	 a	 ver	 ninguna	 lámpara,	 ni	 ningún	 niño,	 ni	 tampoco
pájaros	ni	bosques.	Y	supe	entonces	que	la	guerra	no	se	libra	entre	el	Norte	y	el	Sur,
ni	entre	el	negro	y	el	blanco,	ni	entre	el	joven	y	el	viejo,	ni	entre	el	rico	y	el	pobre,	ni
entre	el	 cruzado	y	el	 infiel,	ni	 entre	el	halcón	de	 la	guerra	y	el	pacifista.	Dios	y	el
diablo.	La	guerra	se	libra	entre	el	tío	Malcolm	y	el	tío	Malcolm.

Desperté	en	mitad	de	la	noche.	Sullivan	se	había	marchado.	El	viento	arrastró	un
trozo	de	papel	sobre	la	cama	y	me	levanté	a	bajar	la	ventana.	Pude	oler	entonces	un
aroma	a	galletas	horneadas.
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A	los	hombres	les	gusta	enterarse	de	la	derrota,	el	fracaso,	la	caída	y	la	perdición
de	otros	hombres;	 les	hace	más	fuertes.	Las	mujeres	precisan	de	la	crónica	de	otras
almas	conquistadas	porque	les	proporciona	la	esperanza	de	alguien	más	grande	y	más
desdichado	 que	 pueda	 necesitar	 de	 cariño	 maternal.	 La	 compasión	 reside	 en	 las
glándulas;	los	pechos	son	algo	mágico.	Claro	está	que	esto	no	explica	ni	por	lo	más
remoto	lo	que	sucedió	cuando	Sullivan	hubo	acabado	su	cuento	de	buenas	noches.

Encendí	la	luz	y	retiré	lentamente	la	sábana	que	cubría	su	cuerpo.	Una	vez	más,
me	incorporé	sobre	ella,	y	ella	me	observó.	Me	arrodillé	en	la	cama	y	la	miré.	Cogí	su
mano,	la	acerqué	a	mi	rostro,	mordiéndole	y	lamiéndole	los	dedos,	que	sabían	a	jabón
sin	fragancia.	Deposité	nuestras	dos	manos	derechas	sobre	su	seno	derecho.	Mi	mano
guio	 la	 suya	 hasta	 sus	 labios,	 deslizándola	 luego	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 hacia	 el
interior	de	mis	muslos	y	luego	hacia	mi	pecho	y	mi	boca.	Sullivan	era	artista,	y	me
pregunté	si	consideraría	que	mi	cuerpo	—el	cual	nunca	había	visto	 realmente	hasta
aquella	noche—	era	hermoso.	Situé	su	mano	entre	sus	piernas,	apretadas	como	una
forma	de	arte	lúbrico.	Me	tendí	boca	abajo	en	la	cama	y	mordí	y	lamí	sus	dedos,	que
ahora	sabían	a	baño	y	a	sudor	liviano.	Contemplé	la	abertura.	Jugueteé	con	su	suave
carne	 y	 sus	 cabellos	 hilados.	Besé	 sus	 dedos,	 el	 índice	 y	 el	medio	 encorvados	 por
entonces	 en	 torno	 al	 prolongado	 orificio,	 y	 luego	me	 introdujo	 el	 medio	 entre	 los
labios	y	yo	succioné	su	nudillo,	doblé	el	brazo	izquierdo	junto	a	su	rostro,	hallé	sus
labios	 con	 mi	 dedo	 índice	 y	 ella	 lo	 chupó	 y	 lo	 lamió.	 Separé	 sus	 muslos	 con	 la
cabeza,	 con	 las	orejas,	hasta	que	cedieron	 lentamente,	 a	 regañadientes,	 con	enorme
arte	y	lascivia,	y	entonces	nadé	con	la	lengua	hasta	la	raíz	de	mi	progreso	hacia	una
derrota	tan	satisfactoria	que	no	existía	un	mero	placer	de	los	sentidos	que	mereciera
anotarse	o	archivarse.	Me	hallaba	de	nuevo	sobre	las	rodillas,	por	encima	de	ella,	y
me	abatí	sobre	sus	pechos	y	lamí	y	olfateé,	jugando	con	ellos,	golpeando	levemente
los	pezones	con	el	dedo.	Le	pedí	que	se	apoyara	contra	la	pared	de	cara	a	los	pies	de
la	 cama.	 Lo	 hizo.	 Yo	me	 tendí	 en	medio	 de	 la	 cama	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
extendidos.	Me	miró.	Todo	cuanto	hube	de	hacer	 fue	alzar	 ligeramente	 la	cabeza	y
dirigir	la	mirada	hacia	mi	cintura.	Ella	avanzó	lentamente,	como	debe	realizarse	todo
avance	lujurioso,	se	arrodilló	al	extremo	de	la	cama	y	me	aferró	de	los	tobillos,	y	a
medida	 que	 subían	 sus	 manos	 comenzaron	 a	 descender	 mis	 piernas	 de	 un	 modo
manifiesto	y	deliberado,	cual	emulando	el	gesto	de	alguna	criatura	que	llevara	siglos
perforando	 la	 tierra.	 Sus	manos	 ya	 estaban	 allí;	 elaboraron	 una	 breve	 y	minúscula
ceremonia	de	adoración	fálica	y	al	cabo	estuvo	en	su	boca	y	yo	comencé	a	retorcerme
y	arquearme.	Al	poco	rato	me	forcé	a	pedirle	que	se	detuviera	y	volví	a	arrodillarme
mientras	ella	se	tendía	de	nuevo	a	observarme.	Esta	vez,	tenía	la	cabeza	a	los	pies	de
la	cama,	y	el	simple	hecho	de	aquella	oposición,	de	aquel	giro	sobre	el	eje,	me	resultó
enormemente	 excitante.	 Jugué	un	poco	más	 con	 sus	pechos.	La	besé	 en	 los	 labios.
Abominación.	Encorvé	la	lengua	una	vez	más	entre	sus	piernas	y	la	besé	de	nuevo	en
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los	 labios	 en	 un	 sueño	 de	 engranajes	 y	 habitaciones	 blancas	 y	me	 interné	 en	 ella,
desarrollando	la	topografía	básica,	y	al	internarme	me	vi	ocupado	por	ella,	un	nuevo
giro	sobre	el	eje,	al	revés	de	la	cama,	el	ejército	ocupado	por	la	ciudad.	Abominación.
Comencé	a	pensar	sus	pensamientos,	o	lo	que	creía	que	serían	sus	pensamientos.	Y
me	convertí	en	tercera	persona	sin	salir	de	mi	mente.	(O	de	su	mente.)	Y	ya	en	ella,
tan	profundamente	como	podía,	tan	duro	y	tan	salvaje	como	me	era	posible,	escuché
lo	que	pensaba.	Niños	de	mamá.	Quiere	despertarse	solo.	El	David	de	Miguel	Ángel.
Protestante	blanco	anglosajón	del	Salvaje	Oeste.	Por	fin	está	en	casa.

Olí	las	galletas	puestas	al	horno.	Duró	tan	solo	unos	segundos.	Luego	me	hundí
de	 nuevo	 en	 la	 cama	 y	 la	 sentí	 como	 un	 campo	 en	 que	 cierto	 número	 de	 tropas
fingieran	 estar	 muertas,	 intercambiando	 sus	 olores	 con	 los	 aromas	 de	 la	 tierra	 y
experimentando	un	deleite	desconocido	desde	sus	juegos	de	niñez.	Volví	a	dormirme.
Cuando	 desperté,	 ni	 siquiera	 me	 asombró	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 podía	 dejar	 de
evocar	la	noche	anterior.	Cuánto	más	fácil	es	sepultar	la	realidad	que	deshacerse	de
los	 sueños.	Me	 duché	 y	me	 afeité.	Me	 recorté	 los	 pelos	 de	 la	 nariz	 con	 las	 tijeras
curvas.	Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	no	mostraba	mal	aspecto,	el	segmento
de	 película	 ya	 terminado	 y	 arrancado	 de	 mi	 interior	 (todo	 él	 sangre	 y	 ojos),	 el
perverso	 deseo	 logrado	 (con	 todos	 los	 terrores	 que	 acompañan	 a	 tales	momentos),
muy	poco	dinero	en	el	bolsillo	y	ningún	sitio	en	particular	al	que	ir.

1)	La	ciudad	de	Nueva	York,	esa	dulce	y	vieja	puta	cinematográfica	de	Babilonia
que	bosteza	como	Mae	West,	no	me	esperaba	con	micrófonos	y	flotillas	de	limusinas
adornadas	con	lazos.

2)	 Para	 entonces,	 la	 cadena	 se	 habría	 deshecho	 de	 mis	 restos	 mortales
corporativos	 guardándolos	 en	 quién	 sabe	 qué	 archivador	 señalado	 con	 el	 cartel	 de
pendiente	del	regreso	de	su	alma	desde	el	limbo.

3)	 Quedarse	 en	 Fort	 Curtis	 era	 algo	 fuera	 de	 toda	 posibilidad;	 para	 entonces,
aquella	población	no	era	sino	la	suma	de	todas	sus	monotonías	no	filmadas.

4)	 Incluso	 la	 caravana	 parecía	 territorio	 prohibido.	 ¿Qué	 podíamos	 decirnos
Sullivan	y	yo	el	uno	al	otro?	(¿Qué	nos	habíamos	dicho	nunca?)

Pero	 en	 el	 espejo,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 no	 mostraba	 mal
aspecto.	Ciertamente,	seguía	siendo	David	Bell.	Me	cepillé	los	dientes,	me	vestí	y	me
dirigí	a	la	butaca	para	recortarme	las	uñas.	Quizá	podría	ir	a	Montana	y	enamorarme
de	la	camarera	de	un	blanco	restaurante.	Canadá	podía	estar	bien,	la	parte	Oeste,	ya
que	era	una	de	las	últimas	regiones	del	mundo	aún	libres	de	pecado.	Podía	pasarme
un	 año	 acuclillado	 junto	 a	 la	Mezquita	Azul	 de	Estambul,	 fumando	hachís.	En	 ese
momento,	entró	una	mujer	vestida	con	una	bata	abierta	bajo	la	que	podían	verse	unos
pantalones	 vaqueros	 y	 un	 jersey.	 Nunca	 la	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Cambió	 las
sábanas,	sacudió	repetidamente	el	colchón	y	al	final	golpeó	la	almohada	con	el	canto
de	la	mano,	como	un	luchador	de	kárate.	Me	contempló	fugazmente	con	esa	mirada
analítica	mediante	la	que	todo	empleado	de	hotel	computa	las	biografías	de	los	que	en
él	se	hospedan.	Yo	continué	recortándome	las	uñas,	observando	los	retazos	plateados
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que	saltaban	por	el	aire.	Ella	terminó	de	hacer	la	cama	y	arrojó	las	sábanas	usadas	al
pasillo.	 Luego,	 alargó	 el	 brazo	 a	 través	 del	 umbral	 y	 arrastró	 una	 aspiradora	 al
interior.	Inmediatamente,	retiré	las	piernas.	Ella	puso	en	marcha	el	aparato	y	comenzó
a	aspirar,	guiándolo	con	una	mano	mientras	con	la	otra	se	esforzaba	por	apartarse	los
cabellos	de	los	ojos.	Iba	calzada	con	calcetines	blancos	y	zapatos	sin	tacón.	La	bata,
amplia	 y	 carente	 de	 cinturón,	 pertenecía	 posiblemente	 a	 su	marido.	La	máquina	 se
deslizó	 junto	 a	mí,	 devorando	mis	 uñas,	 y	 yo	 alcé	 los	 pies	 y	 los	 deposité	 sobre	 el
asiento.	Ella	 se	 arrodilló,	 y	 estaba	 a	 punto	de	ponerse	 a	 limpiar	 debajo	de	 la	 cama
cuando	se	volvió	y	me	miró.	Podría	irme	a	Texas.

—Aquí	debajo	hay	una	caja	de	cerillas	y	unos	cigarrillos.	¿Los	quiere	usted	o	no?
—No	—dije.
Los	 aspiró.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 hora	 podría	 ser.	Mis	 uñas	 en	 el	 aparato.	 Los

cabellos	de	mi	vientre	y	de	mis	testículos	enroscados	entre	las	sábanas	del	pasillo.	La
mujer	acopló	un	pequeño	cepillo	al	tubo	y	limpió	las	persianas.

—Eso	es	un	Vaculux,	¿no	es	cierto?	Mi	padre	solía	trabajar	para	ellos.	Hace	años
de	eso.	Ahora,	está	dejándose	barba.	Solo	pensarlo	ya	me	hace	sentir	incómodo.

—Yo	me	limito	a	hacer	mi	trabajo	—dijo.
Se	marchó	en	silencio:	como	tantas	otras,	una	cosa	irrelevante	que	no	habría	de

caer	 en	 el	 olvido.	 Aún	 tenía	 los	 pies	 sobre	 el	 asiento.	 La	 falta	 de	 acción	 es	 el
comienzo	de	esa	clase	de	certeza	que	concluye	 finalmente	cuando	 te	das	cuenta	de
que	 la	acción	es	 innecesaria.	Avanza	sobre	 sí	misma	y	 luego	 retrocede,	y	no	existe
nada	tan	relajante	ni	tan	dulce.	La	doncella	había	dejado	la	puerta	abierta,	y	Sullivan
se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 con	 su	 trinchera	 gitana.	 Nos	 sonreímos.	 Si	 permanecía	 en
aquella	 butaca	 el	 tiempo	 suficiente,	 todos	 acudirían	 a	 mí:	 los	 cancilleres,	 los
prefectos,	los	comisionados	y	los	dignatarios,	todos	queriendo	enterarse	de	qué	sabía
yo	que	pudiera	resultar	útil.

—¿Has	venido	a	contemplar	el	cadáver?	—dije.
—¿Puedo	sentarme?
—Por	favor.
Se	sentó	en	la	cabecera	de	la	cama,	sobre	la	almohada,	imitando	las	características

de	mi	propia	postura,	las	rodillas	elevadas	y	juntas,	las	manos	entrelazadas	en	torno	a
ellas.	En	la	pared,	sobre	ella,	en	un	claro	entre	las	palabras	allí	impresas,	colgaba	una
litografía	 en	 la	 que	 podía	 verse	 a	 un	 indio	 remando	 con	 su	 canoa	 en	 un	 lago	 de
montaña.	Ya	he	dicho	mucho	antes	que	 intentaría	evitar	 las	analogías	al	describir	a
Sullivan,	pero	en	aquel	momento	ella	misma	parecía	una	india,	una	squaw	vengadora
que	descendería	de	las	colinas	tras	la	batalla	para	arrancar	las	lenguas	de	los	soldados
muertos	 e	 impedir	 que	 puedan	 disfrutar	 de	 la	 carne	 de	 búfalo	 en	 el	mundo	 de	 los
espíritus.	Parecía	la	hija	de	Cuchillo	Negro,	una	eficaz	máquina	de	matar.

—Espero	 que	 no	 me	 hayas	 echado	 de	 menos	 esta	 mañana,	 David.	 No	 podía
dormir,	así	que	regresé	dando	un	paseo	hasta	la	caravana.	Pensé	que	no	te	importaría.

—¿Qué	tuvo	lugar?	¿Qué	ocurrió	o	sucedió?	Al	parecer	lo	he	olvidado.
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—Dejó	 de	 llover	 y	 salieron	 a	 jugar	 las	 fantasías.	 Tu	 película	 casera	 te	 había
conducido	 a	 una	 situación	 de	 angustia.	 Intenté	 consolarte.	 Querías	 empaparte	 de
pecado,	 y	 yo	me	propuse	 ayudarte	 con	 ello.	Los	 viejos	 amigos	 están	obligados	 los
unos	para	con	los	otros.	David,	realmente	te	amo	y	te	aborrezco.	Te	amo	porque	eres
hermoso	y	un	buen	chico.	Eres	más	 inocente	que	un	ratón	de	campo	y	no	creo	que
exista	en	ti	el	menor	mal,	si	es	que	tal	cosa	es	posible.	Y	te	aborrezco	porque	estás
enfermo.	Hasta	cierto	punto,	la	enfermedad	inspira	compasión.	A	partir	de	ese	punto,
se	 torna	 detestable.	 Se	 convierte	 en	 algo	muy	 parecido	 a	 un	 insulto	 personal.	Uno
experimenta	el	deseo	de	destruir	la	enfermedad	destruyendo	al	paciente.	Representas
un	cliché	tan	tierno,	amor	mío,	y	confío	tanto	en	que	hayas	descubierto	el	núcleo	de
tus	pecados,	 si	 bien	debo	decir	que	nada	de	 lo	que	hicimos	 anoche	me	pareció	 tan
terriblemente	extraño.

—Tócame	los	huevos	—dije.
—¿Necesitas	dinero?
—¿Te	ha	pedido	Brand	que	me	preguntes	eso?
—Dijo	 que	 andabas	 un	 poco	mal.	Yo	 aún	 tengo	 algo.	Más	 pronto	 o	más	 tarde,

acabaremos	encontrándonos	de	nuevo.	Puedes	devolvérmelo	entonces.
—Puedo	arreglármelas,	Sully.
—¿Adónde	piensas	ir?
—Al	Oeste,	supongo.
—Odio	imaginarte	allí	completamente	solo,	David.	En	serio,	a	mi	modo	arácnido,

te	quiero	realmente.	No	tendrás	a	nadie	con	quien	hablar.	Y	nadie	con	quien	jugar.	Y
las	 distancias	 son	 enormes.	 Estamos	 aparcados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Ven	 con
nosotros.

—¿Adónde?
—De	regreso	a	Maine.	Y	luego	a	casa.
—¿Qué	hay	de	Brand?	¿Se	quedará	en	Maine?
—Aún	no	lo	ha	decidido	—dijo—.	Todo	depende	de	su	tía	Mildred.	Si	consigue

sacarle	algún	dinero,	quizá	intente	ir	a	México.	De	otro	modo,	volverá	a	su	garaje.	Su
única	 esperanza	 verdadera	 es	 retornar	 al	 combate.	 Le	 he	 sugerido	 que	 vuelva	 a
alistarse.	Estoy	convencida	de	que	sería	su	único	modo	de	sobrevivir.	Uno	tiene	que
enfrentarse	a	sus	demonios	aquí	y	ahora.	¿Cierto,	teniente?

—Yo	 no	 tengo	 demonios	 que	me	 perturben	—dije—.	 Como	 tú	 y	 yo	 sabemos,
tengo	 un	 problema	 inmenso,	 pero	 es	 estrictamente	 étnico.	No	 tengo	 ningún	 amigo
judío.	¿Cómo	puedes	saber	tanto	de	Brand?

—Me	cuenta	cosas.
—¿Te	ha	hablado	de	 su	novela?	El	Gran	Fajo	Norteamericano	de	Cuartillas	 en

Blanco.
—Me	susurró	los	penosos	detalles.
—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunté.
—Aquella	primera	noche	que	pasamos	en	Maine.
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—No	recuerdo	que	os	quedarais	solos	en	ningún	momento	de	la	velada.
—Vino	a	mi	habitación.
—¿A	la	habitación	en	la	que	dormíamos	tú	y	yo?
—Sí.
—Ya	veo.
—Se	arrodilló	junto	a	mi	cama	y	me	susurró	cosas.	Pequeñas	cosas	tristes.	Quería

que	yo	supiera	la	verdad.	Supongo	que	pensó	que	ello	contribuiría	al	éxito	del	viaje.
Yo,	por	supuesto,	le	concedí	la	absolución.

—Y	a	continuación	te	apartaste	y	le	hiciste	sitio	en	la	cama.
—Exacto	—dijo	ella.
—Y	 yo	 estaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Francamente,	 sí	 que	 debía	 de

tener	un	sueño	profundo.	¿Y	desde	entonces	os	lo	habéis	estado	haciendo?
—De	vez	en	cuando.
—Ya	veo.
—Sí	—dijo.
—Lo	que	no	entiendo	es	la	parte	logística.	¿Cómo	os	las	arreglabais?
—Aprovechábamos	 cualquier	 oportunidad,	 por	 fugaz	 que	 fuera.	 Era	 como	 la

primavera	de	un	amor	urgente.	Mientras	viajábamos	por	carretera	no	era	nada	fácil.
La	cosa	mejoró	cuando	llegamos	aquí.

—¿Y	Pike?
—Hacía	la	guardia	—dijo.
—Y	la	primera	vez	fue	aquella	noche,	en	Maine,	conmigo	al	otro	extremo	de	la

habitación.
—La	 verdad	 es	 que	 resultó	 bastante	 gracioso,	 David.	 Roncabas	 como	 Lyndon

Baines	Johnson.
—Yo	no	ronco.	No	ronco,	joder.
Lo	que	siguió	a	continuación	mostraba	ciertos	aspectos	de	humor	burlesco,	a	 la

vez	que	un	toque	de	sadismo	estilizado,	retazos	de	viejas	pantomimas	de	feria	y	de
guerras	de	tartas.	Alcé	ambas	piernas	sobre	el	brazo	de	la	butaca	y	me	incorporé	para
ponerme	de	pie	en	el	suelo.	Sullivan	se	levantó	de	la	cama	y	nos	vimos	el	uno	frente
al	 otro.	 Vestida	 con	 aquella	 trinchera	 rota	 y	 sucia,	 parecía	 sacada	 de	 una
manifestación	celebrada	treinta	años	atrás.

—Espera	aquí	—dije—.	Quiero	despedirme	de	los	otros.	Estrechar	virilmente	la
mano	de	mis	camaradas.	Brindaremos	por	el	destino.

—¿Y	por	qué	brindaremos	tú	y	yo,	David?
—Por	mi	salud,	desde	luego.
Penetré	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	 caravana.	Pike	y	Brand	 jugaban	al	gin	 rummy.

Pike	hablaba	de	los	perros	dingo	de	Australia,	y	no	alzó	la	mirada	al	oírme	entrar.	Me
situé	 tras	 él,	 deposité	 ambas	 manos	 sobre	 sus	 hombros	 y	 los	 oprimí	 con	 fuerza.
Finalmente,	se	vio	obligado	a	dejar	de	hablar.

—La	dama	te	reclama.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—¿Para	qué?	—dijo.
—Habitación	211.	Más	vale	que	mueva	el	culo,	coronel.
Se	 incorporó	 lentamente	 y	 partió,	 y	 yo	 hice	 girar	 su	 silla	 plegable	 y	me	 senté

frente	 a	 la	 mesita	 de	 cara	 a	 Brand,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 reposando	 sobre	 el
respaldo.	Él	llevaba	una	guerrera	caqui	de	combate,	y	yo	unos	ásperos	pantalones	de
pana	y	una	camisa	azul	de	faena.

—Me	lo	ha	contado	—dije.
—¿Quién	te	ha	contado	qué?
—Sully	me	ha	contado	que	tú	y	ella	habéis	estado	jugando	a	los	médicos.
—Y	qué.
—Has	tenido	que	echarle	huevos,	si	tenemos	en	cuenta	que	tú	y	yo	somos	viejos

amigos	y	que	ella	estaba	conmigo,	si	no	de	un	modo	oficial	sí	al	menos	de	un	modo
implícito.

—Los	huevos	ayudan	—dijo.
—La	conozco	desde	hace	años.	No	tienes	derecho	a	irrumpir	así,	por	las	buenas.
—Tú	la	conocías	desde	hacía	años	y	yo	la	conocía	desde	hacía	minutos.	Viene	a

ser	la	misma	cosa.	Son	cuestiones	que	hay	que	considerar	a	la	luz	de	la	eternidad.
—Permíteme	que	te	diga	una	cosa.	Entérate	bien.	¿Estás	escuchándome?	Te	dejó

que	 te	 la	cepillaras	simplemente	porque	 te	da	miedo	ser	escritor.	¿Te	has	enterado?
Mi	consejo	es	que	vuelvas	a	alistarte	en	tus	putas	Fuerzas	Aéreas.	Nuestro	sistema	de
defensa	nunca	estará	completo	sin	ti.

—Yo	 al	 menos	 volaba,	 colega.	 Tú	 estarías	 de	 soldado	 de	 no	 sé	 qué,	 o	 de
funcionario	de	archivos.

—Ni	siquiera	estuve	en	el	Ejército.
—No	me	extraña.
—No	te	extrana,	¿eh?
—Como	lo	oyes	—dijo.
—Salgamos	en	busca	de	un	poco	más	de	espacio	en	el	que	movernos.
—La	palabrería	siempre	es	barata.
—Un	comentario	muy	original	—dije.
Enfilamos	una	estrecha	callejuela	que	iba	a	dar	al	aparcamiento	trasero	del	hotel.

Había	allí	tres	automóviles,	con	los	parachoques	rozando	apenas	un	alargado	tronco
de	madera.	Brand	se	quitó	la	chaqueta	y	la	arrojó	al	suelo.	Yo	alargué	la	mano	hacia
los	perros	tatuados	en	su	antebrazo	y	le	pellizqué.	Pareció	sorprendido,	y	dejó	escapar
un	 grito.	 A	 continuación,	 me	 pellizcó	 él	 a	 mí	 en	 el	 cuello.	 Seguimos	 así	 un	 rato,
pellizcándonos	e	intentando	no	quejarnos	ni	crispar	el	gesto.	Dolía	muchísimo.	Sabía
que	no	podría	soportarlo	demasiado	tiempo,	así	que	le	solté	y	le	propiné	una	patada
en	 las	 espinillas.	 Él	 me	 tiró	 del	 pelo.	 Por	 fin,	 nos	 detuvimos,	 encarándonos
mutuamente.

—¿Por	qué	estamos	peleándonos	por	ese	cardo	de	zorra?	—dije.
—No	es	un	cardo.
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—Feúcha,	entonces.
—Ni	siquiera	es	feúcha,	y	tú	lo	sabes.
—Es	feúcha.
—No	lo	es	—dijo	él.
—¿Es	que	no	piensas	quitarte	las	gafas?
Comenzamos	a	luchar	de	nuevo	y	me	mordió	en	el	hombro.	Yo	le	sujeté	la	cabeza

con	una	llave	y	a	continuación	le	derribé	volteándole	por	encima	de	mi	cadera.	No	le
pateé	las	costillas,	aunque	hubiera	sido	lo	más	sencillo	del	mundo.	Él,	desde	el	suelo,
me	miró	con	expresión	feroz	y	se	aferró	los	genitales.	Un	gesto	extraño	que	no	supe
interpretar.

Le	ayudé	a	incorporarse	y	desandamos	el	camino.	Nos	estrechamos	la	mano	y	le
dije	 que	podía	 quedarse	 con	mi	 coche	o	venderlo,	 si	 quería,	 y	 conservar	 el	 dinero.
Luego,	regresé	a	la	caravana	y	robé	la	radio	de	Sullivan.	Se	la	dejé	al	conserje	y	subí
a	la	habitación.	Les	dije	que	Brand	estaba	esperándoles	y	nos	deseamos	mutuamente
suerte.	Pike	y	yo	nos	dimos	la	mano.	Sullivan	me	dio	un	beso	en	la	barbilla.	Cuando
se	 hubieron	marchado,	 empaqueté	mis	 cosas	 en	 dos	maletas	 sin	 olvidar	 la	 cámara,
que	tan	solo	pesaba	unos	tres	kilos	y	medio,	y	los	rollos	de	película	y	de	cinta.	Decidí
dejar	el	trípode	y	la	grabadora,	así	como	un	traje,	una	americana	de	sport	y	dos	pares
de	zapatos.	Llamé	al	conserje,	le	pedí	que	subiera	y	le	dije	que	se	quedara	con	todo,
que	sacaría	de	ello	dinero	más	que	suficiente	para	repintar	la	habitación.	Se	marchó
algo	 confuso.	 Luego,	 me	 masturbé	 sobre	 las	 sábanas	 limpias,	 y	 al	 hacerlo
experimenté	un	gozo	peculiar	y	aliviador,	el	 fresco	y	despreocupado	placer	de	esas
ocasiones	en	 las	que	no	hay	nada	previsto	y	en	 las	que	 todo	cuanto	queda	atrás	no
parece	sino	un	peso	muerto	que	dejas	al	ministerio	del	clero	menor.	Bajé	las	escaleras
y	guardé	la	radio	en	una	de	las	maletas.	A	continuación,	partí	hacia	la	primera	etapa
de	la	segunda	jornada,	el	gran	salto	aventurero	a	las	profundidades	de	Norteamérica,
el	sueño	expedicionario	de	todos	los	poetas	y	exploradores,	hacia	el	oeste	de	nuestro
destino	manifiesto,	 hacia	 el	 imperio	de	 la	 leña	 roja	 y	 las	 arenas	pintadas,	 hacia	 las
colinas	 transfiguradas	 de	 oro;	 al	 Oeste,	 en	 busca	 del	 reflejo	 de	 las	 sombras	 de	mi
imagen	y	de	mi	identidad.
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Caigo	silenciosamente	a	través	de	mí	mismo.	El	espíritu	se	contrae	al	término	de
cada	 pasión,	 ya	 pertenezca	 la	 estación	 al	 dolor	 o	 al	 amor,	 y	 mientras	 preparo	 las
últimas	páginas	siento	que	caigo,	deslizándome	hacia	el	coma,	a	un	sueño	sin	terrores
especiales	y,	sin	embargo,	angosto	y	sin	fondo.	Apenas	parece	quedar	nada	de	mí.

1)	La	soledad	intensa	se	convierte	en	algo	insoportable	solo	cuando	no	hay	nada
que	uno	quiera	decirle	a	otra	persona.

2)	Los	santos	hablan	a	los	pájaros,	pero	solo	los	locos	obtienen	respuesta.
He	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 acuñación	 de	 aforismos	 se	 me	 antoja	 el

perfecto	sustituto	de	una	buena	compañía	o	de	la	locura.	Sin	duda,	esta	crónica	carece
de	 ambas.	 Demasiadas	 cosas	 se	 han	 visto	 desfiguradas	 en	 nombre	 de	 la	 simetría.
Nuestras	vidas	eran	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos,	el	nacimiento	y	el	caos,
pero	lo	que	aparece	en	estas	páginas	representa,	en	sus	metódicas	proporciones,	casi
un	 producto	 del	 caos.	 Demasiadas	 cosas	 se	 han	 visto	 olvidadas	 en	 nombre	 de	 la
memoria.	No	se	menciona	 la	cicatriz	de	mi	 índice	derecho,	 la	medicina	blanca	que
me	dieron	de	niño,	las	etéreas	visiones	de	mi	amigdalectomía.	En	mi	mente	resuenan
aquellas	 cosas	 distantes	 como	 un	 trueno,	 sobreponiéndose	 a	 libros	 inmortales,	 a
guerras	largas	y	breves,	a	viajes	hacia	otros	planetas.	En	una	palabra,	que	no	he	sido
lo	suficientemente	astuto.	He	tomado	el	camino	de	enmedio,	ni	al	cielo	ni	al	infierno,
y	no	hay	búsqueda	egoísta	que	pueda	persuadirme	de	que	la	astucia	no	desarrolla	sus
más	afiladas	zarpas	en	los	mismos	límites	de	la	conciencia.	Tampoco	quiero	decir	que
esta	obra	se	haya	llevado	a	cabo	para	nada.	Constituye	un	objeto	de	afecto.	Me	gusta
contemplarla,	sus	páginas	pulcramente	apiladas,	cientos	de	ellas,	ocultas	a	la	mirada
sus	diferencias.	Cada	cierto	tiempo	traslado	el	manuscrito	a	otra	habitación	para	que
luego	 me	 sorprenda	 cuando	 entro	 en	 ella.	 Nunca	 deja	 de	 conmoverme	 mi	 libro,
depositado	sobre	una	mesa	de	pino,	poético	en	su	soledad,	completamente	 inmóvil.
Cézannesco	 en	 la	 luz	 intemporal	 que	 emite,	 un	 objeto	 sencillo,	 el	 equivalente
paralelepípedo	 de	 los	 rollos	 de	 película	 que	 descansan	 en	 mi	 pequeña	 cámara
acorazada	con	aire	acondicionado.

Últimamente,	me	he	dedicado	 a	 estudiar	 la	 película,	 hora	 tras	 hora.	En	 algunas
partes	 se	 detecta	 una	 belleza	 inválida:	 Sullivan	 en	 el	 columpio,	 toda	 ella	 sombra	 y
amenaza,	como	una	larga	y	oscura	garza	que	nadara	a	través	de	nuestro	sueño	vacío.
Los	episodios	de	Fort	Curtis	constituyen	tan	solo	una	pequeña	parte	de	lo	que	terminó
por	convertirse	 en	una	película	de	oscuridad	y	 silencio.	En	conjunto,	dura	casi	una
semana,	 y	 se	 compone	 del	 trabajo	 de	 varios	 años,	 sin	 cortes.	 Contemplada	 en	 la
misma	 secuencia	 temporal	 en	 que	 fue	 filmada,	 la	 película	 se	 torna	 más	 oscura	 y
silenciosa	 a	 medida	 que	 avanza.	 Están	 los	 segmentos	 de	 Fort	 Curtis.	 Hay
manifestaciones,	 discursos,	 desfiles,	 algaradas.	 Están	 unas	 vacaciones	 que	 pasé	 en
Vermont,	y	 se	ve	gente	que	entra	 en	mi	 apartamento,	y	 extractos	 escogidos	de	una
aventura	amorosa.	Luego	hay	largas	escenas	sin	montar	en	las	que	amigos	y	extraños

www.lectulandia.com	-	Página	260



declaman	 su	 locura	 frente	 a	 la	 cámara.	 Llegado	 a	 aquel	 punto,	 renuncié	 al	 sonido.
Hay	casas,	casas	de	todas	clases,	de	todos	los	lugares	que	he	visitado.	Hay	quioscos
de	 periódicos,	 escaparates,	 terminales	 de	 autobús	 y	 salas	 de	 espera.	 Hay	 monjas,
cientos	 de	 ellas,	 tan	 negras	 y	 tan	 blancas,	 personajes	 perfectos	 en	 su	 prolongada
procesión,	mudas	como	cuentas	de	rosario	al	pasar	entre	los	dedos.	Regresé	entonces
brevemente	 a	 los	 personajes	 individuales:	 mujeres	 y	 niños	 en	 pasillos	 de	 hospital,
sordomudos	jugando	al	ajedrez,	gente	en	túneles.	La	auténtica	obra	no	podría	hallarse
en	los	teatros.	La	auténtica	obra	éramos	nosotros,	y	necesitábamos	sombras	en	las	que
dibujar	nuestra	luz	con	tiza,	velocidad	con	la	que	conquistar	las	secuencias,	orificios
infinitesimales	en	los	que	plantar	nuestra	conciencia.	Comencé	entonces	a	recurrir	a
exposiciones	 bajas,	 a	 tornarme	 aún	más	 crudo,	 destruyendo	 las	 formas	 y	 las	 luces,
intentando	resolver	la	oscuridad	a	base	de	penetrarla	por	completo.	Hacia	el	final	de
la	 película	 hay	museos,	 escenas	 nubladas	 filmadas	 en	 vestíbulos	 de	mármol,	 todos
vacíos,	de	 apariencia	 submarina,	 aplastados	por	 la	oscuridad	que	 se	 extiende	desde
los	 bordes	 de	 la	 pantalla,	 reyes	 de	 piedra	 caliza	 apenas	 visibles,	 agradables	 damas
flamencas	en	marcos	cuadrados;	y	entonces,	por	fin,	durante	largo	rato,	no	hay	nada.
Yo	 mismo	 aparezco	 brevemente	 ya	 casi	 al	 final,	 reflejado	 en	 un	 espejo	 mientras
sostengo	la	cámara	durante	la	primera	escena	de	Fort	Curtis.	Esos	veinte	segundos	de
película	sirven	también	a	modo	de	comienzo.

Como	 mejor	 funciona	 la	 película	 es	 como	 esquizograma	 definitivo,	 como
ejercicio	de	diamétrica	mediante	el	que	se	intenta	deshacer	el	significado.	Me	gusta
tocar	la	película.	Me	gusta	verla	desplazarse	a	través	del	proyector.	He	ahí	mi	éxito.
Sullivan	 y	 Brand,	 en	 su	 inocencia	 quirúrgica,	 me	 enseñaron	 a	 temer	 y	 envidiar	 al
artista.	 (Brand,	 claro	 está,	 resultó	 ser	 un	 escritor	 de	 páginas	 en	 blanco.	 Así	 le
recuerdo,	definitivamente	como	un	novelista,	un	artesano	de	 inmenso	 talento	desde
cualquier	punto	de	vista…	pero	un	artesano	que	escogía	palabras	del	mismo	color	que
el	papel	en	el	que	las	escribía.)	Yo	quería	convertirme	en	un	artista	similar	a	ellos,	en
un	 individuo	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 las	 complejidades	 de	 la	 verdad.	 Tuve	 un
inmenso	éxito.	Concluí	con	el	silencio	y	la	oscuridad,	 inmóvil,	como	un	creador	de
objetos	que	imitan	mis	predilecciones.

Desde	 esta	 ventana	 puedo	 divisar	 el	 océano	 en	 la	 lejanía,	 meciéndose	 en	 ese
iracundo	fulgor	inexpresivo	que	el	mal	tiempo	imprime	a	todas	las	aguas.	Más	tarde,
pasearé	más	 o	menos	 una	 hora	 por	 la	 playa.	 Si	 el	 tiempo	 ya	 se	 ha	 despejado	 para
entonces,	 alcanzaré	 a	 ver	 las	 costas	 de	 África,	 la	 gran	 curva	 parda	 de	 sus	 muslos
ecuatoriales.	Pero	ahora	mismo	constituye	un	placer	anticiparse	al	momento	en	que
una	vez	más	me	deslizaré	(le	dedicaré	un	párrafo)	hacia	un	período	de	mi	vida	mucho
más	digno	de	ser	filmado.

No	habrá	fuegos	artificiales	en	el	cambio	de	siglo.	No	habrá	grandes	catástrofes.
Ahora	 que	 la	 noche	 nos	 llama,	 la	 primera	 lámpara	 que	 se	 encienda	 pertenecerá	 al
hombre	que	salte	de	un	acantilado	y	aprenda	a	volar,	que	se	eleve	hacia	los	trópicos
del	sol	y	despegue	su	mano	del	pecho	para	esparcir	fuego.	El	sonido	del	mar	parece
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perderse	en	el	estallido	de	su	propia	pasión.	Llevo	puestos	unos	pantalones	de	franela
blanca.

El	Cadillac	paleolítico	de	color	lavanda	propiedad	de	Clevenger	estaba	equipado	con
aire	 acondicionado,	 espesas	moquetas,	 salpicadero	 acolchado,	 radiocasete	 estéreo	 y
alarma	 antirrobo.	 Sentado	 al	 volante,	 parecía	 un	 jinete	 veterano	 en	 absoluto
impresionado	por	la	magnificencia	de	sus	propios	colores.	Tenía	unos	cincuenta	años,
un	 hombre	 menudo	 con	 un	 cuello	 de	 aspecto	 de	 arcilla	 atravesado	 por	 anchas	 y
profundas	 arrugas.	 Clevenger	 era	 de	 Texas.	 Me	 había	 recogido	 en	 algún	 lugar	 de
Misuri	al	que	había	acudido	a	visitar	a	su	hermana	y	su	familia.	Cuando	le	dije	que	no
me	dirigía	a	ningún	lugar	en	especial,	sonrió	y	me	dijo	que	subiera	al	coche.	Siguió
sonriendo	durante	la	mayor	parte	de	nuestro	viaje	a	través	de	Kansas,	e	imaginé	que
su	propia	juventud	albergaba	algún	gastado	secreto	de	días	de	auto-stop	y	vagones	de
mercancías	y	noches	compartidas	con	hombres	taciturnos	junto	a	la	agazapada	luz	de
las	hogueras.	Nos	alojábamos	en	los	hoteles	más	caros,	y	Clevenger	pedía	solomillo	y
patatas	fritas	para	desayunar.	Era	superintendente	en	jefe	de	una	pista	de	pruebas	para
neumáticos	destinados	a	automóviles	y	camiones	situada	en	las	afueras	de	un	pueblo
del	oeste	de	Texas	llamado	Rooster.	Aquella	era	su	última	semana	de	vacaciones,	y
andaba	 atendiendo	 sus	 intereses	 en	 ciertos	 negocios	 privados	 que	 parecían	 tan
lucrativos	 como	 ampliamente	 extendidos.	 Tras	 abandonar	 Kansas,	 pisamos	 una
esquina	del	sudeste	de	Colorado	y	nos	lanzamos	a	través	de	Nuevo	México.	El	viaje
no	podía	ser	más	aburrido.	Avanzábamos	en	línea	recta	hacia	la	costura	que	dividía
cielo	 y	 tierra	 sin	 alcanzarla	 jamás,	 y	 sin	 descubrir	 nada,	 y	 el	 tiempo	 se	 tornaba
confuso.	 Sobre	 las	montañas	 y	 el	 desierto	 pasaban	 reactores	 en	 vuelos	 rasantes	 de
entrenamiento.	El	pasado	retornaba	convertido	en	plástico.	Los	equilibrios	ecológicos
comenzaban	a	descompensarse	y	las	cosas	ya	no	parecían	equivaler,	como	antes,	a	la
suma	de	sus	partes.	Las	siluetas	de	los	policías	de	carretera	aparecían	deformadas	por
el	 número	 de	 sus	 pistolas.	 Podían	 apreciarse	 claras	 inversiones	 de	 las	 corrientes
históricas	 y	 geográficas;	 la	 carta	 de	 un	 restaurante	 estilo	 Salvaje	Oeste	 incluía	 una
breve	nota	en	la	que	se	señalaba	que	el	comedor	principal	era	una	réplica	del	comedor
principal	del	célebre	Cattleman	de	la	calle	Cuarenta	y	cinco	de	Nueva	York.	La	gente
pescaba,	 cazaba,	 llevaba	 a	 sus	 hijos	 a	 visitar	 las	 nuevas	 instalaciones	militares	 de
turno	 y	 charlaba	 acerca	 de	 lugares	 como	 Phoenix	 y	 Vegas	 como	 si	 rememoraran
algún	momento	 telescópicamente	distante,	algún	nebuloso	folleto	verde	de	su	niñez
en	el	planeta	Tierra.	De	hecho,	aquellos	días	no	difirieron	demasiado	de	la	idea	que
uno	 puede	 tener	 de	 lo	 que	 sería	 la	 vida	 en	 una	 colonia	 lunar;	 allí	 donde	 fuéramos
podían	 verse	 indios	 esparcidos	 a	 lo	 largo	 del	 paisaje	 como	 obreros	 sedientos	 de
oxígeno,	 hombres	 enviados	 a	 desplazar	 piedras	 a	 un	 lugar	 que	no	 es	 otra	 cosa	que
piedra.	Kenneth	Wattling	Wild	(de	Chicago,	River	Forest,	Cuerpo	de	Marines	de	los
Estados	 Unidos,	 Universidad	 de	 Leighton	 Gage,	 Chicago,	 insomne	 a	 causa	 de	 la
ansiedad	y,	sin	duda,	River	Forest	de	nuevo)	había	escrito	en	cierta	ocasión:
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La	muerte	llegaba	en	parejas	durante	la	noche
con	el	aliento	apestando	a	whisky	y	a	venganza.
Nuestras	carabinas	yacían	junto	al	río.

También	aquello,	 entonces,	 la	 luna	y	 los	ponis	píos,	 se	nos	 antojaban	como	 las
idas	y	venidas	del	tiempo,	libre	ya	de	sea	lo	que	fuere	que	lo	atenaza.	La	literatura	es
aquello	por	lo	que	hemos	pasado	y	que	hemos	dejado	atrás,	algo	más	elevado	que	los
hombres	y	los	cactos.	Durante	años,	me	había	sentido	fascinado	por	el	gran	misterio
progresivo	de	esta	profunda	sima	de	tierra,	sus	gruesos	párrafos	y	sus	impresionantes
fotografías,	 el	 galope	 de	 jadeantes	 adjetivos,	 la	 verdad	 de	 las	 praderas	 y	 la	 limpia
caza	de	las	águilas,	el	desierto	arropado	por	las	pinturas	de	los	navajos,	imágenes	de
cine	 surrealista,	 de	 ventrículos	 ligados	 a	 bombas	 de	 presión,	mampostería	Chaco	y
guitarras	al	hombro,	 fuelles	de	órgano	de	 iglesia	y	pizarra	de	 imperios,	de	coral	en
aquel	 lugar	 extraño,	 sugiriendo	 un	mar	 de	 relicarios,	 y	 de	 la	 bendita	 semejanza	 de
Dios	en	los	rostros	supersticiosos	de	las	montañas.	No	se	trataba	tanto	de	hasta	qué
punto	 las	 novelas	 y	 los	 cantos	 usurpaban	 la	 tierra,	 arrebatándole	 algo	 verdadero,
como	 de	 lo	 siguiente:	 que	 en	 lo	 que	 yo	 andaba	 involucrado	 era	 simplemente	 una
aventura	 literaria,	 un	 intento	 por	 hallar	 temas	 y	modelos,	 por	 lograr	 convertir	 algo
salvaje	en	una	tímida	tesis	sobre	la	esencia	del	alma	de	la	nación.	Por	formular.	Por
descubrir	eslabones.	Pero	el	viento	abrasaba	el	 lecho	de	 los	 riachuelos,	 removiendo
apenas	 el	 limo,	 y	 nada	 había	 que	 pudiera	 anunciarse	 ante	 mí	 como	 revelación
histórica.	 Incluso	 ahora,	 al	 escribir	 esto,	 poco	 puedo	 comunicar	 de	 lo	 que	 vi.	 El
Cadillac,	 que	 avanzaba	 a	 una	 media	 de	 casi	 ciento	 cuarenta	 por	 hora,	 tenía	 los
cristales	 tintados	 de	 color	 verde	 botella	 para	 no	 herir	 los	 ojos	 de	 Clevenger,
achicharrados	por	el	sol.

Pero	nunca	se	cansaba	de	conducir.	Solo	parábamos	para	comer	y	dormir.	Hizo
varias	llamadas	telefónicas,	se	detuvo	a	entrevistarse	con	gente	de	vez	en	cuando,	y
en	varias	ocasiones	aparcó	a	las	afueras	de	alguna	población	para	escrutar	con	mirada
calculadora	 las	 vastas	 fincas	 disponibles.	 Aquellas	 interrupciones,	 sin	 embargo,	 se
hallaban	calculadas	para	coincidir	con	 las	paradas	destinadas	a	 la	alimentación	y	al
sueño,	y	nunca	tardábamos	mucho	en	reemprender	el	viaje.	A	Clevenger	le	encantaba
la	 carretera.	 Era	 una	 línea	 recta,	 de	 longitud	 y	 dimensiones	 precisas,	 y	 tan	 solo	 se
podía	 avanzar	 por	 ella	 del	 modo	más	 directo	 posible:	 un	 acogedor	 y	 serpenteante
sendero	de	las	montañas	de	Baviera	le	habría	desorientado	por	completo.	A	veces,	me
permitía	 conducir,	 únicamente	 por	 cuestión	 de	 forma.	 Pero	 cuando	 se	 apartaba	 del
volante	apenas	hablaba,	y	pensé	que	el	volante	debía	de	ser	su	vicio	secreto,	el	único
círculo	existente	en	su	vida,	sin	el	que	se	hallaba	poco	menos	que	perdido.	El	tiempo
se	deslizaba	hacia	delante	y	hacia	atrás,	la	naturaleza	aparecía	descentrada,	y	yo	me
dedicaba	a	escuchar	 las	distintas	emisoras	de	 radio.	Fuimos	cambiando:	de	 la	 radio
del	coche	al	casete	estéreo	y	de	ahí	a	la	radio	portátil	y	globalizadora	de	Sullivan.	A
veces,	me	 las	 arreglaba	 para	 encontrar	 una	 emisora	 animada	 en	 la	 que	 estadistas	 o
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publicitarios	 entonaban	 sus	 cánticos	 bajo	 oleadas	 de	 soul-rock.	 A	 Clevenger	 le
encantaban,	y	al	oírlas	solía	darle	gusto	al	acelerador	y	clavar	el	codo	en	el	acolchado
de	 la	 portezuela.	 Yo	 me	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 enchufado	 a	 la	 radio
portátil,	y	el	coche	se	llenaba	con	el	sonido	de	big	beat,	gospel,	ghetto	soul	y	bandas
jug	y	dirt,	decadentes	rocks	universitarios	cuasi	ceceantes,	obscenidades	y	apocalipsis
eléctricos,	alocados	violines	de	Nashville,	ouds,	panderetas	y	concupiscentes	baterías,
hasta	que	por	la	noche	hacía	girar	el	dial	en	busca	de	jazz.	Con	suerte,	captaba	algún
retazo	 catatónico	 de	Monk,	 o	 de	 Sun	Ra	 en	 colisión	 con	 la	 antimateria,	 y	 siempre
había	 alguna	 nota	 que	 aglutinaba	 los	 trozos	 de	 la	 noche	 en	 expansión	 para	 que,
durante	 unos	 instantes,	 todo	 adquiriera	 sentido	 a	 través	 de	 aquellas	 armonías
demenciales	 que	 aproximan	 casi	 todo	 lo	 cuerdo	 a	 quienes	 compartían	 viaje	 con	 la
muerte,	y	entonces	nos	precipitábamos	hacia	aquel	golfo	de	luz	temprana	con	aquella
música	de	negros	flotando	sobre	la	cabeza	hasta	que	yo	mismo	llegaba	a	sentirme	un
extraño	por	el	afecto	que	me	inspiraba,	ya	que	yo	no	compartía	viaje	con	nada.

A	la	hora	del	desayuno,	Clevenger	observó	lentamente	a	la	camarera,	una	mujer
de	movimientos	 lentos	que	vestía	de	uniforme	y	que	no	 llevaba	medias;	una	mujer
que	conocía	 tan	bien	 las	 tensiones	de	su	propio	cuerpo,	sus	puntos	de	firmeza	y	de
elasticidad	 y	 la	mejor	manera	 de	 aprovechar	 sus	 andares	 y	 su	 inmovilidad,	 que	 al
cabo	 de	 unos	 minutos	 el	 uniforme	 parecía	 en	 ella	 algo	 más	 o	 menos	 superfluo.
Clevenger	pidió	el	 solomillo	muy	hecho	y	 recorrió	el	cigarrillo	con	 la	punta	de	 los
dedos	índice	y	pulgar	antes	de	encenderlo.

—Con	algunas	mujeres	te	acuestas	—dijo—.	A	algunas	las	follas,	a	algunas	te	las
tiras	y	con	otras	echas	un	polvo.	Esa	de	ahí	es	un	polvo	regio	y	la	mitad	de	otro.	Es
un	viaje	en	camello	a	lugares	por	debajo	del	nivel	del	mar.	Es	un	polvo	aislado	que	no
tiene	desperdicio.	Esa	de	ahí	es	tela.

—Lo	que	no	acabo	de	entender	es	la	ausencia	de	medias	—dije.
—Solo	 hay	 algo	mejor	 que	 la	 ausencia	 de	medias:	 la	 presencia	 de	medias.	 Te

vuelven	 loco.	 Este	 viejo	mundo	merecerá	 la	 pena	mientras	 haya	 niñitas	 que	 sigan
haciéndose	grandes.

—¿Cuándo	tiene	que	estar	de	vuelta?
—En	tres	días	—dijo—.	Primero	tengo	que	hacer	una	escapada	a	Phoenix.	Baja

conmigo,	Dave.	A	mi	mujer	le	agradará	tener	compañía.	Allí,	tan	lejos,	se	siente	sola.
Coyotes	y	mexicanos.	Es	una	chica	de	San	Antonio,	y	si	 las	cosas	salen	bien	quizá
podamos	volver	a	casa.	Es	una	ciudad	muy	agradable.	Mi	mujercita	no	se	lleva	bien
con	mi	hermana;	de	otro	modo,	tendría	que	haberla	traído	en	este	viaje.	Al	final,	todo
acaba	resultando	bien	si	tienes	paciencia	suficiente	para	esperar	resultados.	Fíjate	en
las	piernas	de	esa	chica.	Son	impresionantes.	Toda	ella	es	impresionante.

—No	 creo	 que	 deba	 seguir	 con	 usted	 demasiado	 tiempo.	 Ya	 he	 abusado
demasiado	de	su	hospitalidad.

—Demonios,	no	te	preocupes	por	eso,	Dave.
—Estoy	prácticamente	arruinado.	Tengo	que	tomar	alguna	iniciativa.
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—Yo	puedo	ayudarte	durante	una	temporada.	Sabes	conducir,	qué	diablos.	Bájate
conmigo	 y	 disfruta	 de	 la	 carretera.	 El	 salario	 no	 es	 muy	 elevado,	 pero	 al	 menos
ganarás	algo	de	dinero	mientras	decides	qué	hacer	a	continuación.

—Quizá	lo	haga.
—Déjate	de	quizás.	Y,	de	ahora	en	adelante,	guárdate	tu	dinero.	No	es	necesario

que	 andes	 gastando.	Lo	 tengo	 todo	 bajo	 control.	Vamos	 a	 echar	 unas	 cuantas	 risas
antes	de	que	acabe	esto.

De	camino	al	lavabo,	le	dijo	algo	a	la	camarera,	y	esta	sonrió	con	labios	carnosos
y	ojos	aguzados	a	modo	de	agradable	y	cálida	despedida,	y	acaso	también	a	modo	de
malicioso	 billete	 de	 vuelta.	 Poco	 después,	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 camino	 y
Clevenger	 se	 mostraba	 más	 alegre	 que	 nunca.	 Aquella	 mujer	 había	 puesto	 en
movimiento	 algún	 remanso	 rotatorio	 de	 sangre	 que	 equilibraba	 espléndidamente	 su
estado	de	humor,	y	se	puso	a	hablar	hasta	bien	entrada	la	tarde,	conduciendo	a	poco
menos	 de	 ciento	 sesenta	 e	 inclinado	 sobre	 el	 volante	 de	 tal	 modo	 que	 el	 trasero
llegaba	a	elevársele	ligeramente	hasta	el	punto	de	descargar	el	peso	sobre	los	muslos.
Ladeando	la	cabeza	y	alzando	dos	dedos	en	signo	de	victoria,	me	dijo	que	se	había
divorciado	en	dos	ocasiones.	Su	primera	mujer	tenía	sangre	mexicana,	sangre	apache
y	sangre	galesa,	con	una	gota	o	dos	de	canadiense	francesa.	Él	tenía	diecinueve	años
cuando	la	conoció,	y	pensó	que	era	lo	más	hermoso	que	había	visto	en	su	vida.	Los
problemas	comenzaron	cuando	ella	intentó	arrancarle	la	oreja	derecha	de	un	mordisco
durante	una	discusión	acerca	de	otro	hombre.	Clevenger	se	señaló	un	costado	de	 la
cabeza	y	yo	me	incliné	para	mirar	más	de	cerca;	la	oreja	no	presentaba	ninguna	señal
demasiado	 aparente,	 pero	 yo	 asentí	 de	 cualquier	modo.	 Su	 segunda	mujer	 era	 una
vendedora.	Nunca	le	molestó.	Se	pasaba	el	día	en	el	todo-a-cien	vendiendo	juguetes	y
cosas	por	el	estilo.	Por	las	noches,	cocinaba,	limpiaba,	planchaba	y	cosía.	Clevenger
empezó	a	maltratarla.

Yo	 llevaba	 mi	 mágica	 gorra	 de	 cuadros.	 Clevenger	 seguía	 internándose
profundamente	en	Arizona.	Le	pregunté	dónde	estaba	la	gran	reserva	de	los	navajos,
y	él	respondió	que	estábamos	bastante	al	sur	de	ella,	lo	que	no	me	preocupó	en	lo	más
mínimo.	Almorzamos	en	un	saloon	pintado	de	azul	sucio	y	yo	me	dirigí	al	servicio	de
caballeros	 para	mirarme	 al	 espejo.	Mi	 cabello,	 intacto	 desde	 que	 saliera	 de	Nueva
York,	 se	 había	 espesado	 considerablemente,	 y	 me	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 se
arremolinaba	 por	 debajo	 y	 por	 detrás	 de	 la	 gorra,	 que	 lucía	 bien	 encajada	 sobre	 la
frente	y	ladeada	imperceptiblemente	hacia	un	costado.	Llevaba	dos	días	sin	afeitarme,
pero	 ello	 no	me	proporcionaba	mal	 aspecto.	De	hecho,	 en	 el	 pasado	ya	me	habían
dicho	 varias	 veces	 que	 la	 barba	 rubia	 a	 medio	 crecer	 resultaba	 bastante	 atractiva.
Investigué	 en	 busca	 de	 caspa.	 Al	 día	 siguiente,	 emprendimos	 la	 última	 etapa	 en
dirección	a	Phoenix.

—Tienes	que	mantenerlos	a	raya	—dijo	Clevenger.
—¿A	quiénes?
—A	quienquiera	que	se	acerque	demasiado.
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Pasamos	junto	a	un	joven	que	caminaba	por	la	carretera,	pero	no	llevaba	guitarra
y,	en	cualquier	caso,	a	Kyrie	le	hubiera	resultado	imposible	recorrer	aquella	distancia
a	pie	en	tan	poco	tiempo.	A	través	del	cristal,	la	tierra	mostraba	un	aspecto	linfático	y
verde	 pálido,	 como	 si	 algo	 le	 hubiera	 ocurrido	 al	 sol	 que	 hubiera	 dejado	 a	 nuestra
civilización	sumergida	en	una	luz	acuosa.	Úteros	buenos	y	úteros	malos.	La	tierra	se
curvaba.	 Visualicé	 entonces	 mi	 apartamento,	 vacío,	 oscuro	 y	 silencioso,	 con	 sus
muebles	 de	 John	Widdicomb,	 sus	 trajes	 de	 F.	 R.	 Tripler	 y	 J.	 Press,	 sus	 libros	 de
Rizzoli,	 sus	 alfombras	 de	 W&J	 Sloane,	 sus	 accesorios	 de	 chimenea	 de	 Wm.	 H.
Jackson,	su	cubertería	de	Bonniers,	su	cristalería	de	Steuben,	sus	zapatos	de	Banister,
su	ginebra	de	House	of	Lords,	sus	camisas	de	Gant	and	Hathaway,	su	equipo	estéreo
de	 Garrard,	 Stanton	 and	 Fisher,	 sus	 corbatas	 de	 Countess	 Mara,	 sus	 toallas	 de
Fieldcrest	 y	 algún	 que	 otro	 detalle	 de	 Takashimaya.	 Almorzamos	 en	 una	 enorme
cafetería	 con	 cristaleras	 situada	 al	 borde	 de	 la	 autopista;	 en	 su	 exterior	 había
estacionados	unos	doce	camiones	con	remolque.	Después	de	comer,	llamé	al	número
de	 mi	 casa	 a	 cobro	 revertido	 y	 escuché	 el	 sonido	 del	 timbre	 sonando	 en	 las
habitaciones	vacías.	Fue	una	experiencia	a	la	vez	triste	y	hermosa,	y	me	pareció	ver	el
polvo	depositándose	en	los	libros,	las	mesas	y	los	antepechos	de	las	ventanas.	Todo
permanecía	inmóvil,	y	me	era	posible	desplazarme	de	una	habitación	a	otra,	tocando
el	 borde	 del	 mantel,	 volviendo	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 que	 había	 quedado	 abierto
sobre	la	mesita	del	café.	Dibujé	con	el	índice	una	prolongada	línea	sobre	el	polvo	de
la	 radio.	Soplé	 sobre	 la	 cortina	del	 baño,	 escruté	 el	 espejo	del	 lavabo	y	 escuché	 el
sonido	del	 teléfono.	No	hacía	 demasiadas	 semanas	 que	había	 estado	 leyendo	 aquel
libro,	y	cabía	dentro	de	lo	posible	que	aún	retuviera	un	débil	éter	que	convirtiera	en
eterno	 el	 instante	 en	 que	 había	 pasado	 sus	 páginas	 con	 un	 dedo	 humedecido.	 A
continuación,	las	habitaciones	retornaron	a	su	soledad,	incluso	en	mi	mente.	Yo	ya	no
estaba	allí,	y	nada	se	movía.	Tan	solo	restaba	el	timbrazo	del	teléfono.

Los	 camioneros	 permanecían	 sentados	 ante	 sus	 tazas	 de	 café	 en	 una	 suerte	 de
delirio	contenido,	hombres	que	habían	hecho	mil	veces	lo	que	había	que	hacer,	y	que
lo	 habían	 comprendido	 demasiado	 bien.	 Nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	 marcha.
Clevenger,	al	volante,	señaló	un	grupo	de	diez	o	doce	pequeñas	viviendas	construidas
en	 un	 valle	 poco	 profundo,	 a	 unos	 trescientos	metros	 de	 la	 carretera.	 Parecían	 ser
cabañas	de	madera	y	arcilla.	Aminoró	la	velocidad	y	se	detuvo	en	el	arcén.

—Ahí	los	tienes	—dijo—.	Hace	un	año	había	como	mucho	tres	o	cuatro.	Ahora,
según	he	oído,	llegan	a	veinte.

—¿Quiénes	son?
—Grupos	 de	 chavales.	 Más	 jóvenes	 que	 tú.	 Viven	 ahí	 abajo,	 con	 los	 indios.

Demonios,	no	sé	qué	pretenden.	He	oído	que	exigen	no	sé	qué	derechos	de	ocupación
agraria.	Pero	están	en	terrenos	pertenecientes	al	Gobierno,	por	lo	que	todo	es	cuestión
de	tiempo.

—Creo	que	me	gustaría	echar	un	vistazo.	¿Le	importa?
—Estamos	en	un	país	libre,	muchacho.
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—Quizá	debería	recoger	mis	cosas.	Bastante	lata	le	he	dado.
—Te	propongo	lo	siguiente	—dijo—.	Baja	y	echa	un	vistazo.	Yo	me	acercaré	a

Phoenix	y	te	recogeré	tan	pronto	como	pueda.	Tengo	que	estafar	a	un	par	de	judíos
antes	de	que	ellos	me	estafen	a	mí.	Apenas	me	llevará	un	par	de	horas.	Luego,	nos
pondremos	en	camino.

—Ya	le	he	molestado	bastante,	señor	Clevenger.
—Baja	 ya	 de	 una	 vez,	 hijo.	Y	 acostúmbrate	 a	 llamarme	 capi.	Así	 es	 como	me

llaman	mis	compañeros	de	la	pista	de	pruebas.
Me	deslicé	por	el	desmonte	y	atravesé	un	campo	de	piedras	planas	y	arbustos	de

artemisa.	 Las	 chozas	 se	 hallaban	 dispuestas	 sin	 orden	 aparente,	 y	 el	 poblado	 no
parecía	 contar	 con	 una	 plaza	 central.	 Había	 unas	 cuantas	 personas	 sentadas	 en	 el
suelo:	dos	jóvenes	y	una	muchacha	blanca	que	sostenía	en	brazos	a	un	bebé	indio.	Me
senté	junto	a	uno	de	los	dos	hombres.	No	llevaba	zapatos	ni	camisa,	y	sus	pantalones
eran	unos	chinos	pardos	recortados	por	encima	de	la	rodilla.

—Dave	Bell	—dije—.	Estaba	echando	una	ojeada.
—Yo	soy	Cliff.	Y	este	 es	Hogue.	Esa	 es	Verna,	y	 el	 niño	 se	 llama	Tommy.	 ¿O

acaso	es	Jeff?
—Es	Jeff	—dijo	el	otro	hombre.
—Así	que	viven	ustedes	con	los	indios.	¿Qué	tal	es?
—Es	algo	total	—dijo	Cliff—.	Supera	de	lejos	a	cualquier	otro	posible	escenario.

Vivimos	 todos	 como	personas.	Aquí	 abunda	 el	 amor,	 por	más	que	 a	veces	 se	haga
monótono.

—¿Son	navajos	o	qué?
—Estos	 son	 apaches.	 Exiliados	 de	 una	 tribu	 apache	 que	 vive	 a	 unos	 ciento

cincuenta	 kilómetros	 al	 este	 de	 aquí.	 Inadaptados,	 por	 así	 decirlo.	 Se	 negaron	 a
convertirse	en	rancheros	como	el	 resto	de	su	gente.	Solo	hay	once,	pero	esperamos
que	vengan	más.	En	total,	somos	dieciocho.	Queríamos	que	hubiera	más	de	ellos	que
de	nosotros.	Se	trata	de	un	factor	emocional.

—No	quiero	parecer	crítico	de	entrada,	ya	que	es	probable	que	hayan	tenido	que
enfrentarse	a	demasiadas	actitudes	de	ese	 tipo	desde	el	principio,	pero	creo	que	no
comprendo	qué	pretenden	conseguir.

—No	pretendemos	conseguir	nada.	Sencillamente,	no	queremos	formar	parte	del
festival	de	muerte	que	se	desarrolla	ahí	fuera.

—Aquí	llega	Jill	—dijo	Hogue.
Era	 muy	 delgada	 y	 parecía	 aproximarse	 a	 nosotros	 de	 costado,	 caminando	 a

diminutos	brincos	y	saltitos.	No	podía	tener	más	de	diecisiete	años.	Sus	cabellos	eran
de	color	castaño	rojizo,	y	sobre	su	nariz	se	arremolinaban	varias	docenas	de	pálidas
pecas.	 Tras	 presentarnos	 y	 charlar	 un	 rato,	 se	 ofreció	 a	 enseñarme	 la	 aldea.	 Me
gustaba	el	modo	en	que	asomaban	sus	encías	al	sonreír.

—Soy	de	Trenton,	Nueva	Jersey	—dijo.
—Yo	soy	de	Nueva	York.
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—¡Vecinos!
Llevaba	una	camisa	blanca	de	hombre	con	los	faldones	atados	a	la	cintura	y	unos

vaqueros	 cortados	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Entramos	 en	 una	 de	 las	 cabañas.	 El
suelo,	 de	 tierra,	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra.	Había	 varias	 esteras	 de	 paja,	 un
saco	 de	 dormir,	 unas	 cuantas	 mantas	 enrolladas,	 una	 lámina	 de	 Matisse	 apoyada
contra	la	pared,	y	nada	más.	Un	hombre	de	cabellos	azules	dormía	sobre	una	de	las
esteras.	Hacía	calor	y	estaba	oscuro.	Nos	sentamos	en	el	suelo.

—¿Eres	feliz?	—le	pregunté.
—Todos	 somos	 felices.	 Este	 es	 el	 lugar	 más	 feliz	 del	 mundo.	 Lo	 digo

completamente	en	serio.
—¿Son	felices	los	indios?
—Es	difícil	de	decir.	No	hablan	mucho.	Pero	deben	de	ser	más	felices	de	lo	que

solían	ser,	ya	que	de	otro	modo	habrían	vuelto	a	la	vida	de	rancheros.
—Eres	 bastante	 joven	 para	 estar	 viviendo	 así,	 y	 no	 es	 que	 os	 critique.	 ¿Te

escapaste	de	casa?
—Nos	 escapamos	 juntos	mi	 padre	 y	 yo.	Mamá	 nos	 estaba	 volviendo	 tarumba.

Aquello	era	un	psicodrama	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Supongo	que	 la	quiero,	y
todo	eso,	pero	las	cosas	se	pusieron	bastante	feas.	No	hacía	más	que	beber	y	fumar	y
llamar	 a	mi	 padre	 a	 la	 oficina	 para	 gritarle	 cosas	 por	 teléfono.	Así	 que	 él	 dejó	 de
regresar	a	casa	después	del	trabajo.	Al	final,	vino	a	recogerme	al	colegio,	rescatamos
mis	cosas	de	casa	mientras	ella	andaba	de	compras,	nos	metimos	en	el	coche	y	nos
escapamos.	Ahora	mismo,	mi	padre	está	en	Tempe,	intentando	montar	una	tintorería.
Viene	a	verme	los	fines	de	semana.

—¿No	te	aburres?
—Cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 trabajar	 para	 la	 máquina	 de	 la	 muerte.	 Aquí

intentamos	 vestirnos	 todos	 igual.	 Con	 ropa	 sencilla	 y	 bonita.	 Pero	 no	 es	 como	 si
lleváramos	uniforme.	Tan	solo	forma	parte	de	la	conciencia	única	de	la	comunidad.
Es	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 fuera	 tú	 y	 tú	 fueras	 todo	 el	 mundo.	 El	 sexo	 suele	 ser
autónomo.	 Miras	 a	 alguien	 haciéndose	 algo	 a	 sí	 mismo	 y	 luego	 ellos	 te	 miran
mientras	lo	haces	tú.	Es	mejor	así,	porque	en	realidad	resulta	más	puro	y	es	una	cosa
concreta	que	puedes	hacer	con	distintas	personas	sin	que	nadie	eche	a	correr	en	busca
de	la	escopeta	como	sucede	en	la	fábrica	de	la	muerte.	A	veces	no	es	autónomo,	pero
casi	 siempre	 lo	es,	y	suele	ser	entre	dos	personas,	porque	entre	dos	sigue	siendo	el
modo	más	bonito.	No	sé	cómo	se	lo	montan	los	indios.

—Escucha,	 Jill,	 yo	 no	 soy	 periodista	 ni	 nada	 parecido,	 así	 que	 no	 tienes	 que
contarme	cosas	que	te	parezcan	privadas	o	delicadas.

—No	pasa	nada	—dijo—.	Te	contaría	cualquier	cosa,	porque	me	recuerdas	a	mi
hermano.	Le	mató	la	policía.

—Lamento	oír	eso.
—No	pasa	nada.	Le	quería	mucho,	pero	no	fue	algo	triste.	Hay	que	superar	esas

cosas.
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—¿Quién	es	ese	que	hay	ahí?
—Ese	 es	 el	 Increíble	Hombre	Menguante.	Duerme	 todos	 los	 días	 a	 esta	misma

hora.	Por	 las	noches,	sale	al	desierto.	Él	es	quien	inició	 todo	esto.	Rebosa	de	amor.
No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	le	maten	también	a	él.	Cree	en	la	verdad	de	la
ciencia-ficción.	El	cosmos	es	amor.	Ahí	fuera	hay	algo,	y	cuando	aprendamos	a	darle
la	bienvenida	en	lugar	de	temerlo	descubriremos	que	su	misión	es	el	amor.	Se	llama
igual	que	una	antigua	película	de	ciencia-ficción.	Por	 las	noches	sale	al	desierto	en
busca	de	ovnis.	Ha	visto	montones	de	ellos.	Todos	los	hemos	visto.	Este	es	un	lugar
estupendo	 para	 los	 encuentros.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 fundó	 la
comunidad	 aquí.	 La	 visibilidad	 es	 magnífica.	 El	 caso	 es	 que	 le	 matarán,	 porque
predica	el	amor.

—Yo	creo	en	los	platillos.
—Casi	 todo	el	mundo	cree	en	ellos	—dijo	ella—.	Pero	 la	gente	 tiene	miedo	de

admitir	 las	 cosas.	 Si	 logramos	 aprender	 a	 sustituir	 el	 miedo	 por	 la	 bienvenida,	 el
universo	entero	palpitará	de	amor.	Pero	el	 festival	de	 la	muerte	no	se	detiene	ni	un
instante.	Para	algunas	personas,	resulta	muy	duro.

—Conocí	 a	 un	 chico	 en	 la	 universidad	 que	 hizo	 lo	 mismo	 que	 vosotros.
Abandonó	la	facultad	como	si	tal	cosa	y	se	marchó	a	vivir	con	los	indios	havasupai.
Perdió	dieciocho	o	veinte	kilos	de	peso.

—Viven	al	norte	de	aquí.	Creo	que	son	granjeros	y	plantadores.
—Me	pregunto	si	aún	estará	con	ellos.	Leonard	Zajac.	Un	muchacho	brillante.
—Esta	es	la	única	comunidad	orientada	hacia	la	ciencia-ficción.
—Y	otro	chico	que	conozco	ha	decidido	marcharse	a	California	a	pie	—dije.
El	 Increíble	 Hombre	Menguante	 se	 incorporó	 sobre	 un	 costado.	 Llevaba	 unos

bermudas	a	cuadros.	Era	moreno	y	musculoso,	y	lograba	difuminar	la	vaga	sensación
de	 desnutrición	 que	 reinaba	 en	 la	 zona.	 Sus	 cabellos	 le	 llegaban	 casi	 hasta	 los
hombros.	Nos	pusimos	en	pie	para	 estrecharnos	 la	mano	y	 advertí	 que	medía	unos
dos	 metros	 aproximadamente,	 de	 pecho	 amplio	 y	 cintura	 estrecha.	 Su	 apretón
resultaba	amable.	Me	sorprendí	a	mí	mismo	ejerciendo	presión	y,	a	continuación,	nos
sentamos	de	nuevo.

—Es	interesante	lo	que	habéis	montado	aquí.
—Los	lugareños	nos	tienen	miedo	—dijo	él—.	De	lo	que	no	se	dan	cuenta	es	de

que	 nosotros	 somos	 mucho	 más	 conservadores	 que	 ellos.	 Esta	 es	 una	 comunidad
considerablemente	 conservadora.	 Queremos	 mantenernos	 fieles	 a	 las	 cosas	 de
siempre.	A	la	tierra.	A	las	costumbres.	A	las	palabras.	A	las	ideas.	Desgraciadamente,
la	naturaleza	salvaje	no	tardará	en	convertirse	en	un	recuerdo.	Entonces,	aterrizarán
los	platillos,	y	nuestros	hijos	se	verán	forzados	a	abrazar	las	nuevas	tecnologías.	Si	no
están	 preparados,	 si	 no	 les	 preparamos	 nosotros,	 reinará	 una	 confusión	 terrible.
Tenemos	que	aprender	a	aceptar	las	realidades	de	la	tecnología	sin	las	emociones	que
engendra,	 sin	 el	 impulso	de	 la	muerte.	Pero,	 dentro	de	poco,	 el	 gran	Gobierno	nos
arrebatará	esta	tierra	e	instalará	en	ella	silos	y	misiles	y	láseres	con	los	que	mantener
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alejados	a	 los	ovnis.	El	gran	Gobierno	acaba	 terminando	con	 todo.	Los	 técnicos	de
ojos	 verdes	 blanden	 todas	 las	 armas.	 Los	 chulos	 y	 los	 lavacerebros	 van	 ganando
escalones	de	poder.	La	respuesta	estriba	en	la	uniformidad.	Vuélvete	indistinguible	de
tu	vecino	y	de	su	vecino	y	del	vecino	de	su	vecino.	El	circo	de	la	muerte	llega	a	la
ciudad,	y	el	totalitarismo	benigno	constituye	la	única	respuesta	factible.

—No	soy	periodista	—dije.
—Seas	quien	seas,	eres	bienvenido.	Todo	el	mundo	es	bienvenido.	El	amor	vive

en	nuestra	propia	galaxia.	Cantamos	a	las	nueve.
—Jill	dice	que	has	visto	un	montón	de	ovnis	en	el	desierto.
—Él	los	denomina	objetos	de	amor	—dijo	ella.
—Los	 he	 visto	 a	 centenares.	 Objetos	 nocturnos	 henchidos	 de	 amor.	 Pero	 no

aterrizarán	hasta	que	llegue	el	momento	apropiado.	La	cosa	está	ahí	fuera.	En	Júpiter
y	más	allá	del	infinito.

—Yo	 tengo	 una	 teoría	 propia	 acerca	 de	 los	 ovnis	—dije—.	 No	 son	 ni	 mucho
menos	 algo	 procedente	 del	 espacio	 exterior.	 Vienen	 de	 los	 océanos.	 De	 las
profundidades	de	nuestros	océanos.

—¿Quién	los	pilota?	—dijo	Jill.
—Los	delfines.
—Está	bromeando	—dijo	ella,	dirigiéndose	al	Increíble	Hombre	Menguante.
Continuamos	con	nuestro	recorrido.	En	una	de	las	cabañas,	unos	cuantos	apaches

jugaban	 a	 las	 cartas.	 La	muchacha	 llamada	Verna	 seguía	 sosteniendo	 en	 brazos	 al
bebé	indio.	Un	grupo	de	ocho	chavales	y	chavalas,	todos	ellos	de	aspecto	algo	mayor
que	Jill,	jugaban	a	las	tabas	sentados	en	el	suelo.	Un	muchacho	indio	de	unos	catorce
años	 contemplaba	 la	 escena	 arrodillado	 junto	 al	 grupo;	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,
descansaban	dos	guantes	y	una	pelota	de	béisbol.	Cogí	uno	de	los	guantes,	un	viejo
modelo	Luke	Appling,	escupí	sobre	la	palma	y	lo	golpeé	un	par	de	veces	con	el	puño.
El	 muchacho	 se	 puso	 en	 pie	 y	 juntos	 caminamos	 lentamente	 hasta	 dejar	 atrás	 la
última	 de	 las	 cabañas	 y	 comenzamos	 a	 jugar	 a	 tirarnos	 la	 pelota.	Al	 principio	 nos
situamos	 tan	 solo	 a	 nueve	 metros	 de	 distancia	 el	 uno	 del	 otro	 y	 nos	 arrojamos
mutuamente	 la	 pelota	 a	 modo	 de	 calentamiento.	 A	 continuación,	 duplicamos	 la
distancia	y	comenzamos	a	lanzarla	con	algo	más	de	fuerza.	El	muchacho	retrocedió
luego	otros	tres	metros	y	comenzó	a	tirar	en	serio.	Allí,	al	borde	del	desierto,	el	aire
era	seco	y	muy	caluroso.	Me	sentía	maravillosamente	bien.	El	chaval	poseía	un	brazo
potente	y	preciso.	El	guante	había	adquirido	suavidad	con	el	uso,	aunque	no	estaba
tan	bien	acolchado	como	los	modelos	posteriores,	y	comenzó	a	escocerme	la	mano.
Se	alejó	aún	más	y	yo	empecé	a	lanzarle	tiros	altos	que	él	devolvía	en	línea	recta.	Me
quité	 la	 camisa.	 Era	 agradable	 sentir	 el	 sol,	 y	 mi	 rostro,	 mi	 cuello	 y	 mi	 torso
comenzaron	 a	 sudar	 copiosamente.	 Él	 corría	 entre	 los	 matojos,	 levantando	 polvo,
retrasando	 deliberadamente	 su	 captura	 para	 poder	 atrapar	 la	 pelota	 por	 encima	 del
hombro	o	con	la	mano	vuelta	hacia	atrás.	Para	entonces,	me	dolía	considerablemente
la	 mano,	 pero	 no	 recordaba	 haberme	 sentido	 tan	 bien	 desde	 hacía	 muchos	 años.

www.lectulandia.com	-	Página	270



Continué	 con	 lanzamientos	 largos	 y	 elevados,	 primero	 hacia	 un	 costado,	 luego	 al
otro,	y	el	muchacho	siguió	virando,	avanzando	y	retrocediendo,	siempre	seguro	de	su
terreno,	esquivando	las	rocas	más	voluminosas	sin	apartar	la	mirada	de	la	pelota.	Mi
ombligo	comenzaba	a	encharcarse	de	sudor;	yo	me	lo	quitaba	con	la	mano	derecha,	la
frotaba	luego	contra	el	suelo,	me	limpiaba	aquella	tierra	pegajosa	en	los	pantalones,
me	 soplaba	 la	 mano	 para	 secarla	 aún	más	 y,	 arqueándome,	 lanzaba	 un	 nuevo	 tiro
largo	que	se	elevaba	en	una	parábola	hacia	las	fauces	del	sol.	Hacía	ya	mucho	tiempo
que	se	habían	borrado	las	letras	impresas	en	la	pelota.

Regresamos	al	poblado,	y	yo	me	arrollé	la	camisa	en	torno	al	cuello.	Jill	se	acercó
a	nosotros	y	el	muchacho	se	marchó.	Nos	sentamos	en	el	suelo	y	ella	apoyó	un	dedo
contra	mi	pecho	y	a	continuación	se	lo	llevó	a	los	labios.	Nos	miramos	unos	instantes.

—¿Por	qué	se	tiñe	el	pelo	de	azul?	—pregunté.
—Por	vanidad.
—¿Y	cuál	es	el	objeto?
—La	 vanidad	 es	 el	 objeto	 —dijo	 ella—.	 Para	 una	 persona,	 es	 una	 estupidez

reprimir	 su	 propia	 vanidad.	 Hazle	 el	 amor	 a	 tu	 cuerpo	 y	 matarás	 la	 muerte	 que
albergas.

—En	eso	hay	ciertas	inconsistencias.
—Creo	 que	 tiene	 un	 pelo	 precioso.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 tener	 el	 pelo	 azul	 si	 le

apetece?	¿Acaso	sientes	que	ello	te	amenaza	en	algún	sentido?	De	verdad,	hablo	en
serio:	 ¿a	 quién	 hace	 daño?	Si	 te	 permites	 ser	 lo	 que	 quieres	 ser,	 tanto	 física	 como
espiritualmente,	puedes	eliminar	gran	cantidad	de	tu	muerte	interior.

—Me	encanta	que	me	instruyan	los	más	pequeños.	Siento	que	ello	implica	que	no
soy	del	todo	una	causa	perdida.

—Yo	no	podría	instruirte	—dijo	ella—.	Y	nunca	podría	enfadarme	contigo.	No	es
nada	de	tipo	fraternal.	Sencillamente,	eres	tan	hermoso…

—¿Y	tú	crees	que	eso	es	importante?
—La	juventud	y	la	belleza	siempre	son	importantes.	Es	lo	que	más	odia	la	policía

de	la	muerte.	Quieren	matarnos	y	follarnos	al	mismo	tiempo.
—Admito	 que	 es	 una	 figura	 que	 llama	 la	 atención.	 Supongo	 que	 los	 indios	 le

consideran	un	dios.
—Los	indios	creen	que	es	marica	—dijo	ella.	Soltó	una	risita	e	inmediatamente	se

propinó	un	golpecito	en	la	muñeca	a	modo	de	castigo.
—Se	te	ven	las	encías	al	sonreír	—dije—.	Me	proporciona	un	placer	casi	letal.
—Antes,	cuando	te	toqué,	me	entró	un	estremecimiento	por	todo	el	cuerpo.
—Hazlo	de	nuevo.
—Mejor	no	—dijo.
—Tienes	los	ojos	de	color	avellana.
—¿Quieres	quedarte	con	nosotros?
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 debería	 proseguir	 mi	 camino.	 Estoy	 intentando	 huir	 de	 mí

mismo.
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—¿Algo	así	como	una	etapa	suicida?
—No	creo.
—Porque	si	se	trata	de	eso,	es	probable	que	mi	padre	pudiera	ayudarte.	Es	un	tipo

estupendo.	Para	que	luego	venga	la	gritona	de	mi	madre	a	descargar	sus	represiones
con	él.

—¿Me	viste	cuando	estaba	jugando	con	el	chico?
—Im-presionante.
—El	béisbol	es	una	mezcla	de	belleza	y	de	pereza.	Es	nuestra	versión	particular

de	 la	 vida	 de	 café.	 Te	 sientas	 ahí,	 y	 no	 pasa	 nada.	 Realmente,	me	 encanta.	 Ya	 ha
comenzado	la	temporada.	Si	estuviéramos	en	1955	podría	estar	sentado	en	las	gradas
del	viejo	Polo	Grounds,	viendo	a	 los	Giants	 jugar	 contra	 los	Cubs.	A	mi	alrededor
estaría	 todo	 lleno	 de	 viejos	 descamisados	 con	 el	 pecho	 rosado	 y	 hundido	 y	 los
pantalones	 arremangados	 por	 encima	 de	 sus	 huesudas	 rodillas.	 ¿Que	 cómo	 es?	 Es
como	 una	 playa	 del	 final	 de	 los	 tiempos.	 Jill,	 esos	 ojos	 avellana	 tuyos	 acaban
conmigo.	Se	está	bien,	aquí	sentado.	Un	poco	de	conversación	con	la	que	acompañar
nuestro	té	polvoriento.	La	fatiga	es	un	lujo	hoy	en	día.

—Deberías	quedarte	—dijo.
—Va	a	venir	alguien	a	buscarme.	Me	sorprende	que	no	haya	aparecido	todavía.
—Estamos	en	una	parte	del	mundo	—dijo	ella—	en	la	que	no	siempre	aparece	la

gente.
Regresamos	caminando	a	 la	cabaña.	El	Increíble	Hombre	Menguante	aguardaba

de	pie	frente	a	ella,	casi	tan	alto	como	la	cabaña	misma,	vestido	únicamente	con	los
bermudas.	 Su	 cuerpo	mostraba	 una	 rica	 y	 templada	 tonalidad	 cobriza,	 sus	 cabellos
azules	 colgaban	 lacios,	 y	 sobre	 sus	 brazos	 se	 extendían	 las	 profundas	 fibras	 de	 los
músculos.	Conformaba	una	visión	sorprendente,	y	mientras	nos	acercábamos	a	él	me
desanudé	la	camisa	del	cuello	y	me	la	puse.	Algo	más	tarde,	vino	a	buscarme	el	joven
apache,	nos	lavamos	con	una	esponja	detrás	de	su	cabaña	y	luego	nos	reunimos	todos
en	torno	a	varias	hogueras	para	comer	hamburguesas	y	maíz	mientras	una	muchacha
tocaba	la	guitarra	y	cantaba	baladas	del	Oeste.	Pero	Clevenger	seguía	sin	llegar.	En	la
oscuridad	 reinante	 al	 borde	 del	 grupo	 besé	 a	 la	 pequeña	 Jill	 y	 acaricié	 su	 pecho
embozado	 y	 suavemente	 palpitante.	 Ella	 depositó	 un	 dedo	 sobre	 mi	 muñeca.	 El
Increíble	Hombre	Menguante	 se	 internó	 en	 el	 desierto	 en	 busca	 de	 su	 banquete	 de
infinitud,	 de	 enanas	 blancas	 y	 binarias	 danzantes,	 la	 primera	 pulgada	 ficticia	 de	 la
odisea	del	espacio.	Hogue,	Jill	y	yo	nos	acostamos	en	 la	cabaña	del	Matisse.	Ardía
una	 pequeña	 hoguera.	 Hogue	 nos	 habló	 de	 su	 vida	 en	 Canadá	 y	 México,	 de	 los
buscadores	 de	 oro,	 de	 Dios,	 del	 vacío	 absoluto;	 su	 abuelo,	 un	 hombre	 de	 rifle	 al
hombro	 no	 enteramente	 averso	 a	 la	 carne	 de	 mula,	 había	 realizado	 prospecciones
cerca	 de	 aquel	 lugar.	 Su	 padre,	 sin	 embargo,	 demasiado	 timorato	 para	 dedicarse	 a
lavar	arena	con	el	cedazo,	había	terminado	en	negocios	de	ferretería.	Nos	habíamos
acostado	a	cierta	distancia	 los	unos	de	 los	otros.	Al	poco	rato,	el	 fuego	se	apagó,	y
pensé	que	acudiría	a	mí	en	la	oscuridad,	como	una	pecosa	doncella	mescalera	olorosa
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a	 cuero	 y	 artemisa.	 Pero	 no	 vino.	Y	 al	 alba	me	 desperté	 y	 vi	 al	 Increíble	Hombre
Menguante	que	se	 inclinaba	para	entrar	en	 la	cabaña,	su	cuerpo	desnudo	manchado
por	la	sangre	de	la	cascabel	que	sostenía	en	la	mano.	Jill	se	puso	en	pie	y	se	aproximó
a	 él,	 y	 ambos	 partieron	 a	 donde	 fuera	 que	 acudían	 a	 realizar	 las	 abluciones	 del
primitivo	hombre	moderno.

El	 Cadillac	 estaba	 esperando.	 Acabábamos	 de	 terminar	 de	 almorzar,	 y	 Jill	 me
acompañó	hasta	la	carretera.	Clevenger	aguardaba	junto	al	coche,	calzado	con	botas
nuevas	y	fumando	un	cigarrillo.	Jill	se	despidió	al	pie	del	desmonte	y	yo	le	dije	que
aguardara	un	instante.	Saqué	las	maletas	del	coche,	las	vacié,	llené	una	de	ellas	con	la
mayor	parte	de	las	ropas	que	aún	conservaba	y	la	dejé	caer	resbalando	hacia	ella.

—Puedes	vender	todo	esto	y	comprar	comida.
—No	te	marches	—me	dijo—.	Ahí	fuera	es	terrible.
Por	primera	vez	desde	que	me	había	topado	con	Clevenger,	viajábamos	hacia	el

Este,	hacia	el	Sur	y	hacia	el	Este,	y	aunque	no	parecía	tan	contento	como	antes,	era
posible	que	 tan	 solo	 se	debiera	a	algo	 tan	 sencillo	como	que	 le	apretaban	 las	botas
nuevas.	Me	pidió	que	le	sacara	las	gafas	de	sol	de	la	guantera.	En	su	interior	había	un
revólver,	un	arma	de	barril	 alargado,	probablemente	de	calibre	 .45”,	y	me	pregunté
con	 qué	 frecuencia	 tiraba	 al	 blanco	 o	 disparaba	 mentalmente	 desde	 el	 coche	 para
derribar	 coyotes,	pieles	 rojas	y	pequeños	automóviles	 extranjeros.	Para	entonces	 se
hallaba	 doblemente	 resguardado	 por	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 el	 parabrisas	 tintado,
arrodillado	en	su	fresco	templo,	y	supe	que	a	ello	se	debía	que	aún	siguiera	con	él:
para	 buscar	 el	 extremo	 final,	 la	 Biblia	 como	 arma,	 la	 magra	 caza	 del	 hombre
temeroso	 de	 Dios	 para	 la	 criatura	 que	 desconcierta	 a	 los	 doctores,	 sus	 mayores.
Clevenger	conducía	con	una	sola	mano.

—Deberían	arrastrarlos	hasta	el	desierto	y	darles	de	latigazos	—dijo.
—No	molestan	a	nadie	—dije	yo.
—Esos	terrenos	que	ocupan	pertenecen	al	Gobierno.
—¿Y	qué?
—Oye,	 chico,	 ¿te	 has	mosqueado	 o	 qué?	Te	 noto	 hostil.	Tampoco	 creas	 que	 te

culpo.	 Hice	 lo	 posible	 por	 regresar	 anoche,	 pero	 todo	 el	 mundo	 quería	 hacer
negocios.	Luego,	además,	estaba	esta	mujer…

—No	pasa	nada	—dije.
—Y	llámame	capi.
—No	pasa	nada,	capi.
—Estaba	 esta	mujer.	Era	 como	una	 jarra	 de	 chocolate	 caliente.	No	 sabes	 cómo

detesto	tener	que	regresar.	El	puto	pulmón	perforado	de	Norteamérica.	Pero	no	pasa
nada.	Ya	montaremos	una	orgía.	Escucha,	¿ves	ese	barranco	de	ahí?

—Nunca	he	estado	en	Texas.
—El	 lugar	 adonde	 vamos	 no	 es	 exactamente	Texas.	No	 es	 exactamente	 ningún

lugar.	 ¿Has	 visto	 ese	 barranco	 que	 acabamos	 de	 pasar?	 Ese	 lugar	 es	 un	 emblema
histórico	 local.	 Me	 pone	 de	 buen	 humor	 tan	 solo	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedió	 allí.
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Aunque,	 claro	 está,	 hay	 personas	 que	 no	 lo	 considerarían	 tan	 puñeteramente
divertido.

—Te	escucho	—dije.
—Había	una	chica.	Tenía	unos	veintiún	años.	Una	dulce	y	menudita	alumna	de

colegio	mixto.	Pasa	 la	noche	con	un	hombre	casado.	Al	día	 siguiente,	 regresa	 a	 su
casa	y	se	lo	cuenta	a	papá	y	mamá.	No	me	preguntes	por	qué.	Quizá	únicamente	para
restregárselo	a	los	dos.	Ellos	deciden	que	le	hace	falta	una	lección.	Salen	los	tres	en
familia	con	el	coche	y	se	dirigen	al	desierto,	a	ese	lugar	que	acabas	de	ver,	el	perro	de
la	 chica	 incluido.	El	 papá	 le	dice	 a	 su	hija	que	 cave	una	 tumba	poco	profunda.	La
mamá	 se	 pone	 a	 cuatro	 patas	 y	 sujeta	 al	 perro	 por	 el	 collar.	 Cuando	 la	 niña	 ha
terminado	de	cavar,	el	padre	le	da	un	revólver	del	calibre	.22”	y	le	dice	que	mate	al
perro.	Una	 escena	 familiar	 realmente	 conmovedora.	 Serviría	 para	 fabricar	 un	 buen
calendario	de	 esos	que	 luego	 regalan	 los	grupos	 religiosos.	La	 chavala	 se	 apoya	 la
pistola	en	la	sien	y	se	pega	un	tiro.	Dime	si	no	te	caldea	el	corazón	la	puta	historia.	A
mí	me	devuelve	la	fe	en	casi	todo.

—Este	es	el	único	país	del	mundo	en	el	que	encuentras	formas	tan	peculiares	de
violencia	—dije.

—¿Y	de	 qué	 te	 crees	 que	 acusaron	 a	 sus	 padres?	A	 ver,	 ¿qué	 piensas?	Vamos,
intenta	adivinarlo.

—¿De	homicidio?
—De	homicidio,	los	cojones.	De	crueldad	con	los	animales.	De	intento	de	matar,

mutilar	 o	 maltratar	 con	 resultado	 o	 colaboración	 con	 el	 resultado	 de	 muerte,
mutilación	o	maltrato	de	un	puto	perro.	Eso	es	algo	que	acaba	conmigo.	Con	eso,	ya
no	sé	qué	decir.

Aulló	entonces,	con	el	aullido	consumado	de	los	rebeldes,	con	un	sonido	bisílabo
que	 era	 reclamo	 de	 bestia,	 grito	 de	 batalla	 y	 ladrido	 de	 alma	 salvada	 en	 reunión
religiosa.	No	entendía	a	Clevenger.	Su	figura	arrojaba	sombras	que	desdibujaban	 lo
que	constantemente	me	esforzaba	por	hallar	en	él.	Literatura.	Cine.	Atajamos	a	través
de	 aquellos	 campos	 escamosos	 en	 lo	 que	 se	 me	 antojó	 un	 recorrido	 sobre	 las
osamentas	de	mulas	y	de	hombres	 codiciosos,	y	 todos	 los	 indicadores	 señalaban	 la
dirección	 de	 monumentos	 nacionales,	 el	 Organ	 Pipe,	 Casa	 Grande,	 Saguaro,
Chiricahua,	Gila,	White	Sands,	afectuosos	intentos	por	embalsamar	el	largo	misterio
de	 los	habitantes	de	 los	riscos,	y	nos	 internamos	en	el	atardecer,	el	penacho	del	sol
poniente	 en	 la	 ventanilla	 trasera,	 la	 tierna	 amenaza	 de	 nuestro	 país,	 murciélagos
rabones	volando	sobre	las	chozas	susurrantes	de	los	místicos,	y	el	canto	de	muertes
no	 anunciadas	 flotando	 sobre	 las	 colinas.	 Literatura.	 Le	 hablé	 a	 Clevenger	 del
Increíble	Hombre	Menguante,	de	su	enorme	estatura	y	fortaleza,	de	la	energía	de	su
presencia.

—Todavía	no	he	visto	un	tipo	al	que	le	reboten	las	balas.
En	 algún	momento	 de	 la	 noche,	 insomne	 junto	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 una

piscina	 de	 color	 azul,	 recordé	 haber	 pasado	 una	 vez	 junto	 al	 Waldorf,	 St.
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Bartholomew	 y	 el	 edificio	 Seagram	 y	 haber	 visto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una
encantadora	muchacha	vestida	de	verde	claro	junto	al	escaparate	de	Mercedes-Benz
de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 seis.	 Era	 una	 tarde	 de	 verano,	 un	 viernes,	 y	 la	 ciudad
comenzaba	a	vaciarse.	Crucé	hasta	 aquel	 islote	del	 tráfico	y	me	detuve	un	 instante
para	 contemplarla.	Estaba	esperando	a	 alguien.	El	 crepúsculo	 color	violeta	de	Park
Avenue	se	deslizaba	a	través	de	los	altos	edificios	de	cristal.	Los	coches	aminoraron
la	marcha	y	el	suave	balido	de	sus	bocinas	suspendió	un	semitono	de	anhelo	sobre	el
pesado	 atardecer.	 Reinaba	 una	 sensación	 tropical	 de	 voluptuosidad	 y	 de	 frutos
arrancados	del	árbol,	y	también	de	mar,	como	una	promesa	que	se	revela	en	oleadas
de	aire	salado	por	los	ríos	y	la	bahía,	de	hamacas	de	ático	y	grandes	plantas	verdes
junto	a	las	que	un	hombre	y	una	mujer	contemplan	la	ciudad	mientras	esta	desciende
a	los	cráteres	musicales	de	su	nacimiento.	Ella	seguía	junto	al	escaparate,	sin	darme
la	cara	del	 todo,	bella	y	 sinuosa,	 embotellando	 tras	ella	aquella	elegante	velocidad,
aquellas	barras	de	 torsión	y	discos	de	 freno	disimulados,	 la	precisión	de	 las	buenas
maquinarias,	 y	 entonces	 su	 cuerpo	 giró	 suavemente	 como	 si	 se	 fundiera	 con	 las
ondulaciones	del	vidrio.	Eso	fue	todo,	y	todo	fue	eso.

—Se	 nos	 va	 a	 echar	 el	 tiempo	 encima	 si	 no	 nos	 ponemos	 en	 marcha	 —dijo
Clevenger.

Se	 estaba	 calzando	 las	 botas	 en	 la	 oscuridad.	Apenas	 había	 dormido	 dos	 horas
después	de	 conducir	 casi	 seiscientos	 cincuenta	kilómetros,	y	 aún	era	noche	cerrada
cuando	reemprendimos	el	viaje.	Dijo	que	no	había	dormido	nada	en	absoluto	la	noche
anterior,	 y	 que	 únicamente	 necesitaba	 una	 toalla	 caliente,	 un	 afeitado	 y	 un	 áspero
cigarro	entre	los	labios	para	mantener	los	sentidos	alerta.	Encendí	la	radio	portátil	y
escuchamos	al	reverendo	Tom	Thumb	Goodloe,	un	cantante	y	predicador	que	emitía
desde	El	Paso.	Clevenger	comenzó	a	sonreír.

—Adams,	 os	 digo.	 Aldrich,	 os	 digo.	 Andrews,	 Armstrong,	 Bancroft,	 Barton,
Bennett,	Box,	Brown,	Bryan.	Me	quedo	con	Calder.	Me	quedo	con	Carpenter	y	 tan
tranquilo.	Me	quedo	con	Cartwright,	Cassidy,	Cole,	Cooper,	Curtis,	Dale,	Dixon.	Me
pido	a	Elliot	en	el	equipo.	Fowler	se	me	antojaría	otro	tipo	ideal.	Me	pido	a	Benjamin
Cromwell	Franklin.	Me	pido	a	Calvin	Gage.	Me	pido	a	Albert	Gallatin.	Me	pido	a
Gant,	 Gillespie,	 Gray,	 Green,	 Hale,	 Hamilton,	 Hawkins,	 Hunt,	 Ingram,	 Jackson,
Jennings,	 Jones,	 Kenyon,	 King,	 Lambert,	 Lane	 y	 Lawrence.	 Lewis,	 os	 digo.
Lightfoot,	 os	 digo.	 Lindsay	 y	 Logan.	 Love,	 Marshall,	 Martin.	 Maxwell,	 os	 digo.
McClelland,	 McCoy,	 McKay,	 Mercer,	 Mitchell,	 Moore,	 Nabers,	 Nash,	 Orr,	 Pace,
Parker,	 Patton,	 Phillips.	 Quiero	 oír	 nombres	 que	 me	 suenen	 bien,	 como	 Powell,
Proctor,	 Reed	 y	 Reese.	 Quiero	 oír	 nombres	 como	 Rhodes,	 Robbins,	 Rockwell,
Russell,	 Sanders,	 Scott	 y	 Slayton.	 Quiero	 oír	 nombres	 tradicionales	 como	 Smith,
Stilwell,	 Taylor,	 Thompson	 y	Tindale.	Quiero	 a	 las	 buenas	 gentes	 en	mi	 bando.	A
Trask,	 Turner,	 Tyler,	Wade,	Walker,	White,	Williams,	 Yancey,	 York	 y	 Young.	 Ahí
estaban	todos,	hasta	el	último	de	ellos,	alzando	el	estandarte	de	la	estrella	solitaria.	Y
Dios	es	testigo	de	que	había	también	un	Goodloe.	Robert	Kemp	Goodloe.	Y	nadie	me
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consideraba	un	forastero	en	mi	propia	tierra.
—¿De	qué	iba	todo	eso?	—pregunté.
—Le	 gusta	 recitar	 algunos	 de	 los	 nombres	 que	 tienen	 grabados	 en	 uno	 de	 los

monumentos	que	hay	en	el	cementerio	del	antiguo	campo	de	batalla	de	San	Jacinto.
La	guerra	con	los	mexicanos.	Sam	Houston.	El	Ejército	de	la	República	de	Texas.	Le
gusta	ir	omitiendo	todos	los	apellidos	con	sonido	extranjero.

—El	 lenguaje	 llano	de	 la	gente	 llana.	Apenas	un	 joven,	pero	un	 joven	capaz	de
cantar.	Apenas	un	pobre	nativo	pero	un	hijo	que	alberga	un	himno	en	el	corazón.	Seré
un	pobre	granjero	sin	otro	instrumento	que	el	banjo,	pero	Texas	es	mi	hogar	y	en	él
no	soy	un	extraño.

—Ahora	es	cuando	empieza	a	calentarse	—dijo	Clevenger.
—Si	no	sois	capaces	de	pronunciar	el	nombre	de	un	hombre,	ese	hombre	es	un

extraño;	y	si	no	os	mira	a	los	ojos,	es	que	os	puede	hacer	daño.
—¿No	te	parece	un	poco	apocalíptico?
—Blando,	blanco	y	vulnerable.	Diseminad	 la	palabra	y	decid	a	vuestros	buenos

vecinos	que	no	cejen	en	el	empeño.	Decidles	que	habéis	oído	esas	palabras	de	labios
de	Tom	Thumb	Goodloe,	el	evangelista	de	la	medianoche,	de	veintiséis	años	de	edad
y	 ya	 camino	 de	 la	 gloria.	 ¿Y	 qué	 palabras	 son	 esas?	 Esas	 palabras	 son	 blandas,
blancas	 y	 vulnerables.	 Diseminadlas,	 amigos	 míos.	 Somos	 demasiado	 blandos	 y
demasiado	dulces,	 y	debemos	 caer	 sobre	 todas	 esas	personas	que	blasfeman	contra
nuestra	nación	cristiana	con	su	griterío	y	su	parloteo	de	secta	islámica	sacada	de	las
películas.	 Tenemos	 que	 aniquilarlos,	 amigos.	 Tenemos	 que	 enviar	 a	 nuestros
defensas.	Jesucriiisto	no	era	un	extraño	en	su	propia	tierra.	Hablaba	su	lengua.	Comía
sus	 alimentos.	 Se	 sentía	 en	 casa.	 Y	 ahora,	 nuestro	 buen	 ingeniero,	 el	 señor	 Dale
Mullholland,	 me	 señala	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 cantar	 algo,	 por	 lo	 que	 os
pediré	a	todos	que	os	unáis	a	mí	desde	vuestras	camas	o	desde	vuestras	cocinas	si	es
que	os	estáis	preparando	un	tentempié	de	última	hora	o	sea	lo	que	fuere	lo	que	estéis
haciendo.	¿Vendréis	a	vuestro	hogar?	Aquellos	que	ya	lo	conocen	que	alcen	sus	voces
conmigo.	Aquellos	que	no	lo	conocen	ya	deberían	conocerlo.	Pero	primero	hagamos
una	interrupción	para	que	pueda	leeros	este	mensaje	publicitario.

Yo	ignoraba	qué	era	lo	que	podía	resultarle	tan	gracioso,	pero	Clevenger	conducía
de	un	lado	a	otro	de	la	carretera	golpeando	gozosamente	el	volante	sin	cesar.	Cambié
de	emisora,	y	una	oleada	de	agotamiento	me	invadió	al	reclinarme	de	nuevo	sobre	el
asiento.	Diez	minutos	después,	un	pinchadiscos	de	habla	 española	 se	despidió	bajo
una	nube	de	interferencias,	y	unos	segundos	más	tarde	una	nueva	voz	emprendió	el
viaje	a	través	de	la	larga	noche.

—Necios,	hipócritas,	fariseos	y	bellacos.	Con	vosotros,	Bestial	y	la	hora	final	de
La	muerte	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Un	poco	de	charla	filosófica.	Un	paseo	que
otro	por	lobotomilandia.	Alguna	que	otra	bolsa	de	aire	rancio.	Acaba	de	ocurrírseme,
como	 a	 los	 patriotas	 y	 los	 demagogos,	 que	 no	 va	 a	 haceros	 falta	 mi	 particular
concepto	 de	 la	 verdad	 a	 partir	 de	 ahora.	 Se	 ha	 decidido	 que	 las	 drogas	 habrán	 de
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suplantar	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 El	 ardiente	 temor	 de	 vuestras	 noches	 y
madrugadas	 ha	 de	 verse	 sustituido	 por	 un	 estado	 de	 dicha	 apagada	 y	 mortecina.
Confiad	en	que	pronto	experimentaréis	una	liberación	drogoinducida	de	la	ansiedad,
la	 amargura	 y	 la	 felicidad.	 Endoparásitos	 que	 sois,	 podréis	 aferraros	 a	 las	 paredes
intestinales	del	propio	tiempo.	Pero	me	echaréis	de	menos.	Las	pastillas	y	los	chicles
no	 pueden	 sustituir	 el	 amor	 transistorizado	 que	 nos	 conecta	 en	 la	 noche	 salvaje.
Palidezco	 de	 presentimientos	 enfermizos.	 Seguid	 adelante,	 bestias	 cloroformizadas,
en	pos	de	los	misterios	y	las	masacres.	Hoy	me	encontré	con	un	viejo	amigo:	Lothar
Nobo,	 antiguo	 George	 Jefferson	 Carver	 Eleanor	 Roosevelt	 III.	 No	 dudo	 de	 que
incluso	a	los	más	atrincherados	de	vosotros	os	habrá	llegado	la	noticia	de	que	Lothar
Nobo	es	en	la	actualidad	el	principal	portavoz	de	la	hombría	y	orgullo	negros	de	la
nación,	al	menos	hasta	que	comprobemos	 los	 resultados	de	 los	cuarenta	principales
del	mes	que	viene.	Conocí	a	Lothar	el	año	pasado,	en	la	plaza	de	J.	Edgar	Hoover	de
Berlín	Oeste,	donde	ambos	asistíamos	a	la	feria	internacional	de	quema	de	libros.	Si
no	 recuerdo	 mal,	 pronunció	 ante	 la	 prensa	 unas	 cuantas	 declaraciones	 ofensivas
acerca	de	las	partes	íntimas	de	nuestro	amado	jefe	del	estado,	H.	C.	Porno.	Pero	no
quiero	hablar	de	eso.	De	repente,	 siento	que	prefiero	comentar	 temas	más	amables.
Ya	está	bien	de	obscenidad.	Mi	vida	se	ve	crecientemente	dominada	por	los	valores
redentores	 de	 la	 lascivia.	 Allá	 donde	 vaya,	 contemplo	 el	 florecimiento	 de	 mis
esfuerzos	nocturnos.	Ahora	que	la	historia	me	ha	castigado	y	absuelto,	creo	que	me
gustaría	viajar	muy	lejos:	a	las	islas	Aran,	al	Sáhara,	a	algún	poblado	de	las	cumbres
del	Himalaya.	Para	enfrentar	allí	mi	rancio	cuerpo	y	mi	bien	pagada	mente	contra	las
bestias	 salvajes	 de	 la	 naturaleza.	 Mar,	 desierto	 y	 montaña.	 Qué	 neosantificados
eldorados	 de	 soledad.	 Qué	 asombro	 no	 dibujará	 mi	 rostro	 cuando	 emerja	 de	 mi
refugio	 cubierto	 de	 tierra	 para	 contemplar,	 no	 los	 tímidos	 y	 viejos	 caballeros	 y	 las
cerúleas	damas	de	la	calle	Sesenta	y	cuatro,	sino	algún	corpulento	yak	mefistofélico
deambulando	 por	 los	 ventisqueros.	 Hago	 girar	 mi	 cilindro	 de	 oraciones	 Harry
Winston.	 O	 me	 enfrento	 al	 furioso	 océano,	 cual	 urbano	 hombre	 de	 Aran,
escupiéndome	 al	 rostro.	 Salvación	 temporal.	 Solo,	 podría	 considerar	 uno	 o	 dos
pensamientos	 serios.	 Pura	 matemática	 del	 desierto.	 Para	 huir	 de	 este	 charco
radiactivo.	Mi	 piel	 se	 seca	 y	 se	 cuartea.	 Tengo	 la	 lengua	 apelmazada	 de	 isótopos.
Todas	 mis	 extremidades	 están	 tornándose	 azuladas.	 Todos	 los	 secretos	 se	 hallan
contenidos	en	el	desierto.	Líneas	que	se	entrecruzan	sobre	la	arena.	Dónde	estás	y	qué
eres.	El	beduinismo	y	su	humor	de	orinal.	Buckmullinganismo	de	palangana.	En	mi
oído	interno	habita	un	árabe	irlandés	que	me	habla	de	las	noticias,	los	deportes	y	el
tiempo.	Se	ha	educado	con	los	jesuitas	y	viste	las	mejores	ropas	que	el	dogma	puede
comprar.	Y	hablando	de	ropa,	a	 todos	esos	inspectores	de	modas	eunucoides	podría
interesarles	saber	que	cuando	vi	a	Lothar	Nobo	esta	tarde	en	la	calle	Cincuenta	y	tres,
frente	 al	Museo	de	Comercio	Moderno,	 llevaba	una	melena	de	 león	Vidal	Sassoon
con	trenzas,	un	mono	moteado	de	pellejo	de	leopardo	y	un	par	de	zapatos	de	tacón	de
piel	de	cobra.	Del	collar	de	cuentas	que	llevaba	en	torno	al	cuello	pendía	 la	cabeza
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reducida	 de	 un	 antiguo	 policía	 de	 Oakland.	 Lothar	 y	 yo	 nos	 estrechamos
calurosamente	la	mano	y	a	continuación	me	obsequió	con	el	último	gesto	del	poder
negro:	 los	 dos	meñiques	 entrelazados	 con	 los	 pulgares	 apuntando	 hacia	 abajo,	 una
forma	de	 saludo	que	aún	 sobrevive	en	cierta	 tribu	nómada	del	 centro	de	 la	Argelia
meridional	 cuyos	 miembros	 veneran	 el	 ojo	 místico	 que	 aparece	 al	 dorso	 de	 los
billetes	de	dólar	norteamericanos.	Sin	más,	procederé	ahora	a	dar	lectura	a	la	nota	que
Lothar	 me	 entregó	 entonces,	 y	 cito	 textualmente:	 «Me	 gustaría	 aprovechar	 esta
oportunidad	para	recordar	a	todos	esos	belicistas	blancos,	violadores,	imperialistas	y
genocidas	 ávidos	 de	 poder	 que	 tienen	 exactamente	 veinticuatro	 horas	 para	 salir	 de
África,	de	Asia,	de	América	Central	y	América	del	Sur,	de	las	Indias	Orientales,	de
Australia	y	de	Nueva	Zelanda.	De	no	obedecer	este	mandato,	habrán	de	enfrentarse	a
una	orgía	global	de	sangre	 junto	a	 la	cual	 la	Segunda	Guerra	Mundial	parecerá	una
excursión	 campestre	 de	 los	 cuáqueros	 de	 New	Harmony,	 Indiana.»	 La	 jungla	 y	 el
desierto	 construidos,	 retórica	 a	 retórica,	 bajo	 el	 oscuro	 amanecer.	 Grabando	 todos
esos	 nombres	 broncíneos.	 También	 conocidos	 como:	 Ahmed	 Abu	 Bekir.	 Halil
Rassam.	Shafik	Bey.	Imam	el-Mahdi.	Kwame	Mwanga.	Majid	Said.	Hassan	Karami.
Rashid	 Nimr.	Muhammad	 Lateef.	 Mustapha	 al-Attassi.	 Dugumbe	 Ujiji.	 Ismail	 bin
Salim.	James	Lumumba.	Abdul-Rahman	Alami.	Yakoub	Mahmoud.	Navegábamos	en
Shafik	Bey	/	cuando	un	ruido	procedente	de	la	proa	a	babor	/	nos	dejó	sin	aliento.	Mis
pequeños	inefables,	mis	trasgos	y	trogloditas…	creéis	que	existen	sonidos	nobles	en
estos	nombres	del	desierto.	Espadañas	y	cimitarras.	Se	agita	levemente	mi	pecho	con
la	risa	del	angulosajón.	Qué	es	lo	que	soy.	Carne	triplicada	de	la	secuencia	graduada.
Extracto	 de	 la	 reflexión	 posterior	 terminal.	 Criatura	 de	 archivo	 registrada	 en	 la
subcadena	 provisional.	 Imagen	 transmitida	 por	 medio	 de	 valores	 numéricamente
oscurecidos.	 Implementación	 estandarizada	 del	 tabulador	 codificado.	 Soy	 el
inconcebible	Mandrake.	Y	observo	que	debemos	hacer	una	pausa	para	dar	paso	a	un
anuncio	grabado	de	crucial	importancia	para	todos	aquellos	a	los	que	alcanza	mi	voz.
Entretanto,	no	hagáis	nada	que	pueda	resultar	en	detrimento	del	incesto	nacional.

La	pista	de	pruebas	consistía	en	un	círculo	de	quince	kilómetros	de	longitud	en	medio
del	 desierto.	 Amanecía,	 y	 desde	 el	 paso	 elevado	 en	 el	 que	 habíamos	 aparcado
contemplábamos	 los	 coches	 y	 los	 camiones	 que	 pasaban	 bajo	 nosotros.	 Clevenger
dijo	que	 rodaban	veinticuatro	horas	diarias,	 seis	días	por	 semana,	hiciera	 el	 tiempo
que	hiciera.	Cada	cierto	tiempo,	alguno	de	los	conductores	se	queda	dormido,	dijo,	y
sale	despedido	de	 la	carretera;	da	seis	u	ocho	vueltas	de	campana	y	se	abrasa	vivo.
Los	 camiones	 no	 botan	 tanto	 como	 los	 automóviles,	 pero	 da	 la	 sensación	 de	 que
arden	 mejor.	 A	 continuación,	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 comparecer	 en	 la	 oficina,	 pero
primero	 decidió	 dar	 una	 vuelta	 en	 torno	 al	 circuito,	 quince	 kilómetros	 sumamente
veloces,	su	último	sprint,	con	el	velocímetro	tiritando	en	torno	a	los	ciento	noventa.
Me	pregunté	por	qué	habría	querido	acudir	allí	antes	de	regresar	a	casa.

Una	vez	en	la	oficina,	me	enseñó	algunas	listas	de	previsiones	y	me	ilustró	con	un
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breve	perfil	de	su	negocio.	Tenía	unos	doce	empleados	fijos:	cuatro	eran	blancos;	dos,
negros;	 seis,	mexicanos.	El	 trabajo	 se	 había	 organizado	 de	 un	modo	 informal,	 y	 el
resultado	era	que	los	mexicanos	se	encargaban	principalmente	de	conducir,	los	negros
de	cambiar	ruedas,	y	los	blancos	de	los	equilibrados,	de	las	medidas,	de	la	presión	del
aire,	 la	 temperatura,	 la	 pérdida	 de	 dibujo	 de	 los	 neumáticos	 y	 demás.	 Le	 dije	 que
quería	 conducir	 y	 cambiar	 ruedas,	 y	 él	 pareció	 mirarme	 con	 una	 irritación	 que
obedecería	a	la	estupidez	de	la	culpabilidad	e	inocencia	de	todos	los	norteños,	si	bien
no	movió	la	cabeza	ni	los	ojos	en	lo	más	mínimo:	fue	tan	solo	la	impresión	que	dio.
Revisó	entonces	su	correo,	y	durante	largo	rato	no	pronunciamos	palabra.	Los	coches
y	los	camiones	desfilaban	frente	a	nosotros,	y	el	terreno	se	extendía,	completamente
liso,	 hasta	 una	 azulada	 y	 distante	 cadena	 de	montañas.	 Dije	 que	 parecía	 amenazar
lluvia.

—Cualquiera	que	 intente	predecir	el	 tiempo	en	Texas,	o	es	un	forastero	o	es	un
maldito	idiota.

—Cierto	—dije.
Junto	 a	 la	 ventana,	 un	 hombre	 bebía	 algo	 caliente	 de	 una	 taza	 de	 cartón,	 y

Clevenger	salió	a	hablar	con	él.	Yo	llamé	a	Warren	Beasley	a	su	casa.
—Está	en	 juego	nuestro	bote	de	ochocientos	cuarenta	mil	dólares:	¿sabría	usted

decirnos	el	nombre	del	hombre	o	mujer	que	ocupaba	el	puesto	de	tercera	base	con	los
Phillies	de	Filadelfia	en	el	preciso	 instante	en	que	James	Mason	se	 introducía	en	el
mar	para	salvar	la	carrera	de	Judy	Garland?

—Nunca	hablo	de	dinero	sin	 la	presencia	de	mis	abogados	—dijo—.	¿Quién	es
usted?

—David	 Bell.	 Escuché	 el	 programa	 hace	 un	 par	 de	 horas.	 Estoy	 aquí,	 perdido
vete	a	saber	dónde.	Me	pareció	que	no	tenía	mucha	gracia	todo	eso	de	la	militancia
negra.	¿Por	qué	no	habrían	de	llamarse	como	les	apetezca?	¿Te	he	despertado?

—No	podía	dormir	—dijo.
—En	cualquier	caso,	me	gustó	oír	una	voz	familiar.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Yo	también	me	oí.	Me	animó	considerablemente.
—No	te	sigo,	Warren.
—Era	 una	 grabación.	 He	 estado	 grabándome	 durante	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro

meses.	Emitir	en	directo	suponía	demasiado	esfuerzo.
—Debería	habérmelo	imaginado	—dije—.	Realmente,	debería	haberlo	supuesto.

Estamos	todos	grabados.	Todos	grabados.	Todos	nosotros.
—Tab,	 lo	 lamento	 si	 he	 fundido	 tus	 delicados	 circuitos.	 Pero,	 verdaderamente,

resulta	más	práctico	de	este	modo.	Me	permite	grabar	un	par	de	programas	seguidos	y
tomarme	un	día	libre	de	vez	en	cuando.

—Era	mejor	de	la	otra	manera,	Warren.
—Tan	 solo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 ontológico.	 Aunque	 admito	 que	 no	 he

disfrutado	de	una	noche	de	sueño	como	Dios	manda	desde	que	me	decidí	a	grabarme.
Creo	 que	 la	 culpa	 es	 fundamentalmente	 de	mi	mujer.	Mis	 primeras	 cuatro	 esposas
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padecían	 de	 insomnio,	 y	 yo,	 como	 resultado,	 dormí	 todos	 aquellos	 años	 como	 un
bebé.	Mi	metabolismo	se	basa	en	sutiles	polaridades.	Pero	la	zorra	que	tengo	ahora	se
pasa	 la	 vida	 en	 la	 cama.	 Es	 como	 una	 serpiente	 aletargada	 en	 agua	 tibia.	 Yo	 me
encuentro	 indefenso	 ante	 esa	 clase	 de	 poder,	 y	 cuando	 finalmente	 consigo	 unos
minutos	de	duermevela	me	asalta	 el	 sueño	de	 la	 tenia,	 algo	que	no	había	padecido
desde	hacía	años.	Escucha,	Tab,	acércate	a	tomar	un	par	de	bloody	marys	conmigo.
Podemos	 sentarnos	 junto	 a	 la	 cama	 y	 contemplarla	 mientras	 duerme.	 Todas	 las
mañanas,	a	esta	hora,	suele	menear	bastante	los	deditos.	Si	te	das	prisa,	aún	te	daría
tiempo	de	verlo.

—Warren,	no	estoy	en	casa,	estoy	en	mitad	del	puto	Texas.
—¿Desde	cuándo?
—No	 lo	 sé	 —dije—.	 Salí	 hace	 como	 cinco	 semanas.	 Ni	 siquiera	 conservo	 el

empleo	que	tenía.
—Mírala,	ahora	empieza.
—Adiós	—dije.
Salí	y	Clevenger	me	presentó	a	dos	tipos	blancos	llamados	Lump	y	Dowd.	Dijo

que	llamaría	a	las	mujeres	tan	pronto	como	se	presentara	Peewee.	Nos	encaminamos
hacia	el	garaje.	En	el	centro	del	suelo	de	cemento	había	un	pequeño	camión	volquete,
y	 junto	 al	 muro	 se	 apilaban	 docenas	 de	 neumáticos.	 Por	 doquier	 podían	 verse
aparatos	para	pesar	y	medir,	trapos,	gatos,	manivelas,	carburadores,	llantas,	tapacubos
y	tubos	de	escape.	Lump	entró	con	dos	cajas	de	botellines	de	cerveza	apoyadas	sobre
las	 caderas,	 y	 con	 la	 mano	 sujetaba	 los	 extremos	 de	 sus	 estructuras	 de	 madera	 y
metal.	Él	y	Dowd	se	sentaron	sobre	un	neumático.	Clevenger	se	acomodó	en	uno	de
los	 parachoques	 del	 volquete.	 Yo	 me	 recliné	 sobre	 un	 trozo	 de	 pared	 desnuda.
Comenzamos	a	beber.	Eran	las	siete	de	la	mañana.

Bebíamos	directamente	de	las	botellas.	A	aquella	hora	del	día,	la	cerveza	tenía	un
sabor	espantoso,	pero	yo	no	dije	nada	y	seguí	bebiendo.	Los	otros	bebían	al	doble	de
velocidad	que	yo.	Dowd	se	ventiló	un	par	de	botellines	y	a	continuación	dijo	que	no
le	vendría	mal	salir	a	soltar	una	meada	extralarga.	Todos	nos	reímos.	Estuvimos	cosa
de	 una	 hora	 bebiendo	 cerveza,	 nos	 turnábamos	 para	 despertar	 la	 hilaridad	 de	 los
demás	a	base	de	plantarnos	bajo	el	enorme	marco	de	la	puerta	del	garaje	para	orinar
sobre	la	grava	del	exterior.	Cuando	llegó	mi	turno,	las	risas	se	vieron	acompañadas	de
aplausos,	 cual	 si	 de	 aquella	 manera	 me	 hubiera	 unido	 a	 ellos	 en	 quién	 sabe	 qué
especie	de	unión	mítica.	Sus	bendiciones	me	complacieron.	Peewee	se	presentó	con
una	botella	de	bourbon	y	comenzamos	a	pasárnosla	unos	a	otros.	A	través	de	una	de
las	 ventanas	 podía	 distinguir	 los	 coches	 y	 camiones	 que	 recorrían	 el	 circuito,	 para
entonces	ya	con	los	faros	apagados.	Clevenger	se	acercó	al	teléfono	que	colgaba	de	la
pared	y	habló	con	voz	extraordinariamente	suave	y	uniforme	durante	diez	segundos
antes	de	colgar.	Dowd	cerró	la	puerta	del	garaje.

Las	mujeres	 llegaron	media	 hora	 después.	 Eran	 tres,	 todas	 ellas	mexicanas.	 La
más	joven	quería	saber	dónde	estaba	Danny	Boy,	y	Clevenger	le	dijo	que	Danny	Boy

www.lectulandia.com	-	Página	280



estaba	en	la	cárcel	y	que	había	perdido	el	ojo	derecho.	Dowd	se	llevó	a	la	más	gorda	a
la	 cabina	 de	 la	 camioneta	 y	 ella	 se	 tendió	 y	 se	 subió	 el	 vestido.	 Él	 resbaló	 con	 la
rodilla	sobre	el	borde	del	asiento	y	se	cayó	por	encima	de	la	pierna	de	la	mujer	hasta
aterrizar	 bajo	 el	 salpicadero.	 Todos	 nos	 reíamos.	 Salió	 arrastrándose	 de	 allí	 y	 se
desplomó	 sobre	 el	 suelo,	 riendo	 y	 vomitando,	 con	 un	 pie	 aún	 enganchado	 en	 el
estribo.	 Lump	 sorteó	 su	 cuerpo,	 se	 desabrochó	 los	 pantalones	 y	 se	 tendió	 sobre	 la
mujer.	Clevenger	se	desnudó	por	completo,	volvió	a	ponerse	las	botas	y	le	dijo	a	la
más	 joven	que	 se	 sentara	 en	 un	 neumático	 de	 camión	que	 yacía	 apoyado	 contra	 el
muro.	Mientras	 la	muchacha	 se	 alzaba	 el	 vestido,	 él	 se	 puso	 a	 gatas	 e	 introdujo	 la
cabeza	bajo	la	falda.	Peewee	tenía	a	la	otra	arrinconada	contra	la	pared,	con	el	vestido
levantado,	mordisqueando	sus	pechos	desnudos	e	intentando	penetrarla.	Yo	arrastré	a
Dowd	hasta	la	parte	trasera	del	camión	y,	tras	asegurarme	de	que	nadie	podía	ver	lo
que	hacía,	 le	propiné	una	 fuerte	patada	en	 las	costillas.	A	continuación,	consumí	 lo
que	quedaba	de	bourbon	y	derramé	parte	de	una	botella	de	cerveza	sobre	la	cabeza	de
Lump,	que	se	limitó	a	echarse	a	reír	y	siguió	a	lo	suyo.	Peewee	comenzó	a	resbalar
por	 las	 piernas	 de	 la	 mujer.	 La	 más	 joven	 se	 dedicaba	 a	 hurgarse	 la	 nariz	 y	 a
contemplarme	 por	 encima	 del	 trasero	 de	 Clevenger.	 Peewee	 yacía	 en	 el	 suelo,
enroscado	en	torno	a	las	piernas	de	la	otra	y	mordiéndola	con	los	pantalones	a	medio
bajar.	Lump	salió	de	la	cabina,	se	quitó	el	resto	de	sus	ropas	y	cogió	un	botellín	de
cerveza.	Clevenger	emergió	de	debajo	del	vestido	y	se	encaramó	sobre	la	gorda	del
camión.	Le	 ordenó	 que	 se	 quitara	 el	 vestido,	 pero	 ella	 se	 negó	 y	 él	 se	 echó	 a	 reír.
Lump	arrojó	la	botella	contra	la	pared.	Vi	a	Dowd	que	pasaba	arrastrándose	junto	a
mí	y,	tras	ayudarle	a	ponerse	en	pie,	le	empujé	en	dirección	a	la	joven,	pero	volvió	a
caerse	a	mitad	de	camino.	Seguía	sentada	en	el	neumático,	y	Lump	se	acercó	a	ella	e
introdujo	la	cabeza	bajo	su	vestido.	Le	propiné	una	nueva	patada	a	Dowd.	Peewee	le
había	quitado	los	zapatos	a	la	otra	y	procedía	a	introducirse	uno	de	sus	pies	bajo	los
pantalones.	Ella	le	miró	y	se	echó	a	reír,	tras	lo	cual	él	se	echó	a	reír	a	su	vez,	ella	se
derrumbó	 sobre	 él	 y	 ambos	 cayeron,	 riendo,	 tirándose	 del	 pelo,	 mordiéndose	 y
rodando	por	el	suelo.	Yo,	incapaz	de	abrir	la	puerta	del	garaje,	apoyé	la	cabeza	sobre
ella,	sintiendo	que	me	caía	y	esperando	el	golpe	contra	el	suelo,	ansiándolo,	pero	por
algún	motivo	no	llegaba	a	perder	el	equilibrio	y	seguía	percibiendo	la	frialdad	de	la
puerta	contra	 la	mejilla.	Clevenger	me	palmeaba	 la	espalda,	 sin	dejar	de	 repetir	 las
palabras	blanda	blanca	 vulnerable	 una	y	otra	 vez.	Me	volví	 y	 pude	ver	 a	 la	 gorda
vertiendo	cerveza	por	encima	de	Dowd.	Peewee	se	había	puesto	en	pie	y	sostenía	un
trozo	de	tubería	entre	sus	piernas,	lo	que	de	nuevo	hizo	reír	a	todos.	La	joven	seguía
en	el	interior	del	neumático.	Lump	orinó	contra	la	pared.	Dowd	se	levantó,	rodeó	a	la
gorda	 con	 los	 brazos	y	volvió	 a	 vomitar.	Ella	 le	 golpeó	dos	veces	 en	 el	 rostro	 con
fuerza,	 lastimándole,	 y	 todos	 nos	 reímos.	 Peewee,	 para	 entonces	 ya	 desnudo,	 se
arrastró	a	gatas	hasta	la	joven	y	metió	la	cabeza	bajo	su	vestido.	Clevenger	me	dijo
que	me	anduviera	con	ojo	con	la	gorda.	Tenía	dientes	en	el	coño.	La	gorda	y	la	otra,
sentadas	 en	 el	 estribo,	 compartían	 una	 botella	 de	 cerveza.	 Dowd,	 de	 nuevo	 en	 el
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suelo,	dijo	que	ya	era	hora	de	que	le	tocara	a	él.	Se	abalanzó	sobre	las	dos	mujeres,
intentó	 incorporarse,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 borde	 del
estribo.	 Lump	 permanecía	 de	 pie	 sobre	 un	 charco	 de	 su	 propia	 orina.	Me	 acerqué
hasta	Peewee,	le	así	por	los	tobillos	y	le	aparté	de	la	joven	arrastrándole	por	el	suelo
sobre	el	vientre	y	el	rostro.	Clevenger	le	roció	con	cerveza.	A	continuación,	me	dirigí
a	 la	muchacha	 sentada	 en	 la	 rueda,	 le	 alcé	 el	 vestido	 por	 encima	 de	 las	 caderas	 y
hundí	 el	 rostro	 entre	 sus	 piernas.	 Sus	 muslos	 se	 separaron	 y	 volvieron	 a	 cerrarse,
húmedos	contra	mis	orejas,	y	yo	intenté	introducir	 la	lengua	más	profundamente	en
ella,	sintiéndome	una	vez	más	como	si	fuera	a	desmayarme.	Ella	me	daba	palmaditas
sobre	 la	 cabeza.	 Alguien	me	 apartó	 de	 ella,	 y	me	 arrastré	 en	 dirección	 a	 la	 gorda
mientras	intentaba	quitarme	la	camisa,	solo	la	camisa.	Clevenger	la	alcanzó	primero
y,	 juntos,	 se	 dirigieron	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 camión	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 las
arreglaron	para	encaramarse	a	la	plataforma.	La	otra	me	obligó	a	tenderme	sobre	el
suelo,	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 mí,	 me	 desabotonó	 la	 camisa,	 me	 la	 quitó	 y
comenzó	a	desabrocharme	el	cinturón.	Podía	ver	a	Dowd.	Aún	estaba	 inconsciente,
pero	no	se	veía	sangre.	La	mujer	había	asido	mi	pene	e	intentaba	introducírselo.	La
atraje	hacia	mí	y	la	besé,	y	ella,	finalmente,	me	soltó	y	se	limitó	a	permanecer	tendida
sobre	mí,	moviendose	de	lado	a	lado	y	lamiéndome	el	rostro.	A	continuación,	volvió
a	acomodarse	a	horcajadas	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	estaba	orinando	sobre	mi
vientre	y	mi	pecho.	Finalmente,	se	levantó,	se	sentó	en	el	estribo	y	bebió	un	poco	más
de	 cerveza.	 Yo	 me	 incorporé	 sobre	 las	 rodillas	 y	 me	 abroché	 el	 cinturón.	 Acto
seguido,	vomité.	Lump	continuaba	bajo	el	vestido	de	la	joven.	Peewee	estaba	tendido
en	el	suelo,	fumando	un	cigarrillo.	Me	arrastré	hasta	él	y	le	pedí	una	calada,	aunque
hacía	varios	años	que	no	 fumaba.	Permanecimos	allí	 sentados,	el	uno	 junto	al	otro,
compartiendo	el	cigarrillo.	Clevenger	se	descolgó	del	camión,	se	quitó	 las	botas,	se
vistió	y	volvió	a	ponérselas.	La	gorda	seguía	en	la	parte	trasera	del	camión,	y	la	otra
le	alargó	la	botella.	Clevenger	hizo	una	llamada	telefónica.	Lump	salió	de	debajo	del
vestido	y	orinó	sobre	Dowd.	La	joven	seguía	sentada	en	el	neumático.

Entonces,	 Clevenger	 abandonó	 el	 garaje	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Yo	 le	 seguí	 y
saqué	mi	maleta	del	coche.	Dijo	que	estaría	de	regreso	en	media	hora.	Le	vi	alejarse
al	 volante	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista	 de	 pruebas.	 La	 rodeó	 tres	 veces,	 casi	 al	 doble	 de
velocidad	 que	 los	 camiones	 y	 el	 resto	 de	 los	 coches.	 Yo	 contemplé	 aquel	 enorme
círculo	de	asfalto,	aquellos	quince	kilómetros	inacabables,	como	si	se	tratara	de	algo
abandonado	 por	 gentes	 enloquecidas	 o	 infantiloides.	 Durante	 un	 instante,	 me	 hizo
pensar	en	Warburton,	en	su	memorándum	final,	y	comencé	a	barajar	el	alfabeto	hasta
hacerlo	encajar,	tres	nombres	extraídos	de	dos,	anagramizados,	como	una	broma	final
del	exilio	corporativo.	Regresé	al	garaje	y	recogí	mi	camisa.	Luego,	atravesé	la	pista
corriendo	 y	 recorrí	 otros	 cincuenta	 metros	 hasta	 alcanzar	 la	 verja	 que	 daba	 a	 la
carretera.	Clevenger	seguía	dando	vueltas	por	 la	pista.	Me	puse	la	camisa	y	anduve
durante	 una	media	 hora.	 Comenzaba	 a	 subir	 la	 temperatura.	 Podían	 verse	 coyotes
muertos	colgados	de	las	alambradas.	Un	coche,	un	viejo	Studebaker,	se	detuvo	para
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recogerme.	El	conductor	arrancó	antes	de	que	hubiera	cerrado	la	portezuela.	Era	un
hombre	 con	 un	 solo	 brazo	 que	 vestía	 el	 uniforme	 de	 la	 Armada	 de	 los	 Estados
Unidos.	A	lo	largo	de	la	carretera,	esparcidos	por	el	desierto,	había	cientos	de	pozos
de	petróleo,	con	sus	negras	torres	enhiestas,	sus	cabezas	triangulares	y	sus	delgadas
estructuras,	colonias	esclavizadas	de	gigantescas	hormigas	obreras,	ciencia-ficción	de
la	 prehistoria	 y	 del	 futuro.	 De	 una	 refinería	manaba	 un	 humo	 negro	 que	 cubría	 el
cielo	y	la	tierra.	Le	pregunté	adónde	se	dirigía,	y	dijo	que	a	Midland.	En	la	radio,	Bob
Dylan	cantaba	Subterranean	Homesick	Blues.	Salimos	de	la	humareda	y	le	pregunté
cuánto	tiempo	llevaba	en	la	Armada.	Parecía	andar	por	la	veintena:	un	tipo	menudo	al
que	los	tics	contraían	el	rostro,	de	labios	finos	y	los	cabellos	del	color	rubio	pálido	de
un	secreto	forjador	de	atracos	bancarios.

—Piensas	que	no	soy	de	la	Marina	por	lo	del	brazo.	Me	encuentras	incongruente.
Esa	ha	sido	siempre	mi	fuerza.	Proyecto	un	misterio	que	muchos	hombres	y	mujeres
han	querido	desentrañar.	Pero	cabe	 la	posibilidad	de	que	el	misterio	 resida	en	ellos
mismos.	Te	preguntas	cómo	puedo	saber	tanto	de	las	personas.	He	viajado	a	muchos
lugares	durante	toda	mi	vida.	He	estado	en	China,	entre	otros	muchos	sitios.	Soy	un
lector	voraz.	Estudié	en	la	Sor	Buena	de	París.	Eso	fue	antes	de	lo	del	brazo.

—No	pretendía	ofenderle.	Sencillamente,	preguntaba.
—A	todo	el	mundo	le	interesa	lo	del	brazo.	En	mi	interior,	en	lo	más	profundo,

hay	otras	partes	a	las	que	nadie	ha	logrado	llegar.	Tengo	una	insaciable	curiosidad	por
las	personas	de	todo	tipo.	La	mejor	manera	de	conocer	a	la	gente	es	mantener	los	ojos
y	los	oídos	abiertos	y	la	boca	cerrada.	Solía	merodear	por	las	calles	de	París	como	un
gato.	 Siempre	 silencioso	 y	 alerta.	 Nadie	 se	 metía	 conmigo.	 Durante	 mi	 época	 de
París,	llevaba	siempre	una	navaja.	Solo	tenía	un	amigo	íntimo,	un	escritor-pintor	de
Harlem.	Tenía	un	aspecto	nervudo	y	lustroso.	El	negro	más	molón	de	todo	París.	El
as	de	picas.	Éramos	como	dos	gatos	que	controlaran	 la	orilla	 izquierda.	Llevaba	 la
navaja	 conmigo	 en	 todo	 momento.	 Si	 alguien	 se	 hubiera	 metido	 con	 alguno	 de
nosotros,	el	otro	le	hubiera	rebanado	la	garganta.

—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Quién?
—El	pintor-escritor	—dije	yo.
—Te	muestras	tan	educado	porque	te	doy	miedo.	El	miedo	impulsa	a	la	gente	a

formular	 preguntas	 para	 congraciarse.	 Hace	 ya	 unos	 cuantos	 años	 que	 vengo
dándome	cuenta.	Es	una	cosa	complicada,	el	miedo.	He	estado	estudiándolo	durante
mis	 viajes.	 En	 las	 bibliotecas	 de	 este	 mundo	 hay	 toda	 una	 bibliografía	 acerca	 del
miedo,	esperando	que	alguien	se	la	lea	y	la	sintetice.	El	brazo	es	lo	que	preocupa	a	la
gente.	El	misterio	 es	 el	 enemigo	del	 hombre	 blanco.	Yo	 soy	 uno	de	 los	 pocos	 que
tienen	alma.	Déjame	que	te	eche	una	ojeada,	a	ver	cómo	coño	la	tienes.

—¿A	qué	distancia	está	Midland?
—Quiero	echarte	una	ojeada	—dijo—.	Voy	a	aparcar	el	coche	detrás	del	primer

anuncio	de	carretera	que	veamos.	Veremos	entonces	cuánto	misterio	tienes	tú.	Yo	la
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tengo	enorme.	La	tengo	como	un	toro.	No	veas	cómo	la	tengo.	Veremos	quién	es	más
hombre.	El	que	la	tenga	más	grande,	da.	El	que	la	tenga	más	pequeña,	toma.	Son	las
normas	de	la	carretera.

—Se	acabó	—dije—.	Déjame	bajar.
—El	 rechazo	 es	 una	de	 las	maldiciones	de	nuestro	 tiempo.	Las	personas	nunca

deberían	rechazarse	unas	a	otras.	Pensarás	que	todo	esto	no	son	más	que	vulgarismos
por	mi	parte.	Pero	lo	que	yo	ofrezco	es	algo	más	que	mercancía.	Ha	habido	hombres
que	han	pagado	mucho	por	mis	dotes	y	proclividades	sexuales.	Pero	mi	misterio	no
está	en	venta.

—Para	el	coche.
Aminoró	 la	 marcha	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 arcén.	 Yo	 cogí	 la	 maleta	 y	 salí.	 Y	 él,

entonces,	como	un	crío	feliz	que	recita	una	poesía	o	que	recuerda	palabra	por	palabra
una	vieja	lección	o	un	retazo	de	algo	que	ha	aprendido,	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	y
dijo	victorioso:

—Los	niños	buenos	no	se	montan	con	desconocidos.
Una	 pareja	 de	 sordomudos	me	 llevó	 los	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 siguientes.

Eran	tan	parecidos	que	parecían	mellizos.	Viajé	todo	el	camino	en	el	asiento	trasero,
junto	a	una	guitarra.	Luego,	me	monté	durante	un	corto	trecho	con	un	tipo	que	vendía
raticidas	y	que	en	una	ocasión	había	asistido	como	delegado	a	un	congreso	político.
Después	de	él,	me	recogió	una	exbailarina	de	strip-tease	y	me	llevó	hasta	Midland.
En	otra	época	había	jugado	frecuentemente	al	gin	rummy	con	el	duque	de	Windsor.
Busqué	 una	 habitación,	 me	 afeité,	 me	 duché,	 pagué	 la	 cuenta	 y	 alquilé	 un	 coche.
Conduje	durante	toda	la	noche	en	dirección	Nordeste,	y	una	vez	más	sentí	que	todos
aquellos	días	 los	había	pasado	enfrentándome	a	 la	 literatura,	a	 los	arquetipos	de	un
misterio	 lúgubre,	 a	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 esos	 arquetipos,	 a	 imágenes	 que	 no	 podían
alcanzar	 la	 certeza	 de	 cuál	 de	 dos	 confusiones	 distintas	 albergaba	más	 terror,	 si	 la
suya	 o	 lo	 que	 la	 suya	 podría	 llegar	 a	 ser	 si	 alguna	 vez	 se	 enfrentara	 a	 la	 verdad.
Conduje	a	velocidades	demenciales.

Por	la	mañana,	enfilé	la	calle	principal	de	Dallas	en	dirección	Oeste.	Doblé	a	la
derecha	en	la	calle	Houston,	y	luego	a	la	izquierda	en	Elm	sin	apartar	la	mano	de	la
bocina.	 La	 mantuve	 allí	 mientras	 pasaba	 junto	 al	 Almacén	 de	 Libros	 Escolares,	 a
través	de	Dealey	Plaza	y	bajo	el	triple	subterráneo.	Seguí	tocando	la	bocina	por	toda
la	 autopista	 Stemmons	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada	 del	 Hospital	 Parkland.	 En	 Love
Field,	 devolví	 el	 coche	 y	 compré	 un	 regalo	 para	 Merry.	 Luego,	 saqué	 con	 la
American	Express	 un	 billete	 para	 el	 primer	 vuelo	 con	 destino	 a	Nueva	York.	Diez
minutos	después	de	despegar,	vino	una	mujer	a	pedirme	un	autógrafo.
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[1]	Célebre	atleta	norteamericana.	(N.	del	t.)<<
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[2]	It	was	the	worst	of	times,	it	was	the	worst	of	times:	referencia	al	inicio	de	Historia
de	dos	ciudades	de	Charles	Dickens.	(N.	del	t.)<<
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[3]	 Sonny	 Liston:	 célebre	 boxeador	 de	 los	 pesos	 pesados,	 a	 la	 vez	 que	 antiguo
criminal	de	aspecto	notoriamente	amenazador.	(N.	del	t.)<<
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[4]	Torre	Martello:	 de	 «Mortello»,	 en	 Córcega,	 donde	 una	 torre	 con	 dicho	 nombre
sufrió	 los	ataques	de	la	flota	 inglesa	en	1794	y,	por	generalización,	cualquier	fuerte
circular	 de	 mampostería	 como	 los	 construidos	 antiguamente	 en	 las	 costas	 para
protegerse	del	invasor.	(N.	del	t.)<<
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[5]	 Shakers:	 de	 shake,	 «agitarse».	 Aplícase,	 por	 los	 movimientos	 de	 sus	 danzas
rituales,	 a	 miembros	 de	 sectas	 religiosas	 que	 observan	 una	 doctrina	 de	 celibato,
multipropiedad	y	vida	en	comunidad.	(N.	del	t.)<<
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[6]	Twin	Cities:	nombre	conjunto	con	el	que	se	conocen	las	dos	grandes	ciudades	de
Minnesota,	St.	Paul	y	Minneapolis.	(N.	del	t.)<<
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